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1925 年 朱 光 港 赴 英国 留学 前 给 夫人 买 今 吾 的 照片 


《 朱 光 潜 全 集 》\( 新 编 增订 本 ) 出 版 说 明 


朱 光 潜 (1897 一 1986) ,安徽 桐城 人 ,著名 的 美学 家 文艺 理论 
家 ,教育 家 、 翻 译 家 ,中 国 现代 美学 的 黄 基 人 和 开拓 者 之 一 。 

朱 光 洪 先 生 幼 年 饱 读 诗 书 ,青年 时 期 在 桐城 中 学 .武昌 高 等 师 
范 学 校 学习 ;1922 年 香港 大 学 文学 院 皇 业 后 ,任教 于 上 海 吴淞 中 国 
公 学 中 学 部 ,浙江 上 虞 白马 湖 春晖 中 学 。 曾 与 叶圣陶 、 胡 愈 之 、 夏 
衍 、 夏 丐 苯 、 丰 子 已 等 成 立 立 达 学 会 ,创办 立 达 学 园 ,进行 新 型 教育 
的 改革 试验 。1925 年 考取 官 费 留学 ,先后 刍 业 于 英国 爱丁堡 大 学 、 
伦敦 大 学 ,法 国 巴 黎 大 学 、 斯 特 拉 斯 堡 大 学 , 获 文 学 硕士 .博士 学 
位 。1933 年 回国 ,先后 在 北京 大 学 、 四 川 大 学 、 武 汉 大 学 ,安徽 大 学 
任教 。 解 放 后 历任 全 国政 协 委员 、 常 委 , 民 盟 中 央 委 员 , 中 国美 学 
学 会 会 长 ,名誉 会 长 ,中 国 作 协 顾问 ,中 国 社 科 院 学 部 委员 等 。 

朱 光 潜 先 生 学 贯 中 西 ,博通 古今 ,对 中 西方 文化 都 有 很 高 的 造 
讶 ,在 文学 .哲学 ,心理 学 .美学 诸 领域 ,取得 了 卓越 的 成 就 ,是 我 国 
现 当 代 最 负 盛名 并 赢得 崇高 国际 声誉 的 美学 大 师 。 

朱 光 潜 先 生 将 自己 的 美学 思想 分 为 解放 前 和 解放 后 两 个 阶 
段 。 他 的 很 多 著作 是 在 解放 前 完成 并 出 版 的 ,如 《给 青年 的 十 二 封 
信 交 1929)《 变 态 心理 学 派别 》(1930)《 谈 美 》(1932)《 变 态 心 理 
学 》1933)《 悲 剧 心理 学 》(1933) 《文艺 心理 学 》(1936)《 诗 论 》 
(1943)《 谈 修养 》(1943)《 谈 文学 》(1946)《 克 罗 齐 哲学 述评 》 
《1948) ,同时 翻译 出 版 了 [法 ] 柏 地 耶 k 愁 思 丹 和 绮 瑟 》(1930)、[ 意 ] 
克 罗 齐 《美学 原理 》(1947) 等 。 解 放 后 , 朱 光 潜 先 生 开 始 钻研 马列 
主义 ,试图 以 历史 唯物 主义 和 辩证 唯物 主义 来 探讨 一 些 关 键 性 的 
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美学 问题 ,出 版 的 著作 有 《西方 美学 史 》 上 卷 (1963) 《西方 美学 史 》 
下 卷 (1964)《 谈 美 书简 》(1980) 等 ,并 将 大 量 精力 放 在 翻译 西方 美 
学 论著 上 ,先后 将 [ 美 ] 哈 拉 普 《艺术 的 社会 根源 》(1951) [希腊 ] 柏 
拉 图 (文艺 对 话 集 》(1954)、[ 英 ] 萧 伯 纳 《英国 佬 的 另 一 个 岛 》 
(1956) 、[ 德 ] 黑 格 尔 《美学 第 一 着 (1958) 第 二 卷 (1979) 第 三 卷 
(1981) .[ 德 ] 爱 克 曼 (辑录 《歌德 谈话 录 》(1978)、[ 德 ] 莱 辛 《6 拉 奥 
孔 》(1979) .[ 意 ] 维 柯 《新 科学 》(1986) 等 著作 介绍 到 中 国 ,为 推动 
我 国美 学 事业 的 发 展 做 出 了 重要 的 贡献 。 

朱 光 潜 先 生 一 生 著述 和 译 著 丰 购 。 先 生 去 世 后 ,安徽 教育 出 
版 社 自 1987 年 至 1993 年 陆续 出 齐 了 《 朱 光 潜 全 集 》( 二 十 卷 )。 由 
于 种 种 原因 ,有 些 材料 当时 未 能 收入 ,加 之 近 二 十 年 来 ,又 陆续 发 
现 了 相当 数量 的 文章 ,所 以 ,出 版 ( 朱 光 潜 全 集 ) 增 订 本 已 是 学 术 
界 、 读 书 界 的 一 致 希望 。 为 此 ,中 华 书 局 聘请 专家 组 成 了 新 的 编 委 
会 ,在 保留 原来 编 委 的 基础 上 ,根据 需要 新 增 了 编 委 ,召开 了 编 委 
会 ,充分 听取 编 委 的 意见 和 建议 。 此 次 出 版 ,除了 对 《全 集 ) 内 容 的 
增补 和 修订 ,重新 编排 是 另 一 项 重要 工作 ,目的 是 更 加 清晰 地 体现 
朱 光 潜 先生 各 类 著述 的 情况 。 效 将 新 编 增订 的 情况 介绍 如 下 : 

一 ,新 编 。 《全集 ) 编 为 三 十 册 , 将 朱 光 潜 先 生 的 全 部 著作 按 专 
题 重 新 分 卷 ,各 卷 均 按 内 容 进 行 归 类 。 每 卷 内 大 致 按照 创作 时 间 
的 先后 为 序 , 个 别 篇 章 兼 顾 相关 篇 目的 内 容 , 前 后 略 有 参差 。 

二 \ 增 补 。 新 增 文章 近 百 篇 ,有 些 是 原版 4 全集》 失 收 的 ,有 些 
则 是 从 未 公开 发 表 过 的 。 新 增 文章 均 依 内 容 归 人 相关 各 卷 。 

三 ,新 拟 集 名 。 将 单 篇 文章 按 内 容 分 类 ,分 别 编 为 ( 欣 慨 室 逻 
辑 学 哲学 散 论 》《 欣 慨 室 中 国文 学 论 集 》《 欣 慨 室 西方 文艺 论 集 》、 
《 欣 慨 室 美学 散 论 )《 欣 慨 室 随笔 集 》《 维 科研 究 》《 欣 慨 室 教育 散 
论 》《 欣 慨 室 杂 著 》《 欣 慨 室 短篇 译文 集 ) 等 。 

四 、 编 制 索引 。 各 卷 均 编制 人 名 及 书 篇 名 索引 。 第 三 十 册 为 
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总 索引 , 宫 括 了 各 卷 的 人 名 和 书 篇 名 索引 。 

五 .尊重 原貌 。 为 保持 著作 的 历史 原貌 ,对 文字 内 容 尽 量 不 作 
改动 。 原 书 的 译名 不 做 统一 处 理 ,将 在 总 索引 中 对 不 同 译 法 的 译 
名 进行 归并 ,以 便 查 阅 。 

《 朱 光 潜 全 集 六 新 编 增订 本 ) 的 收集 、 整 理 、 出 版 工作 ,得 到 了 
学 术 界 .读书 界 ,出 版 界 的 支持 与 关注 ,在 此 ,说 表 示 衷 心 的 感谢 ! 
由 于 《全 集 ) 卷 峡 浩 繁 , 内 容 广泛 ,写作 时 间 前 后 跨度 逾 六 十 年 , 且 
很 多 著作 都 有 若干 版 本 ,所 以 底 本 的 选择 ,整理 的 方式 不 求 统一 ， 
可 参看 各 书卷 末 的 《编校 后 记 》。 书 中 编校 错误 或 在 所 难免 , 敬 请 
读者 批评 指正 。 


中 华 书局 编辑 部 
2012 年 8 月 
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给 青年 的 十 二 封 信 


“Where my heart lies, let my brain lie also.” 
一 一 R.Browning: One Word More. 


这 十 二 封 信和 是 朱 孟 实 先生 从 海外 寄 来 分 期 在 我 们 同人 杂志 
《一 般 》 上 登载 过 的 。《 一 般 》 的 目的 , 原 思 以 一 般 人 为 对 象 ,从 
实际 生活 出 发 来 介绍 些 学 术 思想 。 数 年 以 来 ,同人 都 曾 依 了 这 
目标 分 头 努 力 。 可 是 如 今 看 来 ,最 好 的 收获 第 一 要 算 这 十 二 
封 信 。 

这 十 二 封 信 以 有 中 学 程度 的 青年 为 对 象 。 并 未 曾 指定 某 一 受 
信人 的 姓名 ,只 要 是 中 学 程度 的 青年 ,就 谁 都 是 受信 人 , 谁 都 应 该 
一 读 这 十 二 封 信 。 这 十 二 封 信 , 实 是 作者 远 从 海外 送 给 国内 青年 
的 很 好 的 礼物 。 作 者 曾 在 国内 担任 中 等 教师 有 年 ,他 那 笃 热 的 情 
感 ,温文 的 态度 ,丰富 的 学 殖 ,无 一 不 使 和 他 接近 的 青年 感 服 。 他 
的 赴 欧洲 ,目的 也 就 在 谋 中 等 教育 的 改进 。 作 者 实 是 一 个 终身 愿 
与 青年 为 友 的 志士 。 信 中 首 称 “ 朋 友 ”, 未 署 “你 的 朋友 ”, 在 深 知 作 
者 的 性 行 的 我 看 来 ,这 称呼 是 笼 有 真实 的 感情 的 , 决 不 只 是 通常 的 


序 


习 用 套 语 。 

各 信 以 青年 们 所 正在 关心 或 应 该 关心 的 事项 为 话题 ,作者 虽 
随 了 各 话题 抒 述 其 意见 , 统 观 全 体 , 却 似乎 也 有 一 贯 的 出 发 点 可 
寻 。 就 是 劝 青 年 眼光 要 深沉 ,要 从 根本 上 做 功夫 ,要 顾 到 自己 , 勿 
随 了 世俗 图 近 利 。 作 者 用 了 这 态度 谈 读书 , 谈 作 文 , 谈 社会 运动 ， 
谈 爱 恋 , 谈 升学 选 科 等 等 。 无 论 在 哪 一 封 信 上 ,字里行间 ,都 可 看 
出 这 忠告 来 。 其 中 如 在 《 谈 在 卢 佛 尔 宫 所 得 的 一 个 感想 } 一 信里 ， 
作者 且 郑 重地 把 这 态度 特别 标 出 了 说 ;假如 我 的 十 二 封 信 对 于 现 
代 青 年 能 发 生 毫 未 的 影响 ,我 尤其 虔 心 默 祝 这 封 信 所 宣传 的 超 ' 效 
率 ” 的 估 定 价值 的 标准 能 印 人 个 个 读者 的 心 孔 里 去 因为 我 所 知道 
的 学 生 们 ,学 者 们 和 革命 家 们 都 太 贪 容 易 , 太 浮 浅 粗 疏 , 太 不 能 深 
人 , 太 不 能 耐 苦 , 太 类 似 美国 旅行 家 看 ( 蒙 娜 * 丽 莎 》 了 。” 

“ 超 效 率 1” 这 话 在 急于 近 利 的 世人 看 来 ,也 许 要 惊 为 太 高 蹈 的 
论调 了 。 但 一 味 亚 于 效率 ,结果 就 会 流 于 浅薄 粗 朴 ,无 可 救 药 。 中 
国人 在 全 世界 是 被 推 为 最 重 实用 的 民族 的 ,凡事 都 怀 一 个 极 近视 
的 目标 : 娶 妻 是 为 了 生子 , 养 儿 是 为 了 防老 ,行善 是 为 了 福 报 ,读书 
是 为 了 做 官 , 不 称 人 基督 教 的 为 基督 教 信者 而 称 为 “ 吃 基 督 教 "的 ， 
不 称 投身 国事 的 军士 为 军人 而 称 为 “ 吃 粮 ” 的 , 流 弊 所 至 ,在 中 国 ， 
甚么 都 只 是 吃饭 的 工具 ,甚么 都 实用 , 因 之 ,就 甚么 都 浅薄 。 试 就 
学 校 教育 的 现状 看 轩 : 坏 的 呢 , 教 师 目 的 但 在 地 位 ,薪水 ,学 生 目 的 
但 在 文凭 .资格 ; 较 好 的 呢 , 教 师 想 把 学 生 嵌 入 某 种 预定 的 铸 型 去 ， 
学 生 想 怎样 揣摩 世 尚 毕业 后 去 问世 谋事 。 在 真正 的 教育 面前 ,总 
之 都 免 不 掉 浅薄 粗 疏 。 效 率 原 是 要 顾 的 ,但 只 顾 效率 ,究竟 是 蠢 
事 。 青 年 为 国家 社会 的 生力军 ,如 果 不 从 根本 上 培养 能 力 ,凡事 近 
视 , 贪 浮 浅 的 近 利 ,一 味 袭 路 时 下 陋习 ,结果 纵 不 至 于 “一 艇 不 如 一 
盘 ”, 亦 止 是 一 稻 仍 如 一 盘 而 已 。 国 家 社会 还 有 甚么 希望 可 说 。 

“ 太 贪 容易 , 太 浮 浅 粗 琉 , 太 不 能 深入 , 太 不 能 耐 苦 ”, 作 者 对 于 
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现代 青年 的 毛病 , 曾 这 样 慨 乎 言 之 。 征 之 现状 ,不 禁 同 感 。 作 者 去 
国 已 好 几 年 了 ,依据 消息 , 尚 能 分 明 地 记得 起 青年 的 病 象 , 则 青年 
的 受 病 之 重 , 也 就 可 知 。 

这 十 二 封 信 啊 , 愿 对 于 现在 的 青年 ,有 些 力量 ! 


十 八 年 元 旦 , 夏 配 尊 书 于 白马 湖 平 屋 


一 谈 读 书 


朋友 : 

中 学 课程 很 多 ,你 自然 没有 许多 时 间 去 读 课 外 书 。 但 是 你 试 
抚 心 自问 :你 每 天 真 抽 不 出 一 点 钟 或 半点 钟 的 功夫 么 ? 如 果 你 每 
天 能 抽出 半点 钟 , 你 每 天 至 少 可 以 读 三 四 页 ,每 月 可 以 读 一 百 页 ， 
到 了 一 年 也 就 可 以 读 四 五 本 书 了 。 何况 你 在 假期 中 每 天 断 不 会 只 
能 读 三 四 页 呢 ? 你 能 否 在 课外 读书 ,不 是 你 有 没有 时 间 的 问题 ,是 
你 有 没有 决心 的 问题 。 

世间 有 许多 人 比 你 忙 得 多 。 许 多 人 的 学 问 都 在 忙中 做 成 的 。 
美国 有 一 位 文学 家 、 科 学 家 和 革命 家 富兰克林 , 幼 时 在 印刷 局 里 做 
小 工 , 他 的 书 都 是 在 做 工时 抽 眼 读 的 。 不 必 远 说 ,你 应 该 还 记得 ， 
国父 孙中山 先生 ,难道 你 比 那 一 位 奔走 革命 席 不 眼 暖 的 老人 家 还 
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要 忙 些 么 ? 他 生平 无 论 忙 到 什么 地 步 ,没有 一 天 不 偷 暇 读 几 页 书 。 
你 只 要 看 他 的 《建国 方略 3 和 《 孙 文 学 说 》, 你 便 知道 他 不 仅 是 一 个 
政治 家 ,而 且 还 是 一 个 学 者 。 不 读书 讲 革命 ,不 知道 “ 光 ” 的 所 在 ， 
只 是 窜 头 乱 撞 , 终 难 成 功 。 这 个 道理 , 孙 先 生 懂 得 最 清楚 的 ,所 以 
他 的 学 说 特别 重 “ 知 ”。 

人 类 学 问 逐 天 进步 不 止 ,你 不 努力 跟着 跑 , 便 落伍 退 后 ,这 固 
不 消 说 。 尤 其 要 紧 的 是 养 成 读书 的 习惯 ,是 在 学 问 中 寻 出 一 种 兴 
趣 。 你 如 果 没 有 一 种 正常 嗜好 ,没有 一 种 在 闲暇 时 可 以 寄托 你 的 
心神 的 东西 ,将 来 离开 学 校 去 做 事 , 说 不 定 要 被 恶习 惯 引诱 。 你 不 
看 见 现在 许多 叉 麻 堂 、 抽 鸦片 的 官僚 们 、 绅 商 们 乃至 于 教员 们 ,不 
大 半 由 学 生出 身 么 ? 你 慢 些 鄙 视 他们 , 临 到 你 来 ,再 看 看 你 的 成 就 
罢 ! 但 是 你 如 果 在 读书 中 寻 出 一 种 趣味 ,你 将 来 抵抗 引诱 的 能 力 
比 别 人 定 要 大 些 。 这 种 兴趣 你 现在 不 能 寻 出 ,将 来 永 不 会 寻 出 的 。 
凡人 都 越 老 越 麻木 ,你 现在 已 比 不 上 三 五 岁 的 小 孩子 那样 好 奇 、 那 
样 兴 味 淋 滴 了。 你 长 大 一 岁 , 你 感 党 兴味 的 锐 敏 力 便 须 迟钝 一 分 。 
达尔 文 在 自传 里 曾经 说 过 ,他 幼 时 颇 好 文学 和 音乐 , 壮 时 因为 研究 
生物 学 ,把 文学 和 音乐 都 丢 开 了 ,到 老 来 他 再 想 拿 诗 歌 来 消 遗 , 便 
寻 不 出 趣味 来 了 。 兴 味 要 在 青年 时 设法 培养 ,过 了 正常 时 节 , 便 会 
萎 谢 。 比 方 打 网 球 ,你 在 中 学 时 欢喜 打 , 你 到 老 都 欢喜 打 。 假 如 你 
在 中 学 时 代 错过 机 会 ,后 来 要 发 愿 去 学 , 比 登 天 边 要 难 十 倍 。 养 成 
读书 习惯 也 是 这 样 。 

你 也 许 说 ,你 在 学 校 里 终日 念 讲义 看 课本 就 是 读书 吗 ? 讲义 
课本 着 意 在 平均 发 展 基本 知识 , 固 亦 不 可 不 读 。 但 是 你 如 果 以 为 
念 讲义 看 课本 , 便 尽 读书 之 能 事 ,就 是 大 错 特 错 。 第 一 ,学 校 功课 
门类 虽 多 ,而 范围 究 极 窗 狭 。 你 的 天 才 也 许 与 学 校 所 有 功课 都 不 
相近 ,自己 在 课外 研究 ,去 发 见 自己 性 之 所 近 的 学 问 。 再 比方 你 对 
于 某 种 功课 不 感 兴趣 ,这 也 许 并 非 由 于 性 不 相近 ,只 是 规定 课本 不 
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合 你 的 口 家 。 你 如 果 能 自己 在 课外 发 见 好 书籍 ,你 对 于 那 种 功课 
的 兴趣 也 许 就 因而 浓厚 起 来 了 。 第 二 , 念 讲义 看 课本 , 免 不 掉 若干 
拘束 , 想 藉 此 培养 兴趣 , 颇 是 难事 。 比 方 有 一 本 小 说 ,平时 自由 拿 
来 消 得 ,觉得 多 么 有 趣 , 一 旦 把 它 拿 来 当 课 本 读 , 用 预备 考试 的 方 
法 去 读 , 便 不 免 索然 寡 味 了 。 兴 趣 要 遂 遥 自在 地 不 受 拘束 地 发 展 ， 
所 以 为 培养 读书 兴趣 起 见 , 应 该 从 读 课外 书 人 手 。 

书 是 读 不 尽 的 ,就 读 尽 也 是 无 用 ,许多 书 没 有 一 读 的 价值 。 你 
多 读 一 本 没有 价值 的 书 , 便 丧 失 可 读 一 本 有 价值 的 书 的 时 间 和 精 
力 。 所 以 你 须 慎 加 选择 。 你 自己 自然 不 会 选择 , 须 去 就 教 于 批评 
家 和 专门 学 者 。 我 不 能 告诉 你 必 读 的 书 ,我 能 告诉 你 不 必 读 的 书 。 
许多 人 曾 抱 定 宗旨 不 读 现代 出 版 的 新 书 。 因 为 许多 流行 的 新 书 只 
是 迎合 一 时 社会 心理 ,实在 毫 无 价值 ,经 过 时 代 淘 汰 而 痢 然 独 存 的 
书 才 有 永久 性 , 才 值 得 读 一 遍 两 遍 以 至 于 无 数 遍 。 我 不 敢 劝 你 完 
全 不 读 新 书 ,我 却 希 望 你 特别 注意 这 一 点 ,因为 现代 青年 颇 有 非 新 
书 不 读 的 风气 。 别 的 事 都 可 以 学 时 比 , 惟 有 读书 做 学 问 不 能 学 时 
绕 。 我 所 指 不 必 读 的 书 ,不 是 新 书 ,是 谈 书 的 书 ,是 值 不 得 读 第 二 
遍 的 书 。 走 进 一 个 图 书馆 ,你 尽管 看 见 千 卷 万 卷 的 纸 本 子 , 其 中 真 
正 能 够 称 为 " 书 ” 的 恐怕 难 上 十 卷 百 卷 。 你 应 该 读 的 只 是 这 十 卷 百 
卷 的 书 。 在 这 些 书 中 间 ,你 不 但 可 以 得 较真 确 的 知识 ,而 且 可 以 于 
无 形 中 吸收 大 学 者 治学 的 精神 和 方法 。 这些 书 才能 撼动 你 的 心 
灵 , 激 动 你 的 思考 。 其 他 像 “文学 大 纲 ”“ 科 学 大 纲 ” 以 及 杂志 报章 
上 的 书评 ,实在 都 不 能 供 你 受用 。 你 与 其 读 千 卷 万 卷 的 诗集 ,不 如 
读 一 部 ( 国 风 ) 或 《古诗 十 九 首 》, 你 与 其 读 寺 卷 万 卷 谈 希 腊 哲 学 的 
书籍 ,不 如 读 一 部 柏拉图 的 《理想 国 》。 

你 也 许 要 问 我 像 我 们 中 学 生 究竟 应 该 读 些 什么 书 呢 ? 这 个 问 
题 可 是 不 易 回答 。 你 大 约 还 记得 北平 《 京 报 副刊 曾 征 求 “青年 必 
读书 十 种 ”, 结 果 有 些 人 所 举 十 种 尽 是 几何 代数 ,有 些 人 所 举 十 种 
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尽 是 (史记 》《 汉 书 》。 这 在 旁人 看 起 来 似 近 于 滑稽 ,而 应 征 的 人 却 
各 抱 有 一 番 大 道理 。 本 来 这 种 征求 的 本 意 , 求 以 一 个 人 的 标准 做 
一 切 人 的 标准 ,好 像 我 只 喜欢 吃 面 ,你 就 不 能 吃 米 ,完全 是 一 种 错 
误 见 解 。 各 人 的 天 资 、 兴 趣 、 环 境 、 职 业 不 同 ,你 怎么 能 定 出 万 应 灵 
丹 似 的 十 种 书 , 供 天 下 无 量 数 青年 读 之 都 能 感觉 同样 趣味 、 发 生 同 
样 效力 ? 

我 为 了 写 这 封 信 给 你 ,特地 去 调查 了 几 个 英国 公共 图 书馆 。 
他 们 的 青年 读物 部 最 流行 的 书 可 以 分 为 四 类 : 一) 冒险 小 说 和 游 
记 ,( 二 ) 神 话 和 寓言 , (三 ) 生 物 故事 , (四 ) 名 人 传记 和 爱国 小 说 。 
就 中 代表 的 书籍 是 凡 尔 纳 的 4 八 十 天 环 游 地 球 》(Jules Verne:A- 
round the World in Eighty Days) 和 《海底 二 万 涅 》(Twenty Thou- 
sand Leagues Under the Sea), 笛 福 的 《和 鲁 滨 孙 漂流 记 》(Defoe: 
Robinson Crusoe) ,大仲 马 的 《三 剑客 》(A. Dumas: Three Muske- 
teers), 霍 桑 的 ( 奇 书 》 和 《 丹 谷 闲话 》(Hawthorne: Wonder Book 
and Tangle Wood Tales), 金 斯 利 的 《希腊 英雄 传 》(Kingsley: He- 
roes) ,法 布尔 的 《 鸟 兽 故事 》(Fabre: Story Book of Birds and 
Beasts) ,安徒生 的 《童话 》(Andersen: Fairy Tales) , 骚 塞 的 (纳尔逊 
传 XSouthey:Life of Nelson) , 房 龙 的 (人 类 故事 》(Vanloon: The 
story of Mankind) 之 类 。 这 些 书 在 国外 虽 流 行 ,给 中 国 青年 读 , 却 
不 十 分 相宜 。 中 国学 生 们 大 半 是 少年 老成 ,在 中 学 时 代 就 欢喜 像 
煞 有 介 事 的 谈 一 点 学 理 。 他 们 一 一 你 和 我 自然 都 在 内 一 一 不 仅 欢 
喜 谈 谈 文 学 ,还 要 研究 社会 问题 ,甚至 于 哲学 问题 。 这 既是 一 种 自 
然 倾向 ,也 就 不 能 漠视 ,我 个 人 的 见解 也 不 妨 提起 和 你 商量 商量 。 
十 五 六 岁 以 后 的 教育 宜 注重 发 达 理 解 ,十 五 六 岁 以 前 的 教育 宜 注 
重 发 达 想 象 。 所 以 初中 的 学 生 们 宜 多 读 想像 的 文字 ,高 中 的 学 生 
才 应 该 读 含有 学 理 的 文字 。 

谈 到 这 里 ,我 还 没有 答复 应 读 何 书 的 问题 。 老 实说 ,我 没有 能 
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力 答复 ,我 自己 便 没 曾 读 过 几 本 “青年 必 读书 ”, 老 早 就 读 些 壮年 必 
读书 。 比 方 在 中 国 书 里 ,我 最 欢喜 《 国 风 》《 庄 子 )《 楚 辞 》《 史 
记 》K《 古 诗 源 》《 文 选 ) 中 的 书签 《 志 说 新 语 》《 陶 渊 明 集 》《 李 太 
白 集 》《 花 间 集 》 张 惠 言 4 词 选 》《 红 楼 梦 } 等 等 。 在 外 国 书 里 ,我 
最 欢喜 济 慈 (Keats)、 雪 莱 (Shelly)、 柯 尔 律 治 (Coleridge) ,布朗 宁 
(Browning) 诸 人 的 诗集 、 索 福 克 勒 斯 (Sophocles) 的 七 悲剧 、 莎 士 比 
亚 的 《哈姆雷特 》(Shakespeare: Hamlet) 《 李 尔 王 》(King Lear) 和 
《 奥 瑟 罗 )Othello) .歌德 的 ( 浮 士 德 )XGoethe: Fauts)、 易 卜 生 (Ib- 
sen) 的 戏剧 集 . 屠 格 涅 夫 (Turgenef) 的 处女地》(Virgin SoiD 和 《 父 
与 子 》(Fathers and Children)、 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 《 罪 与 罚 》 
(Dostoyevsky: Crime and Punishment)、 福 楼 拜 的 4 包 法 利夫 人 》 
(Flaubert:Madame Bovary) 莫泊桑 (Maupassant) 的 小 说 集 、. 小 泉 
八 云 (Lafcadio Hearn) 关 于 日 本 的 著作 等 等 。 如 果 我 应 北平 4 京 报 
副刊 ?的 征求 ,也 许 把 这 些 古 董 洋货 摔 上 ,次 成 “青年 必 读书 十 种 ”。 
但 是 我 知道 这 是 荒 廖 绝伦 。 所 以 我 现在 不 敢 答 复 你 应 读 何 书 的 问 
题 。 你 如 果 要 知道 ,你 应 该 去 请 教 你 所 知 的 专门 学 者 ,请 他 们 各 就 
自己 所 学 范围 以 内 指定 三 两 种 青年 可 读 的 书 。 你 如 果 请 一 个 人 替 
你 面面俱到 的 设想 ,比方 他 是 学 文学 的 人 ,他 也 许 明 知青 年 必 读 书 
应 含有 社会 问题 ,科学 常识 等 等 ,而 自己 又 没 甚 把 握 , 姑 且 就 他 所 
知 的 一 两 种 拉 来 次 数 ,你 就 像 问 道 于 盲 了 。 同 时 ,你 要 知道 读书 好 
比 探险 ,也 不 能 全 人 靠 别 人 指导 ,你 自己 也 须 得 费 些 功夫 去 搜 求 。 我 
从 来 没有 听见 有 人 按照 别人 蔡 他 定 的 “青年 必 读 书 十 种 ?或 “世界 
名 著 百 种 ” 读 下 去 , 便 成 就 一 个 学 者 。 别 人 只 能 介绍 ,抉择 还 要 靠 
你 自己 。 
关于 读书 方法 。 我 不 能 多 说 ,只 有 两 点 须 在 此 约略 提起 。 第 
一 , 凡 值得 读 的 书 至 少 须 读 两 遍 。 第 一 遍 须 快讯 ,着 眼 在 醒 豁 全 篇 
大 和 旨 与 特色 。 第 二 遍 须 慢 读 , 须 以 批评 态度 衡量 书 的 内 容 。 第 二 ， 
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读 过 一 本 书 , 须 笔记 纲要 精彩 和 你 自己 的 意见 。 记 笔记 不 特 可 以 
帮助 你 记忆 ,而 且 可 以 逼 得 你 仔细 ,刺激 你 思考 。 记 着 这 两 点 ,其 
他 开 细 方法 便 用 不 着 说 。 各 人 天 资 习惯 不 同 ,你 用 哪 种 方法 收效 
较 大 ,我 用 哪 种 方法 收效 较 大 ,不 是 一 概论 的 。 你 自己 终 久 会 找 出 
你 自己 的 方法 ,别人 决 不 能 给 你 一 个 方 单 ,使 你 可 以 “依法 炮制 ”。 

你 嫌 这 封 信 太 元 长 了 罢 ? 下 次 谈 别 的 问题 ,我 当 力 求 简短 。 
再 会 ! 


你 的 朋友 ” 光 潜 
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朋友 : 

从 屡次 来 信 看 ,你 的 心境 近来 似乎 很 不 宁静 。 烦 恼 究竟 是 一 
种 暮 气 ,是 一 种 病态 ,你 还 是 一 个 十 八 九 岁 的 青年 ,就 这 样 矣 唐 肖 
丧 , 我 实在 蔡 你 担忧 。 

一 般 人 欢喜 谈 玄 , 你 说 烦恼 ,他 便 从 “哲学 辞典 里 拖 出 “ 厌 世 
主义 ”“ 悲 观 哲学 ”等 等 堂 哉 皇 哉 的 字样 来 叙 你 的 病 由 。 我 不 知道 
你 感觉 如 何 ? 我 自己 从 前 仿佛 也 尝 过 烦恼 的 况 味 ,我 只 觉得 忧 来 
无 方 ,不 但 人 英之 知 , 连 我 自己 也 莫名 其 妙 ,哪里 有 所 谓 哲学 与 人 
生 观 ! 我 也 些微 领 过 哲学 家 的 教训 :在 心气 和 平时 ,我 景仰 希腊 廊 
下 派 哲学 者 ,相信 人 生 当 版 依 自然 ,不 当 存 有 喷 喜 贪恋 ;我 景仰 托 
尔 斯 泰 ,相信 人 生 之 美 在 宥 与 爱 ;我 景仰 布朗 宁 , 相 信 世 间 有 了 丑 才 
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能 有 美 ,不 完全 乃 真 完全 ;然而 外 感 偶 来 , 心 波 立 涌 , 拿 天 大 的 哲 
学 ,也 抵挡 不 住 。 这 固然 是 由 于 缺乏 修养 ,但 是 青年 们 有 几 个 修养 
到 “不 动心 ”的 地 步 呢 ? 从 前 长 辈 们 往往 拿 “ 应 该 不 应 该 ”的 大 道理 
向 我 说 法 。 他 们 说 , 像 我 这 样 一 个 青年 应 该 活泼 泌 的 ,不 应 该 暮 气 
沉沉 的 ,应 该 努力 做 学 问 ,不 应 该 把 自己 的 忧 乐 放 在 心头 。 谢 谢 
罢 ,请 留 着 这 副 “ 应 该 "的 方剂 ,将 来 忠 烦 恼 的 人 还 多 呢 ! 

朋友 ,我 们 都 不 过 是 自然 的 奴隶 ,要 征服 自然 ,只 得 服从 自然 。 
违反 自然 ,烦恼 才 乘虚 而 人 ,要 排解 烦闷 ,也 须 得 使 你 的 自然 冲动 
有 机 会 发 泄 。 人 生来 好 动 , 好 发 展 , 好 创造 。 能 动 , 能 发 展 ,能 创 
造 , 便 是 顺从 自然 , 便 能 享受 快乐 ;不 动 ,不 发 展 ,不 创造 , 便 是 摧残 
生机 , 便 不 免 感觉 烦恼 。 这 种 事实 在 流行 语 中 就 可 以 见 出 ,我 们 感 
党 快乐 时 说 “舒畅 ,感觉 不 快乐 时 说 “抑郁 ”。 这 两 个 字样 可 以 用 
作 形 容 词 ,也 可 以 用 作 动词 。 用 作 形容 词 时 ,它们 描写 快 或 不 快 的 
状态 ;用 作 动 词 时 ,我 们 可 以 说 它们 说 明快 或 不 快 的 原因 。 你 感觉 
烦恼 ,因为 你 的 生机 被 抑郁 ;你 要 想 快 乐 , 须 得 使 你 的 生机 能 舒畅 ， 
能 宣泄 。 流 行 语 中 又 有 “ 闲 愁 ” 的 字样 ,闲人 大 半 易 于 发 愁 ,就 因为 
闲 时 生机 静止 而 不 舒畅 。 青 年 人 比 老年 人 易于 发 愁 些 ,因为 青年 
人 的 生机 比较 强 旺 。 小 孩子 们 的 生机 也 很 强 旺 ,然而 不 知道 愁苦 ， 
因为 他 们 时 时 刻 刻 的 游戏 ,所 以 他 们 的 生机 不 至 于 被 抑郁 。 小 孩 
子 们 偶尔 不 很 乐意 , 便 放 声 大 器 , 哭 过 了 气 就 消去 。 成 人 们 感觉 烦 
恼 时 也 还 要 拘 礼节 , 哪 能 由 你 放声 大 哭 呢 ? 黄连 苦 在 心头 ,所 以 愈 
党 其 苦 。 歌 德 少时 因 失 恋 而 想 自杀 ,幸而 他 的 文 机 动 了 ,埋头 两 礼 
拜 著 成 一 部 (少年 维特 之 烦恼 》, 书 成 了 ,他 的 气 也 泄 了 ,自杀 的 念 
头 也 打消 了 。 你 发 愁 时 并 不 一 定 要 著 书 ,你 就 读 几 篇 哀 歌 , 听 一 幕 
悲剧 , 借 酒 浇 悉 ,也 可 以 大 畅 胸怀 。 从 前 我 很 疑惑 何以 剧情 愈 翡 而 
读 之 愈 觉 其 快意 ,近来 才 悟 得 这 个 泄 与 郁 的 道理 。 

总 之 , 愁 生 于 郁 ,解释 的 方法 在 泄 ; 郁 由 于 静止 , 求 泄 的 方法 在 
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动 。 从 前 儒家 讲 心性 的 话 , 从 近代 心理 学 眼光 看 ,都 很 粗 朴 ,只 有 
孟子 的 “ 尽 性 ”一 个 主张 ,含义 非常 深 广 。 一 切 道德 学 说 都 不 免 肤 
浅 , 如 果 不 从 “ 尽 性 ”的 基点 出 发 。 如 果 把 “ 尽 性 ”两 字 懂 得 透彻 ,我 
以 为 生活 目的 在 此 ,生活 方法 也 就 在 此 。 人 性 固然 是 复杂 的 ,可 是 
人 是 动物 ,基本 性 不 外 乎 动 。 从 动 的 中 间 我 们 可 以 寻 出 无 限 快感 。 
这 个 道理 我 可 以 拿 两 种 小 事 来 印证 :从 前 我 住 在 家 里 ,自己 的 书房 
总 欢喜 自己 打扫 。 每 看 到 书籍 零乱 ,灰尘 满 地 ,你 亲自 去 酒 扫 一 
过 ,去 时 间 混 染 的 世界 变 成 明 窗 净 几 ,此 时 悠然 就 坐 , 游 目 驮 怀 , 乃 
觉 有 不 可 言喻 的 快 慰 ;再 比方 你 自己 是 欢喜 打 网 球 的 , 当 你 起 劲 打 
球 时 ,你 还 记得 天 地 间 有 所 谓 烦 恼 么 ? 

你 大 约 记得 普 人 陶 侃 的 故事 。 他 老 来 罢官 闲居 , 找 不 得 事 做 ， 
便 去 搬 砖 。 晨 间 把 一 百 块 砖 由 斋 里 搬 到 帝 外 , 著 间 把 一 百 块 砖 由 
帝 外 搬 到 斋 里 。 人 问 其 故 , 他 说 :“ 吾 方 致力 中 原 , 过 尔 优 逸 , 恐 不 
堪 事 ”他 又 尝 对 人 说 :“ 大 各 圣人 , 乃 惜 寸 阴 ,至 于 众人 , 当 异 分 
阴 。” 其 实 惜 阴 何 必定 要 搬 砖 ,不 过 他 老 先生 还 很 苗 壮 , 借 这 个 玩 艺 
儿 多 活动 活动 ,免得 抑郁 无 聊 罢了 ， 

朋友 , 闲 愁 最 苦 ! 愁 来 愁 去 ,人 生还 是 那么 样 一 个 人 生 , 世 界 
也 还 是 那么 样 一 个 世界 。 假 如 把 自己 看 得 伟大 ,你 对 于 烦恼 , 当 有 
“不 履 ” 的 看 待 ;假如 把 自己 看 得 渺小 ,你 对 于 烦恼 当 有 “不 值得 ”的 
看 待 ;我 劝 你 多 打 网 球 , 多 弹 钢琴 ,多 栽 花 木 , 多 搬 砖 弄 瓦 。 假 如 你 
不 喜欢 这 些 玩 艺 儿 , 你 就 谈 谈 笑 笑 , 跑 跑 跳 跳 , 也 是 好 的 。 就 在 此 
祝 你 

谈 谈 笑 笑 ， 

路 跑 跳 跳 ! 


你 的 朋友 ” 光 潜 


以 
王 
副 


朋友 : 

前 信 谈 动 ,只 说 出 一 面 真理 。 人 生 乐 趣 一 半 得 之 于 活动 ,也 还 
有 一 半 得 之 于 感受 。 所谓“ 感受 ”是 被 动 的 ,是 容许 自然 界 事物 感 
动 我 的 感官 和 心灵 。 这 两 个 字 涵 义 极 广 。 眼 见 颜色 ,耳闻 声音 ,是 
感受 ; 见 颜色 而 知 其 美 , 疗 声音 而 知 其 和 ,也 是 感受 。 同 一 美 颜 , 同 
一 和 声 , 而 各 个 人 所 见 到 的 美 与 和 的 程度 又 随 天 资 境遇 而 不 同 。 
比方 路 边 有 一 棵 苍 松 ,你 看 见 它 只 党 得 可 以 砍 来 造船 ;我 见 到 它 可 
以 让 人 纳凉 ;旁人 也 许 说 它 很 宜 于 人 画 , 或 者 说 它 是 高 风 亮 节 的 象 
征 。 再 比方 街 上 有 一 个 乞丐 ,我 只 能 见 到 他 的 蓬 头 拍 面 ,觉得 他 很 
讨厌 ;你 见 他 便 发 兹 翡 心 ,给 他 一 个 铜 子 ;旁人 见 到 他 也 许 立 刻 发 
下 宏 愿 ,要 打 翻 社会 制度 。 这 几 个 人 反应 不 同 ,都 由 于 感受 力 有 强 
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有 弱 。 

世间 天 才 之 所 以 为 天 才 , 固 然 由 于 具有 伟大 的 创造 力 ,而 他 
的 感受 力也 分 外 比 一 般 人 强烈 。 比 方 诗 人 和 美术 家 ,你 见 不 到 的 
东西 他 能 见 到 ,你 闻 不 到 的 东西 他 能 闻 到 。 麻 木 不 仁 的 人 就 不 
然 ,你 就 请 伯 牙 向 他 弹琴 ,他 也 只 联想 到 棉 匠 弹 棉花 。 感受 也 可 
以 说 是 “领略 ”, 不 过 领略 只 是 感受 的 一 方面 。 世 界 上 最 快活 的 人 
不 仅 是 最 活动 的 人 ,也 是 最 能 领略 的 人 。 所 谓 领略 ,就 是 能 在 生 
活 中 寻 出 趣味 。 好 比 喝 茶 , 渴 汉 只 管 满口 吞咽 ,会 喝 茶 的 人 却 一 
口 一 口 的 细 吸 ,能 领略 其 中 风味 。 

能 处 处 领略 到 趣味 的 人 决 不 至 于 岑 罕 , 也 决 不 至 于 烦 问 。 朱 
子 有 一 首 诗 说 :“ 半 亩 方 塘 一 鉴 开 , 天 光 云 影 共 徘 徊 。 问 煤 那 得 清 
如 许 ? 为 有 源头 活水 来 ." 这 是 一 种 绝 美的 境界 。 你 姑且 闭 目 一 
思索 ,把 这 幅 图 画 印 在 脑 里 ,然后 假想 这 半 亩 方 塘 便 是 你 自己 的 
心 ,你 看 这 首 诗 比拟 人 生 苦 乐 多 么 慨 当 ! 一 般 人 的 生活 干燥 ,只 
是 因为 他 们 的 “ 半 亩 方 塘 ? 中 没有 天 光 云 影 ,没有 源头 活水 来 ,这 
源头 活水 便 是 领略 得 的 趣味 。 

领略 趣味 的 能 力 固 然 一 半 由 于 天 资 , 一 半 也 由 于 修养 。 大 约 
静 中 比较 容易 见 出 趣味 。 物 理 上 有 一 条 定律 说 :两 物 不 能 同时 并 
存 于 同一 空间 。 这 个 定律 在 心理 方面 也 可 以 说 得 通 。 一 般 人 不 能 
感受 趣味 ,大 半 因 为 心地 太 忙 ,不 空 所 以 不 灵 。 我 所 谓 “ 静 ”, 便 是 
指 心 界 的 空灵 ,不 是 指 物 界 的 沉寂 , 物 界 永远 不 沉寂 的 。 你 的 心境 
愈 空灵 ,你 愈 不 觉得 物 界 沉寂 ,或 者 我 还 可 以 进一步 说 ,你 的 心 界 
愈 空灵 ,你 也 愈 不 觉得 物 界 吐 嘲 。 所 以 习 静 并 不 必定 要 逃 空谷 ,也 
不 必定 学 佛 家 静坐 参禅 。 静 与 闲 也 不 同 。 许 多 闲人 不 必 都 能 领略 
静 中 趣味 ,而 能 领略 静 中 趣味 的 人 ,也 不 必定 要 闲 。 在 百 忙中 ,在 
人 尘 市 喧 喷 中 ,你 偶然 入 开 一 切 , 悠 然 遐 想 , 你 心中 便 划 然 似 有 一 道 
灵光 闪烁 ,无 穷 妙 悟 便 源源 而 来 。 这 就 是 忙中 静 趣 。 


我 这 香 话 都 是 蔡 两 句 人 人 知道 的 诗 下 注脚 。 这 两 句 诗 就 是 ， 
“万 物 静 观 皆 自得 ,四 时 佳 兴 与 人 同 .大 约 诗人 的 领略 力 比 一 般 人 
都 要 大 。 近 来 看 周 启 孟 的 《雨天 的 书 》 引 日 本 人 小 林 一 茶 的 一 首 
佛 句 : 

“不 要 打 哪 ,苍蝇 搓 他 的 手 , 搓 他 的 脚 呢 。? 觉 得 这 种 情境 真是 
幽 美 。 你 懂得 这 一 句 诗 就 懂得 我 所 谓 静 趣 。 中 国 诗 人 到 这 种 境界 
的 也 很 多 。 现 在 姑且 就 一 时 所 想到 的 写 几 句 给 你 看 : 


鱼 戏 莲 叶 东 , 和 鱼 戏 莲 叶 西 ,和 鱼 戏 莲 叶 南 , 鱼 戏 莲 叶 北 。 
一 一 古诗 ,作者 姓名 佚 。 

山 涤 余 需 ，, 宇 暖 微 胃 。 有 风 自 南 , 翼 彼 新 苗 。 
一 一 陶渊明 (时 运 》 
采 菊 东 篇 下 ,您 然 见 南 山 。 山 气 日 夕 住 , 飞 岛 相 与 还 。 
一 一 向 渊 明 《饮酒 》 

目送 束 鸿 , 手 挥 五 弦 。 俯 仰 自 得 , 游 心 太 玄 。 
一 一 检 权 夜 ( 送 秀才 从 军 》 
倘 仗 柴 门 外 , 临 风 听 暮 蝉 。 渡 头 余 落 日 ,把 里 上 和 孤 烟 。 
一 一 王 摩 庄 《 赠 裴 亿 》 


像 这 一 类 描写 静 趣 的 诗 , 唐 人 五 言 绝句 中 最 多 。 你 只 要 仔细 
玩味 ,你 便 可 以 见 到 这 个 字 宙 又 有 一 种 景象 ,为 你 平时 所 未 见 到 
的 。 梁 任 公 的 《 饮 冰 室 文集 3 里 有 一 篇 谈 “ 烟 士 披 里 纯 ”, 久 姆 斯 的 
《与 教员 学 生 谈 话 》(James: Talks To Teachers and Students) 里 面 
有 三 篇 谈 人 生 观 ,关于 静 趣 都 说 得 很 透 尽 。 可 惜 此 时 这 两 部 书 都 
不 在 手边 ,不 能 录 几 段 出 来 给 你 看 。 你 最 好 自己 到 图 书馆 里 去 查 
阅 。 詹 姆 斯 的 《与 教员 学 生 谈话 ) 那 三 篇 文章 (最 后 三 篇 ) 尤 其 值得 
一 读 ,记得 我 从 前 读 这 三 篇 文章 ,很 受 他 感动 。 
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静 的 修养 不 仅 是 可 以 使 你 领略 趣味 ,对 于 求学 处 事 都 有 极 大 
帮助 。 释 迦 件 尼 在 车 提 树 阴 静 坐 而 证 道 的 故事 ,你 是 知道 的 。 古 
今 许多 伟大 人 物 常 能 在 仓皇 扰乱 中 雍容 应 付 事变 ,丝毫 不 觉 张 皇 ， 
就 因为 能 镇 静 。 现 代 生 活 忙碌 ,而 青年 人 又 多 浮躁 。 你 站 在 这 潮 
流 里 ,自然 也 难免 跟着 旁人 乱 哮 。 不 过 忙 里 偶 然 偷 闲 ,六 中 偶然 更 
静 , 于 身 于 心 ,都 有 极 大 神 益 。 你 多 在 静 中 领略 些 趣味 ,不 特 你 自 
己 受 用 ,就 是 你 的 朋友 们 看 着 你 也 快 奈 些 。 我 生平 不 怕 果 人 ,也 不 
怕 联 明 过 度 的 人 ,只 是 对 着 没有 趣味 的 人 ,要 勉强 同 他 说 应 酬 话 ， 
真是 觉得 苦 也 。 你 对 着 有 趣味 的 人 ,你 并 不 必 多 谈话 ,只 是 默然 相 
对 ,心领神会 , 便 可 觉得 朋友 中 间 的 无 上 至 乐 。 你 有 时 大 概 也 发 生 
同样 感想 里 ? 

眠 食 诸 希 珍重 ! 


你 的 朋友 ” 光 潜 
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朋友 : 

第 一 信和 曾 谈 到 ,孙中山 先生 知 难 行 易 的 学 说 和 不 读书 而 空谈 
革命 的 危险 。 这 个 问题 有 特别 提出 讨论 的 必要 ,所 以 再 拿 它 来 和 
你 商量 商量 。 

你 还 记得 叶 楚 伦 先 生 的 演讲 吧 ? 他 说 ,如 今 中 国 在 学 者 只 言 
学 ,在 工 者 只 言 工 ,在 什么 者 只 言 什么 ,结果 弄 得 没有 一 个 在 国 言 
国 的 人 ,而 国事 之 糟 , 遂 无 人 过 问 。 叶 先生 在 这 里 只 主张 在 学 者 应 
言 国 , 却 未 明言 在 国 亦 必 言 学 。 色 代 英 先 生 更 进一步 说 ,中 国 从 和 孔 
备 二 先生 以 后 , 读 过 二 千 几 百年 的 书 , 讲 过 二 千 几 百年 的 道德 , 仍 
然 无 补 国事 ,所 以 读书 讲 道德 无 用 ,一 切 青年 都 必须 加 入 战线 去 革 
命 。 这 是 一 派 的 主张 。 
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同时 你 也 许 见 过 前 几 年 的 上 海 大 同 大 学 的 章程 ,里 面 有 一 
条 大 书 特 书 :本 校 主张 以 读书 救国 , 凡 好 参加 爱国 运动 者 不 必 
来 !" 这 并 不 是 大 同 大 学 的 特有 论调 , 凡 遇 学 潮 发 生 , 你 走 到 一 
个 店铺 里 ,或 是 坐 在 一 个 校 务 会 议席 上 ,你 定 会 发 见 大 家 窃 窗 私 
语 , 引 为 深 忧 的 都 不 外 “学 生 不 读书 ,而 好 闹事 ”一 类 的 话 。 因 
为 这 是 可 以 深 忧 的 ,教育 部 所 以 三 令 五 申 , “整顿 学 风 !1” 这 又 是 
一 派 的 主张 。 

叶 , 恤 诸 先生 们 是 替 某 党 宣传 的 。 你 知道 我 无 党 籍 ,而 却 深信 
中 国 想 达 民治 必 经 党 治 。 所 以 我 如 果 批 评 叶 习 二 先生 , 非 别 有 用 
意 , 乃 责备 贤 者 ,他 们 在 青年 中 物 望 所 系 ,出 言 不 慎 , 便 不 免 贻 害 无 
穷 。 比 方 叶 先生 的 话 就 有 许多 语 病 。 国 家 是 人 民 组 合体 ,在 学 者 
能 言 学 ,在 工 者 能 言 工 ,在 什么 者 能 言 什么 , 合 而 言 之 ,就 是 在 国 言 
国 。 如 今 中 国 整 端 就 在 在 学 者 不 言 学 ,在 工 者 不 言 工 , 大 家 都 抛弃 
分 内 事 而 空谈 爱国 。 结 果 学 废 工 驰 ,而 国 也 就 不 能 救 好 ,这 是 显然 
的 事实 。 恤 先生 从 中 国 历 史 证 明 读书 无 用 ,也 颇 令 人 怀疑 。 法 国 
革命 单 是 丹东 、 罗 伯 斯 比尔 的 功劳 ,而 卢梭 . 伏 尔 泰 没有 影响 吗 ? 
思想 革命 成 功 ,制度 革命 才能 实现 。 辛 交 革 命 还 未 成 功 ,是 思想 革 
命 未 成 功 ,这 是 大 家 应 该 承认 的 。 

中 国人 蜂 子 孵 蛆 的 心理 太 重 ,只 管 诱 劝 人 “类 我 类 我 忆 比 方 我 
育 欢 谈 国事 ,就 萄 视 你 读书 ;你 欢喜 读书 ,就 萄 视 我 谈 国 事 。 其 实 
单 面 锣 鼓 打 不 成 闹 台 戏 。 要 撑 起 中 国 场面 ,也 要 生 旦 净 丑 角 俱 全 。 
我 们 对 于 鼓吹 青年 都 抛 开 书本 去 谈 革 命 的 人 , 固 不 敢 赞 同 ,而 对 于 
悬 参与 爱国 运动 为 厉 禁 的 学 校 也 觉得 未 免 矫 枉 过 正 。 学 校 与 社会 
绝缘 ,教育 与 生活 绝缘 ,在 学 理 上 就 说 不 通 。 若 谈 事实 , 则 这 一 代 
的 青年 .这 一 代 的 领袖 ,此 时 如 果 毫 无 准备 , 想 将 来 理 乱 不 问 的 书 
生 一 旦 会 变 成 措 置 咸 宜 的 社会 改造 者 ,也 是 病人 妄想 。 固 然 ,在 秩 
序 安宁 的 国家 里 ,所 谓 “ 天 下 有 道 , 则 庶 人 不 议 ”, 用 不 着 学 生 去 干 
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预 政治 。 可 是 在 目前 中 国 , 又 另 有 说 法 :民众 未 党 醒 ,与 论 未 成 立 ， 
教育 界 中 人 本 良心 主张 去 监督 政府 ,也 并 不 算 越 职 。 总 而 言 之 , 救 
国 读书 都 不 可 偏 废 。 蔡 子 民 先生 说 :读书 不 忘 救国 ,救国 不 忘 读 
书 .” 这 两 句 话 是 青年 人 最 稳妥 的 座右铭 。 

所 谓 救 国 ,并 非 空 口 谈 革命 所 可 了 事 。 我 们 跟着 社会 运动 家 
喊 “ 打 倒 军阀 ”"“ 打 倒 帝 国 主义 ”, 力 已 竭 , 声 已 断 了 。 而 军阀 淫 威 
既 未 稍 减 ,帝国 主义 的 势力 也 还 在 扩张 。 朋 友 , 空 口 呐喊 大 概 有 些 
靠不住 罢 ? 北方 人 奚落 南方 人 ,往往 说 南方 人 打架 ,双方 都 站 在 自 
家 门 里 摩拳擦掌 对 骂 , 你 说 :“ 你 来 ,我 要 打 杀 你 这 个 杂种 1” 我 说 : 
“我 要 送 你 这 条 狗 命 见 阁 王 ”结果 半 源 不 挥 ,一 哄 而 散 。 住 在 租界 
谈 革 命 的 人 不 也 是 这 样 空 摆 威 风 么 ? 

“五 四 ”以 来 ,种 种 运动 只 在 外 交 方 面 稍 生 微 力 。 但 是 你 如 果 
把 这 点 微 力 看 得 了 不 得 的 重要 , 那 你 就 未 免 自 获 。“ 夫 人 必 自 侮 ， 
而 后 人 侮 之 .”“ 自 侮 ” 的 成 分 一 日 不 减 绝 ,你 一 日 不 能 怪人 家 侮 你。 
你 应 该 回头 看 看 你 自己 是 什么 样 的 一 个 人 ,看 看 政府 是 什么 样 的 
一 个 政府 ,看 看 人 民 是 什么 样 的 一 个 人 民 。 向 外 人 争 “ 脸 ”固然 要 
紧 ;可 是 你 切 莫 要 因此 忘记 你 自己 的 家 丑 ! 

家 丑 如 何 洗 得 清 ? 我 从 前 想 ,要 改造 中 国 ,应 由 下 而 上 ,由 地 
方 而 中 央 , 由 人 民 而 政府 ,由 部 分 而 全 体 ,近来 觉得 这 种 见解 不 其 
精 当 , 国 家 是 一 种 有 机 体 ,全 体 与 部 分 都 息息相关 ,所 以 整顿 中 国 ， 
由 中 央 而 地 方 的 改革 ,和 由 地 方 而 中 央 的 改革 须 得 同时 并 进 。 不 
过 从 前 一 般 社会 运动 家 大 半 太 重视 国家 大 政 , 太 轻视 乡村 细 务 了 。 
我 们 此 后 应 该 排 起 队伍 ,“ 向 民间 去 ”。 

我 记得 在 香港 听 孙 中 山 先生 谈 他 当初 何以 想起 革命 的 故事 。 
他 少年 时 在 香港 学 医 ,欢喜 在 外 面 散步 ,他 觉得 香港 街道 既 那 样 
整洁 ,他 香山 县 的 街道 就 不 应 该 那样 污秽 。 他 回 到 香山 县 ,就 亲 
自 去 打扫 ,后 来 居然 把 他 门 前 的 街道 打扫 干净 了 。 他 因而 想到 一 
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切 社会 上 的 污浊 ,都 应 该 可 以 如 此 清理 。 这 才 是 真正 革命 家 ! 别 
人 不 管 ,我 自己 只 能 做 小 事 。 别 人 鼓吹 普及 教育 ,我 只 提起 粉笔 
诚 诚 尽 县 的 当 一 个 中 小 学 教员 ;别人 提倡 国货 ,我 只 能 穿 起 土 布 
衣 到 乡下 去 办 一 个 小 工厂 ;别人 喊 打倒 军阀 ,我 只 能 苦 劝 我 的 表 
兄 不 为 非 作 歹 ; 别 人 发 电报 攻击 贿选 , 吾 们 小 人 ,发 电报 也 没有 人 
理会 ,我 只 能 集合 同志 出 死 力 和 地 方 绅士 奋斗 ,不 叫 买 票 卖 票 的 
事 在 我 自己 乡里 发 生 。 大 事 小 事 都 要 人 去 做 。 我 不 敢 说 别人 做 
的 不 如 我 做 的 重要 。 但 是 别人 如 果 定 要 拉 我 丢 开 这 些 末节 去 谈 
革命 ,我 只 能 敬 谢 不 敏 ( 屠 格 涅 夫 的 《 父 与 子 }》 里 那 位 少年 虚无 党 
临 死 时 所 说 的 话 ,最 使 我 感动 , 可惜 书 不 在 身 旁 ,不 能 抄 译 给 你 
看 ,你 自己 寻 去 罢 ) 。 

总 而 言 之 ,到 民间 去 ! 要 到 民间 去 , 先 要 把 学 生 架 子 丢 开 。 我 
记得 初 进 中 学 时 ,有 一 天 穿着 短 衣 出 去 散步 ,路 上 过 见 一 个 老 班 同 
学 ,他 立刻 就 竖 起 老 班 的 喉 骂 子 问 我 “你 的 长 衫 到 哪里 去 了 ?” 教 
育 尊严 , 那 有 学 生出 门 而 不 穿 长 衫 子 ? 街 上 人 看 见 学 生 不 穿 长 衣 ， 
还 成 什么 体 统 ? 我 那 时 就 逐渐 觉得 些 学 生 的 尊严 了 。 有 时 提起 篮 
子 去 买 菜 , 也 不 免 郑 羞 涩 涩 的 ,此 事 虽 小 ,可 以 喻 大 。 现 在 一 般 青 
年 的 心理 大 半 都 还 没 根本 改变 。 学 生 自 成 一 种 特殊 阶级 ,把 社会 
看 成 待 我 改造 的 阶级 。 这 种 学 者 的 架子 早已 御 人 于 千里 之 外 ,还 
谈 什 么 社会 运动 ? 你 尽管 说 运动 ,社会 却 不 敢 高 攀 , 受 你 的 运动 。 
这 不 是 近 几 年 的 情形 么 ? 

老实 说 ,社会 已 经 把 你 我 看 成 眼中 钉 了 。 这 并 非 完全 是 社 
会 的 过 处 。 现 在 一 般 学 生 , 有 几 个 人 配 谈 革 命 ? 吞 剥 捐款 、 聚 赠 
宿 娟 的 是 否 没 曾 充 过 代表 、 赴 国 大 会 ? 勾结 绅士 政客 以 捣乱 学 
校 的 是 否 没 曾 谈 过 教育 尊严 ? 向 日 本 政府 立誓 感恩 以 分 润 康子 
赔款 的 ,是 否 没 曾 喊 过 打倒 帝国 主义 ? 其 实 ,社会 还 算是 客气 ， 
他 们 如 要 是 提 笔 写 学 生 罪 状 , 怕 没有 材料 吗 ? 你 也 许 说 ,任何 团 
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体 都 有 少数 败类 ,不 能 让 全 体 蔡 少数 人 负 过 。 但 是 青年 人 都 有 
过 于 自尊 的 幻觉 ,在 你 谈 爱 国 谈 革命 以 前 ,你 总 应 该 默 诵 几 声 
“夏子 求 诸 已 1” 

话 又 说 长 了 ,再 见 罢 ! 


你 的 朋友 ” 光 潜 


24 ”给 青年 的 十 二 封 信 


五 ” 谈 十 字 街 头 


朋友 : 

岁 警 天 寒 , 得 暇 便 围 炉 咕 烟 遐想 。 今 日 偶然 想到 日 本 厨 川 白 
村 的 《出 了 象牙 之 塔 》 和 《走向 十 字 街头 两 部 书 ,觉得 命名 大 可 玩 
味 。 玩 味 之 余 , 不 觉 发 生 一 种 反感 。 

所 谓 《走向 十 字 街头 》 有 两 种 解释 。 从 前 学 士大夫 好 以 清高 名 
贵 相 尚 ,所 以 力求 与 世 绝缘 , 冥 心 孤 往 。 但 是 闭 户 读书 的 成 就 总 难 
免 空 榴 虚 伪 。 近 代 哲 学 与 文艺 都 逐渐 趋向 写实 ,于 是 大 家 都 极力 
提倡 与 现实 生活 接触 。 世 传 苏 格 拉 底 把 哲学 从 天 上 搬 到 地 下 ,这 
是 “走向 十 字 街头 ”的 一 种 意义 。 

学 术 思 想 是 天 下 公物 , 须 得 流 布 人 间 ,以 求 雅俗共赏 威廉 
英里 斯 和 托 尔 斯 秦 所 主张 的 艺术 民众 化 , 叔 琴 先生 在 《4 一般) 诞生 
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号 中 所 主张 的 特殊 的 一 般 化 ,爱迪生 所 谓 把 哲学 从 课室 图 书馆 搬 
到 茶 寮 客座 ,这 是 “走向 十 字 街头 ”的 另 一 意义 。 

这 两 种 意义 都 含有 极 大 的 真理 。 可 是 在 这 “ 德 谎 克拉 西 ?呼声 . 
极 高 的 时 代 , 大 家 总 不 免 忘 记 关 于 十 字 街 头 的 另 一 面 真理 。 

十 字 街 头 的 空气 中 究竟 含有 许多 腐败 剂 ,学 术 思想 出 了 象牙 
之 塔 到 了 十 字 街 头 以 后 ,一 般 化 的 结果 常 不 免 流 为 俗 化 (vulgar- 
ized) 。 昨 日 的 殉道 者 ,今日 或 成 为 市 场 偶像 ,而 真 纯 面 目 便 不 免 因 
之 污 损 了 。 到 了 市 场 而 不 成 为 偶像 ,成 偶像 而 不 至 于 破 落 ,都 是 很 
难 的 事 。 老 庄 经 过 流 俗 化 以 后 ,其 结果 乃 为 白云 观 以 静坐 骗 锅子 
的 道士。 易学 经 过 流 俗 化 以 后 ,其 结果 乃 为 街头 摆 捧 卖 卜 的 江湖 
客 。 佛 学 经 过 流 俗 化 以 后 ,其 结果 乃 为 祈 财 求 子 的 三 寻 六 婆 和 秃 
头 肥 脑 的 劝 和 尚 。 这 都 是 世人 所 共 见 周知 的 。 不 必 和 远 说 , 且 看 西 
方 科学 .哲学 和 文学 落 到 时 下 一 般 打 学 者 冒牌 的 人 手 里 , 弄 得 成 何 
体 统 ! 

寂 居 文艺 之 宫 , 固 然 会 像 不 流通 的 清水 , 终 久 要 变 成 污浊 恶臭 
的 。 可 是 十 字 街头 的 叫 器 ,十 字 街 头 的 尘 粪 ,十 字 街头 的 挤 由 型 
眼 ,都 处 处 引诱 你 泪 没 自我 。 臣 门 如 市 , 臣 心 就 决 不 能 如 水 。 名 
利 . 声 势 、 虚 伪 、 刻 薄 、 肤 浅 、 欺 侮 等 等 字样 , 听 起 来 多 么 刺耳 打 , 实 
际 上 谁 能 摆脱 得 净 尽 ?所 以 站 在 十 字 街 头 的 人 们 一 一 尤其 是 你 我 
们 青年 一 一 要 时 时 戒备 十 字 街 头 的 危险 ,要 时 时 回首 胆 顾 象牙 
之 塔 。 

十 字 街头 上 握 有 最 大 权威 的 是 习俗 。 习 俗 有 两 种 ,一 为 传说 
(tradition) ,一 为 时 尚 (fashion) 。 儒 家 的 礼教 ,五 芳 斋 的 饭 钝 ,是 传 
说 ;新 文化 运动 ,四 马路 的 新 装 , 是 时 尚 。 传 说 苯 旧 ,时 尚 趋 新 ,新 
旧 昌 不 同 , 而 盲从 附和 ,不 假 思 索 , 则 根本 无 二 致 。 社 会 是 专制 的 ， 
是 压迫 的 ,是 不 容 自我 伸张 的 。 比 方 九 十 九 个 人 守 贞 节 , 你 一 个 人 
偏 要 不 贞 ,你 固然 是 伤风 败 俗 , 大道 不 道 ;可 是 如 果 九 十 九 个 人 都 
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是 娟 妓 , 你 一 个 人 偏 要 守 丰 节 ,你 也 会 成 为 社会 公敌 ,被 人 唾弃 的 。 
因此 , 苏 格 拉 底 所 以 饮 焰 ,伽利略 所 以 被 教会 加 绯 ,罗曼 罗兰 .罗素 
所 以 在 欧 战 期 中 被 人 齐 骂 。 

本 来 风化 习俗 这 件 东 西 ,区 虽 造 得 不 少 ,而 为 维持 社会 安宁 计 ， 
却 亦 不 能 尽 废 。 人 与 人 相 接触 ,问题 就 会 发 生 。 如 果 世 界 只 有 我 ， 
法 律 固 为 虚 文 ,而 道德 也 便 无 意义 。 人 类 须 有 法 律 道德 维持 , 固 足 
证 其 顽 劣 ;然而 人 类 既 顽 劣 ,道德 法 律 也 就 不 能 勾 消 。 所 以 老 庄 上 
德 不 德 . 绝 圣 弃 智 的 主张 ,理想 虽 高 ,而 究 不 适 于 奖 劣 的 人 类 社会 。 

习俗 对 于 维持 社会 安宁 , 自 有 相当 价值 ,我 们 是 不 能 否认 的 。 
可 是 以 维持 安宁 为 社会 唯一 目的 , 则 未 免 大 错 特 错 。 习 俗 是 守旧 
的 ,而 社会 则 须 时 时 翻新 ,才能 增长 滋 大 ,所 以 习俗 有 时 时 打破 的 
必要 。 人 是 一 种 贱 动物 ,只 好 模仿 因 袭 ,不 乐 改革 创造 。 所 以 维持 
固有 的 风化 ,用 不 着 你 费力 。 你 让 它 去 ,世间 自 有 一 般 唐人 懒 人 去 
担心 。 可 是 要 打破 一 种 习俗 , 却 不 是 一 件 易 事 。 物 理学 上 仿佛 有 
一 条 定律 说 , 凡 物 既 静 ,不 加 力 不 动 。 而 所 加 的 力 必 比 静物 的 惰 力 
大 ,才能 使 它 动 。 打 破 习 俗 ,你 须 以 一 二 人 之 力 , 抵 抗 千 万 人 之 情 
力 , 所 以 非 有 和 雷霆万钧 的 力量 不 可 。 因 此 ,习俗 的 背叛 者 比 习 俗 的 
顺从 者 较为 难能可贵 ,从 历史 看 社会 进化 ,都 是 靠 着 几 个 站 在 十 字 
街头 而 能 向 十 字 街头 宣战 的 人 。 这 般 人 的 报酬 往往 不 是 十 字 架 ， 
就 是 断头台 。 可 是 世间 只 有 他 们 才 是 不 朽 ,倘若 世界 没有 他 们 这 
些 殉道 者 ,人 类 早已 为 乌 烟 冶 气 闷 死 了 。 

一 种 社会 所 最 可 怕 的 不 是 民众 浮 浅 顽 劣 ,因为 民众 通常 都 是 
浮 浅 顽 劣 的 ; 它 所 最 可 怕 的 是 没有 在 肤浅 卑劣 的 环境 中 而 能 不 肤 
浅 不 卑劣 的 人 。 比 方 英国 民众 就 是 很 沉 灌 顽 劣 的 ,然而 在 这 种 沉 
滞 顽 劣 的 社会 中 ,偶尔 跳出 一 二 个 性 坚强 的 人 ,如 雪 莱 .卡莱尔 、 罗 
素 等 ,其 特 立 独行 的 胆 与 识 , 却 非 其 他 民族 所 可 多 得 。 这 是 英国 人 
力量 所 在 的 地 方 。 路 易 。 狄 更 生 尝 批 评 日 本 ,说 她 是 一 个 没有 柏 
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拉 图 和 亚 理 斯 多 德 的 希腊 ,所 以 不 能 造 伟 大 的 境界 。 据 生物 学 家 
说 , 物 竞 天 择 的 结果 不 能 产生 新 种 , 须 经 突变 (sports)。 所 谓 突变 ， 
是 指 不 像 同 种 的 新 裔 。 社 会 也 是 如 此 , 它 能 否 生长 滋 大 ,就 看 它 有 
无 突变 式 的 分 子 ; 换 句 话说 ,就 看 十 字 街 头 的 无 人 群 中 有 没有 几 个 
大 汉 。 

说 到 这 点 ,我 不 能 不 替 我 们 中 国人 汗颜 了 。 处 人 膀 下 的 印度 
还 有 一 位 泰戈尔 和 一 位 甘地 ,而 中 国 满 街 只 是 一 些 打 冒牌 的 学 者 
和 打 冒 牌 的 社会 运动 家 。 强 者 皇 然 叫 器 ,弱者 随 声 附和 ; 旧 者 盲从 
传说 ,新 者 盲从 时 尚 。 相 习 成 风 , 每 况 愈 下 ,而 社会 之 浮 浅 闫 劣 虚 
伪 酷 毒 , 乃 日 不 可 收拾 。 在 这 个 当 儿 ,站 在 十 字 街 头 的 我 们 青年 怎 
能 免 入 香 失 措 ? 朋友 , 昔 人 临 歧 而 哭 ,假如 你 看 清 你 面前 的 险 径 ， 
你 会 心寒 胆 裂 哟 ! 围 着 你 的 全 是 浮 浅 顽 劣 虚 伪 酷 毒 , 你 只 有 两 种 
应 付 方法 :你 只 有 和 它 冲 突 ,要 不 然 ,就 和 它 妥 洽 。 在 现时 这 种 状 
况 之 下 ,冲突 就 是 烦恼 , 妥 洽 就 是 堕落 。 无 论 走 哪 一 条 路 ,结果 都 
是 悲剧 。 

但 是 ,朋友 ,你 我 正 不 必 因 此 颈 丧 ! 假如 我 们 的 力量 够 ,冲突 
结果 ,也 许 是 战胜 。 让 我 们 相信 世界 达 真 理 之 路 只 有 自由 思想 ,让 
我 们 时 时 记 着 十 字 街头 浮 浅 虚伪 的 传说 和 时 尚 都 是 真理 路 上 的 障 
碍 ,让 我 们 本 着 少年 的 勇气 把 一 切 市 场 偶像 打 得 粉碎 ! 

最 后 ,打破 偶像 ,也 并 非 卤 荐 叫 器 所 可 了 事 。 贞 匡 叫嚣 还 是 十 
字 街 头 的 特色 ,是 浮 浅 插 劣 的 表征 。 我 们 要 能 于 叫 器 扰 接 中 :以 冷 
静态 度 , 灼 见 世 册 ; 以 深沉 思考 ,规划 方略 ;以 坚强 意志 ,征服 障碍 。 
总 而 言 之 ,我 们 要 自由 伸张 自我 ,不 要 泪 没 在 十 字 街头 的 影响 
里 去 。 

朋友 ,让 我 们 一 齐 努 力 罢 ! 


你 的 同志 ” 光 潜 
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六 谈 多 元 宇宙 


朋友 : 

你 看 到 “多 元 宇宙 ”这 个 名 词 , 也 许 联 想到 詹姆斯 的 哲学 名 著 。 
但 是 你 不 用 骇 怕 我 谈 玄 , 你 知道 我 是 一 个 不 懂 哲 学 而 且 厌 听 哲 学 
的 人 。 今天 也 只 是 吃 家 常 便 饭 似 的 ,随便 谈 痰 ,与 久 姆 斯 毫 无 
关系 。 

年 假 中 朋友 们 来 闲谈 ， 言 不 及 义 ” 的 时 候 , 动 辑 牵涉 到 恋爱 问 
题 。 各 人 见解 不 同 ,而 我 所 援 以 辩护 恋爱 的 便 是 我 所 谓 “ 多 元 宇 
宙 ”。 

什么 叫做 “多 元 宇宙 ” 呢 ? 

人 生 是 多 方面 的 ,每 方面 如 果 发 展 到 极点 ,都 自 有 其 特殊 宇宙 
和 特殊 价值 标准 。 我 们 不 能 以 甲 字 宙 中 的 标准 ,测量 乙 宇宙 中 的 
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价值 。 如 果 勉 强 以 甲 宇宙 中 的 标准 ,测量 乙 宇宙 中 的 价值 , 则 乙 宇 
宣 便 失 其 独立 性 ,而 只 在 乙 宇宙 中 可 尽量 发 展 的 那 一 部 分 性 格 便 
不 免 退 处 于 无 形 。 

各 人 资 京 经 验 不 同 ,而 所 见 到 的 宇宙 ,其 种 类 多 赛 , 量 积 大 
小 ,也 不 一 致 。 一 般 人 所 以 为 最 切 已 而 最 推 重 的 是 “道德 的 宇 
宙 ”.“ 道 德 的 宇宙 ?是 与 社会 俱 生 的 。 如 果 世 间 只 有 我 “道德 的 
宇宙 ” 便 不 能 成 立 。 比 方 没有 父母 , 便 无 孝慈 可 言 ,没有 亲友 , 便 
无 信义 可 言 。 人 与 人 相 接 触 以 后 ,然后 道德 的 需要 便 因 之 而 起 。 
人 是 社会 的 动物 ,而 同时 又 秉 有 反 社 会 的 天 性 。 想 调剂 社会 的 需 
要 与 利 已 的 欲望 ,人 与 人 中 间 的 关系 不 能 不 有 法 律 道德 为 之 维 
护 。 因 有 法 律 存在 ,我 不 能 以 利己 欲望 妨害 他 人 ,他 人 也 不 能 以 
利己 欲望 妨害 我 ,于 是 彼此 乃 宴 然 相安 。 因 有 道德 存在 ,我 尽心 
竭力 以 使 他 人 享受 幸福 ,他 人 也 尽心 竭力 以 使 我 享受 幸福 ,于 是 
彼此 乃 欢 然 同 乐 ,社会 中 种 种 成 文 的 礼法 和 默认 的 信条 都 是 根据 
这 个 基本 原理 。 服 从 这 种 礼法 和 信条 便 是 善 ,破坏 这 种 礼法 和 信 
条 便 是 恶 。 善 恶 便 是 “道德 的 宇宙 ”中 的 价值 标准 。 

我 们 既 为 社会 中 人 ,享受 社会 所 赋予 的 权利 , 便 不 能 不 对 于 社 
会 负 有 相当 义务 ,不 能 不 趋 善 避 恶 ,以 求 达 到 “道德 的 宇宙 ?的 价值 
标准 的 最 高 点 。 在 “道德 的 宇宙 ”中 ,如 果 能 登峰造极 ,也 自 能 实现 
伟大 的 自我 ,孔子 、. 苏 格拉 底 和 耶稣 诸 人 的 风范 所 以 照 光 千古 。 

但 是 “道德 的 宇宙 ” 决 不 是 人 生 唯 一 的 宇宙 ,而 善 恶 也 决 不 能 
算是 一 切 价 值 的 标准 ,这 是 我 们 中 国人 往往 忽略 的 道理 。 

比方 在 “科学 的 宇宙 ”中 , 善 恶 便 不 是 合适 的 价值 标准 。“ 科 学 
的 宇宙 ”中 的 适当 价值 标准 只 是 真 伪 。 科 学 家 只 问 :我 的 定律 是 否 
合 于 事实 ? 这 个 结论 是 否 没 有 褒 错 ,他 们 决 问 不 到 :“ 物 体 向 地 心 
下 验 ” 合 乎 道德 吗 ?“ 勾 方 加 股 方 等 于 弦 方 有 些 不 仁 不 义 墨 ? 固 
然 "科学 的 宇宙 ”也 有 时 和 “道德 的 宇宙 ”相抵 触 ,但 是 科学 家 只 当 
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心 真理 而 不 顾 社 会 信条 。 件 利 略 宣传 哥 白 尼 地 动 说 ,达尔 文 主张 
生物 是 进化 而 不 是 神 造 的 ,就 教会 眼光 看 ,他 们 都 是 不 道德 的 , 因 
为 他 们 直接 的 辩 驶 圣经 ,间接 的 摇动 宗教 和 它 的 道德 信条 。 可 是 
伽利略 和 达尔 文 是 “科学 的 宇宙 ”中 的 人 物 ,从 “道德 的 宇宙 ”所 发 
出 来 的 命令 ,他们 则 不 敢 奉 命 唯 递 。 科 学 家 的 这 种 独立 自由 的 态 
度 到 现代 更 渐 趋 明显 。 比 方 伦理 学 从 前 是 指导 行为 的 规范 科学 ， 
而 近来 却 都 逐渐 向 纯粹 科学 的 路 上 走 ,它们 的 问题 也 逐渐 由 “应 该 
或 不 应 该 如 此 ” 变 为 “实在 是 如 此 或 不 如 此 ”了 。 

其 次 ， 美 术 的 宇宙 ”也 是 自由 独立 的 。 美 术 的 价值 标准 既 不 
是 是 非 ,也 不 是 善 恶 ,只 是 美 丑 。 从 希腊 以 来 ,学 者 对 于 美术 有 三 
种 不 同 的 见解 。 一 派 以 为 美术 含有 道德 的 教训 ,可 以 陶冶 性 情 。 
一 派 以 为 美术 的 最 大 功用 只 在 供 人 享乐 。 第 三 派 则 折衷 两 说 , 以 
为 美术 既是 教 人 道德 的 ,又 是 供 人 享乐 的 。 好 比 药 丸 加 上 糖衣 ， 
吃 下 去 又 甜 又 受用 。 这 三 种 学 说 在 近代 都 已 被 人 推翻 了 。 现 代 
美术 家 只 是 “为 美术 而 言 美术 ”(art for art’s sake) 。 意 大 利 美学 
泰斗 克 罗 齐 并 且说 美和 善 是 绝对 不 能 混为一谈 的 。 因 为 道德 行 
为 都 是 起 于 意志 ,而 美术 品 只 是 直觉 得 来 的 意象 ,无 关 意志 ,所 以 
无 关 道德 。 这 并 非 说 美术 是 不 道德 的 ,美术 既 非 “道德 的 ”也 非 
“不 道德 的 ”, 它 只 是 “ 超 道德 的 "。 说 一 个 幻想 是 道德 的 ,或 者 说 
一 幅 画 是 不 道德 的 ,是 无 异 于 说 一 个 方形 是 道德 的 ,或 者 说 一 个 
三 角形 是 不 道德 的 , 同 为 毫 无 意义 。 美术 家 最 大 的 使 命 求 创造 一 
种 意境 ,而 意境 必须 超脱 现实 。 我 们 可 以 说 ,在 美术 方面 ,不 能 
“ 脱 实 ” 便 是 不 能 “脱俗 "。 因 此 ,从 “道德 的 宇宙 ”中 的 标准 看 , 曹 
操 . 阮 大 钱 、 李 波 ， 李 披 (Fra Lippo LippD 和 拜 伦 一 般 人 都 不 是 圣 
贤 , 而 从 “美术 的 宇宙 ”中 的 标准 看 ,这 些 人 都 不 失 其 为 大 许 家 或 
大 画家 。 

再 其 次 ,我 以 为 恋爱 也 是 自 成 一 个 宇宙 ;在 “恋爱 的 宇宙 ”里 ， 
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我 们 只 能 问 某 人 之 爱 某 人 是 否 真 纯 , 不 能 问 某 人 之 爱 某 人 是 否 应 
该 。 其 实 就 是 只 “应 该 不 应 该 ?的 问题 ,恋爱 也 是 不 能 打消 的 。 从 
生物 学 观点 看 ,生殖 对 于 种 族 为 重大 的 利益 ,而 对 于 个 体 则 为 重大 
的 牺牲 。 带 有 重大 的 牺牲 ,不 能 不 兼 有 重大 的 引诱 ,所 以 性 欲 本 能 
在 诸 本 能 中 最 为 强烈 。 我 们 可 以 说 ,人 应 该 生存 ,应 该 绵延 种 族 ， 
所 以 应 该 恋爱 。 但 是 这 盔 话 仍然 是 站 在 “道德 的 宇宙 "中 说 的 ,在 
“恋爱 的 宇宙 ”中 ,恋爱 不 是 这 样机 械 的 东西 , 它 是 至 上 的 ,神圣 的 ， 
含有 无 穷 奥 秘 的 。 在 恋爱 的 状态 中 ,两 人 脉搏 的 一 起 一 落 , 两 人 心 
灵 一 往 一 复 ,都 恰 能 诉 合 无 间 。 在 这 种 境界 ,如 果 身 家 、 财 产 、 学 
业 、 名 誉 .道德 等 等 观念 渗入 一 分 , 则 恋爱 真 纯 的 程度 便 须 减少 一 
分 。 真 能 恋爱 的 人 只 是 为 恋爱 而 恋爱 ,恋爱 以 外 ,不 复 另 有 宇宙 。 

“恋爱 的 宇宙 ”和 “道德 的 宇宙 虽 不 必定 要 不 能 相 容 , 而 在 实 
际 上 往往 互相 冲突 。 恋 爱 和 道德 相 冲突 时 ,我 们 既 不 能 两 全 ,应 该 
牺牲 恋爱 呢 , 还 是 牺牲 道德 呢 ? 道德 家 说 ,道德 至 上 ,应 牺牲 恋爱 。 
爱 伦 凯 一 般 人 说 ,恋爱 至 上 ,应 牺牲 道德 。 就 我 看 ,这 所 谓 “道德 至 
上 "与 “恋爱 至 上 ”都 未 免 逢 统 。 我 们 应 该 加 上 形容 句子 说 ,在 “ 道 
德 的 宇宙 ”中 道德 至 上 ,在 “恋爱 的 宇宙 ”中 恋爱 至 上 。 所 以 遇 着 恋 
爱 和 道德 相 冲突 时 ,社会 本 其 “道德 的 宇宙 ”的 标准 ,对 于 恋爱 者 大 
肆 其 攻击 诈 毁 ,是 分 所 应 有 的 事 , 因 为 不 如 此 则 社会 赖 以 维持 的 道 
德 难免 费 丧 ;而 恋爱 者 整个 的 醒 醉 于 “恋爱 的 宇宙 ”里 ,毅然 不 顾 一 
切 , 也 是 分 所 应 有 的 事 ,因为 不 如 此 则 恋爱 不 真 纯 。 

“恋爱 的 宇宙 ”中 ,往往 也 可 以 表现 出 最 伟大 的 人 格 。 我 时 常 
想 , 能 够 恨 人 极点 的 人 和 能 够 爱人 极点 的 人 都 不 是 庸 人 。 日 本 民 
族 是 一 个 有 生气 的 民族 , 因 他 们 中 间 有 人 人 能够 以 嫌 怨 杀人 ,有 人 能 
够 为 恋爱 自杀 。 我 们 中 国人 随 在 都 讲 中庸 ”, 恋 爱 也 只 能 达到 温 
汤 热 。 所 以 为 恋爱 而 受 社会 攻击 的 人 ,立刻 就 登 报 自 辩 。 这 不 能 
不 算是 根性 浅薄 的 表征 。 
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朋友 ,我 每 次 写 信 给 你 都 写 到 第 六 张 信 敌 为 止 。 今 天 已 写 完 
第 六 张 信 繁 了 ,可 是 如 果 就 在 此 搁 笔 , 铅 怕 不 免 叫 人 误解 ,让 我 在 
收尾 时 郑重 声明 一 句 罢 。 恋 爱 是 至 上 的 ,是 神圣 的 ,所 以 也 是 最 难 
遭遇 的 “道德 的 宇宙 ”里 真正 的 圣贤 少 “ 科 学 的 宇宙 ?里 绝对 真 
理 不 易 得 ,“ 美 术 的 宇宙 ”里 完美 的 作家 寥 密 ,“ 恋 爱 的 宇宙 ”里 真正 
的 恋爱 人 更 是 凤毛麟角 。 恋 爱 是 人 格 的 交感 共鸣 ,所 以 恋爱 真 纯 
的 程度 以 人 格 高 下 为 准 。 一 般 人 误解 恋爱 , 动 于 一 时 飘忽 的 性 欲 
冲动 而 发 生 婚 姻 关 系 , 境 过 则 情 迁 , 色 衰 则 爱 驰 , 这 虽 是 冒名 恋爱 ， 
实则 只 是 纵欲 。 我 为 真正 恋爱 辩护 ,我 却 不 愿 为 纵欲 辩护 ,我 愿 青 
年 应 该 懂得 恋爱 神圣 ,我 却 不 愿 青 年 在 血气 未 定 的 时 候 ,去 盲目 地 
假 恋爱 之 名 寻求 泄 欲 。 

意 长 纸 短 ,你 大 概 已 经 懂得 我 的 主张 了 罢 ? 


你 的 朋友 ” 光 潜 
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朋友 ， 

你 快要 在 中 学 毕业 ,此 时 升学 问题 自然 常 在 脑 中 盘旋 。 这 一 
着 也 是 人 生 一 大 关键 ,所 以 ,值得 你 慎 而 又 慎 。 

升学 问题 分 析 起 来 便 成 为 两 个 问题 ,第 一 是 选 校 问题 ,第 二 是 
选 科 问 题 。 这 两 个 问题 自然 是 密切 相关 的 ,但 是 为 说 话 清晰 起 见 ， 
分 开 来 说 ,较为 便利 。 

我 把 选 校 问题 放 在 第 一 ,因为 青年 们 对 于 选 校 是 最 容易 走 人 
迷途 的 。 现 在 中 国 社会 还 带 有 科举 时 代 的 资格 迷 。 上 比方 小 学 才 毕 
业 便 希望 进 中 学 ,大 学 才 毕 业 便 希 望 出 洋 ,出 洋基 本 学 问 还 没有 做 
好 , 便 希 望 摄 拾 中 国 古色 斑斑 的 东西 去 换 博士 。 学 校 文凭 只 是 一 
种 找 饭 碗 的 敲门砖 。 学 校 招 牌 愈 亮 ,文凭 就 愈 行 时 ,实学 是 无 人 过 
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问 的 。 社 会 既 有 这 种 资格 迷 , 而 资格 买卖 所 便 乘机 而 起 。 租 三 间 
铺面 ,拉拢 一 个 名 流 当 “名 誉 校长 ”, 便 可 挂 起 一 个 某 某 大 学 的 招 
牌 。 只 看 上 海 一 隅 ,大 学 的 总 数 比较 英 或 法 全 国 大 学 的 总 数 似乎 
还 要 超过 , 谁 说 中 国文 化 没有 提高 呢 ? 大 学 既 多 ,只 是 称 " 大 学 "还 
不 能 动听 ,于 是 “大 学 ?之 上 又 冠 以 “美国 政府 注册 ”的 头衔 。 既 “大 
学 "而 又 在 “美国 政府 注册 ,生意 自然 更 加 茂盛 了 。 何 况 许多 名 流 
又 肯 “ 热 心 教育 ”做 “名 誉 校长 " 呢 ? 

朋友 ,可 惜 这 些 多 如 牛 毛 的 大 学 都 不 能 解决 我 们 升学 的 困难 ， 
因为 那些 有 “名 誉 校长 ”或 是 “美国 政府 注册 ”的 大 学 ,是 预备 让 有 
钱 可 花 的 少爷 公子 们 去 遂 遥 岁月 , 像 你 我 们 既 无 钱 可 花 , 又 无 时 光 
可 花 , 只 好 望 望 然 去 罢 。 好 在 它们 的 生意 并 不 会 因 我 们 "杯葛 ”而 
低落 的 。 我 们 求学 最 难得 的 是 诚恳 的 良 师 与 和 爱 的 益友 ,所 以 选 
校 应 该 以 有 无 诚 县 、 和 爱 的 空气 为 准 。 如 果 能 得 这 种 学 校 空气 ,无 
论 是 大 学 不 是 大 学 ,我 们 都 可 以 心满意足 。 做 学 问 全 赖 自己 ,做 事 
业 也 全 赖 自己 ,与 资格 都 无 关系 。 我 看 过 许多 留学 生 程度 不 如 本 
国 大 学 生 , 许 多 大 学 生 程度 不 如 中 学 生 。 至 于 赁 资格 去 混 事 做 ,学 
校 的 资格 在 今日 是 不 大 高 贵 的 ,你 如 果 作 此 想 ,最 好 去 逢 迎 奔走 ， 
因为 那 是 一 条 较 捷 的 路 径 。 

升学 问题 , 跨 进 大 学 门限 以 后 ,还 不 能 算 完全 解决 。 选 科 选 课 
还 得 费 你 几 番 路 路 。 在 选课 的 当 儿 ,个 人 兴趣 与 社会 需要 尝 不 免 
互相 冲突 。 许 多 人 升学 选课 都 以 社会 需要 为 准 。 从 前 人 都 欢迎 速 
成 法 政 ;我 在 中 学 时 代 , 许 多 同学 都 希望 进军 官学 校 或 是 教会 大 
学 ;我 进 了 高 等 师范 , 那 要 算是 穷人 末路 。 那 时 高 等 师范 里 最 时 藤 
的 是 英文 科 , 我 选 了 国文 科 , 那 要 算是 腐 侍 末路。 杜威 来 中 国 时 ， 
哥伦比亚 大 学 的 留学 生 把 教育 学 也 和 弄 得 很 热 闻 。 近 来 书店 逐渐 增 
多 ,出 诗 文集 一 天 容易 似 一 天 ,文学 的 风头 也 算是 出 得 十 足 透 顶 。 
听 说 现在 法 政 经 济 又 很 走时 了 。 朋 友 , 你 是 学 文学 或 是 学 法 政 呢 ? 
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“学 以 致 用 ”本 来 不 是 一 种 坏 的 主张 ;但 是 资 襄 兴趣 人 各 不 同 ,你 假 
若 为 社会 需要 而 忘却 自己 ,你 就 未 免 是 一 位 “ 今 之 学 者 ”了 。 任 何 
科目 ,只 要 和 你 兴趣 资 襄 相近 ,都 可 以 发 挥 你 的 聪明 才 力 ,都 可 以 
使 你 效用 于 社会 。 所 以 你 选课 时 , 旁 的 问题 都 可 以 丢 开 ,只 要 问 : 
“这 门 功课 合 我 的 胃口 么 ?” 

我 时 常 想 , 做 学 问 , 做 事业 ,在 人 生 中 都 只 能 算是 第 二 桩 事 。 
人 生 第 一 桩 事 是 生活 。 我 所 谓 “ 生 活 ” 是 “享受 ”, 是 “领略 ”, 是 “ 培 
养生 机 ?。 假 若 为 学 问 为 事业 而 忘却 生活 , 那 种 学 问 事业 在 人 生 中 
便 失 其 真正 意义 与 价值 。 因 此 ,我 们 不 应 该 把 自己 看 作 社会 的 机 
械 。 一 味 迎 合 社会 需要 而 不 顾 自 己 兴趣 的 人 ,就 没有 明白 这 个 简 
单 的 道理 。 

我 把 生活 看 做 人 生 第 一 桩 要 事 , 所 以 不 赞成 早 谈 专 门 ; 早 谈 专 
门 便 是 早 走 狭 路 ,而 早 走 狭 路 的 人 对 于 生活 常 不 能 见得 面面俱到 。 
前 天 G 君 对 我 谈 过 一 个 故事 , 颇 有 趣 , 很 可 说 明 我 的 道理 。 他 说 ， 
有 一 天 ,一 个 中 国人 、 一 个 印度 人 和 一 位 美国 人 游历 , 走 到 一 个 大 
瀑布 前 面 , 三 人 都 看 得 发 呆 ; 中 国人 说 ;自然 真是 美丽 !” 印 度 人 
说 :在 这 种 地 方才 见 到 神 的 力量 呢 !1” 美 国人 说 :可惜 借 大 水 力 都 
空 费 了 !? 这 三 句 话 各 各 不 同 ,各 有 各 的 真理 ,也 各 有 各 的 缺陷 。 在 
完美 的 世界 里 ,我 们 在 瀑布 中 应 能 同时 见 到 自然 的 美丽 、 神 力 的 广 
大 和 水 力 的 实用 。 许 多 人 因为 站 在 狭 路 上 ,只 能 见 到 诸 方面 的 某 
一 面 , 便 说 他 人 所 见 到 的 都 不 如 他 的 真确 。 前 几 年 大 家 曾 像 禾 有 
介 事 地 争辩 哲学 和 科学 ,争辩 美术 和 宗教 ,不 都 是 坐 井 观 天 诬 天 渺 
小 么 ? 

我 最 怕 和 谈 专 门 的 书 果子 在 一 起 ,你 同 他 谈话 ,他 三 句 话 就 不 
离 本 行 。 谈 到 本 行 以 外 ,旁人 所 以 为 兴味 得 然 的 事物 ,他 听 之 则 麻 
木 不 能 感觉 。 像 这 样 的 人 是 因为 做 学 问 而 忘记 生活 了 。 我 特地 提 
出 这 一 点 来 说 ,因为 我 想 现在 许多 人 大 谈 职 业 教 育 ,而 不 知 单 讲 职 
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业 教 育 也 颇 危 险 。 我 并 非 反 对 职业 教育 ,我 却 深 深 地 感觉 到 职业 
教育 应 该 有 宽大 自由 教育 (liberal education) 做 根 底 。 倘 若 先 没 有 
多 方面 的 宽大 自由 教育 做 根 底 , 则 职业 教育 的 流苏 ,在 个 人 方面 ， 
常 使 生活 单调 乏味 ,在 社会 方面 , 常 使 文化 浮 浅 袜 狭 。 

许多 人 一 开口 就 谈 专 门 (specialization), 谈 研 究 (research- 
work) 。 他 们 说 ,欧美 学 问 进步 所 以 迅速 ,由 于 治学 尚 专门 。 原 来 
不 专 则 不 精 , 固 是 自然 之 理 ,可 是 “ 专 ” 也 并 非 是 任何 人 所 能 说 的 。 
倘若 基础 树 得 不 宽广 ,你 就 是 “ 专 ”, 也 决 不 能 专 到 多 远 路 。 自 然 和 
学 问 都 是 有 机 的 系统 ,其 中 各 部 分 常 息 息 相 通 , 牵 此 则 动 彼 。 倘 若 
你 对 于 其 他 各 部 分 都 茫 无 所 知 , 而 专门 研究 某 一 部 分 ,实在 是 不 可 
能 的 。 哲 学 和 历史 , 须 有 一 切 学 问 做 根 底 ; 文 学 与 哲学 \ 历 史 也 密 
切 相关 ;科学 是 比较 可 以 专 习 的 ,而 实 亦 不 尽 然 。 比 方 生物 学 ,要 
研究 到 精深 的 地 步 , 不 能 不 通化 学 ,不 能 不 通 物理 学 ,不 能 不 通 地 
质 学 ,不 能 不 通 数学 和 统计 学 ,不 能 不 通 心理 学 。 许 多 人 连 动物 学 
和 植物 学 的 基础 也 没有 , 便 谈 专门 研究 生物 学 ,是 无 异 于 未 学 爬 而 
先 学 跑 的 。 我 时 常 想 ,学 问 这 件 东 西 , 先 要 能 博大 而 后 能 精深 。 
“博学 守 约 ”, 真 是 至 理 名 言 。 亚 理 斯 多 德 是 种 种 学 问 的 祖宗 。 康 
德 在 大 学 里 几乎 能 担任 一 切 功课 的 教授 。 歌 德 盖 代 文豪 而 于 科学 
上 也 很 有 建树 。 亚 当 ， 斯 密 是 英国 经 济 学 的 始祖 ,而 他 在 大 学 是 
教授 文学 的 。 近 如 罗素 ,他 对 于 数学 、 哲 学 、 政 治学 样 样 都 能 登 峰 
造 极 。 这 是 我 信 笔 写 来 的 几 个 确 例 。 西 方 大 学 者 (尤其 是 在 文学 
方面 ) 大 半 都 能 同时 擅长 几 种 学 问 的 。 

我 从 前 预备 再 做 学 生 时 ,也 曾 痴 心 妄想 过 专门 研究 某 科 中 的 
某 某 问题 。 来 欧 以 后 ,看 看 旁人 做 学 问 所 走 的 路 径 , 总 觉悟 像 我 这 
样 浅薄 ,就 谈 专 门 研究 , 真 可 谓 “ 颜 之 厚 矣 ”1 我 此 时 才 知 道 从 前 在 
国内 听 大 家 所 谈 的 “专门 ?是 怎么 一 回 事 。 中 国 一 般 学 者 的 通病 就 
在 不 重 根基 而 侈 谈 高 远 。 比 方 “ 讲 东西 文化 ”的 人 ,可 以 不 通 哲学 ， 
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可 以 不 通 文 学 和 美术 ,可 以 不 通 历史 ,可 以 不 通 科 学 ,可 以 不 懂 宗 
教 ,而 信口开河 ,凭空 立 说 ;历史 学 者 闻 之 窃 笑 ,科学 家 闻 之 窃 笑 ， 
文艺 批评 学 者 闻 之 窃 笑 ,只 是 发 议论 者 自己 在 那里 洋洋 得 意 。 再 
比方 著 世 界 文学 史 的 人 ,法 国文 学 可 以 不 懂 , 英 国文 学 可 以 不 懂 ， 
德国 文学 可 以 不 慌 , 希 腊 文 学 可 以 不 懂 , 中 国文 学 可 以 不 懂 , 而 东 
抄 西 袭 ,堆砌 成 篇 ,使 法 国文 学 学 者 见 之 窃 笑 ,英国 文学 学 者 见 之 
窃 笑 ,中 国文 学 学 者 见 之 窃 笑 ,只 是 著 书 人 在 那里 大 吹 喇叭 。 这 真 
所 谓 “ 放 屁 放 屁 , 真 正 沁 有 此 理 ”! 

朋友 ,你 就 是 升 到 大 学 里 去 , 千 万 莫 要 染 着 时 下 习气 , 侈 谈 高 
远 而 不 注意 把 根基 打 得 宽大 稳固 。 我 和 你 相知 甚 深 , 客 气 话 似 用 
不 着 说 。 我 以 为 你 在 中 学 所 打 的 基本 学 问 的 基础 还 不 能 算是 稳 
固 , 还 不 能 使 你 进一步 谈 高 深 专 门 的 学 问 。 至 少 在 大 学 头 一 二 年 
中 ,你 须 得 尽力 多 选 功课 ,所 谓 多 选 功课 ,自然 也 有 一 个 限制 。 贪 
多 而 不 务 得 ,也 是 一 种 毛病 。 我 是 说 ,在 你 的 精力 时 间 可 能 范围 以 
内 ,你 须 极力 求 多 方面 的 发 展 。 

最 后 ,我 这 番 话 只 是 对 你 的 情形 而 发 的 。 我 不 敢 说 一 切中 学 
生 都 要 趁 着 这 条 路 走 。 但 是 对 于 预备 将 来 专门 学 某 一 科 而 谋 深造 
的 人 ,一 一 尤其 是 所 学 的 关于 文 哲 和 社会 科学 方面 ,一 一 我 的 忠告 
总 含有 若干 真理 。 

同时 ,我 也 很 愿 听 听 你 自己 的 意见 。 


你 的 好 友 ” 光 潜 
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八 谈 作文 


朋友 : 

我 们 对 于 许多 事 , 自 己 愈 不 会 做 , 愈 望 朋友 做 得 好 。 我 生平 最 
大 憾事 就 是 对 于 美术 和 运动 都 一 无 所 长 。 幼 时 薄 视 艺 事 为 小 技 ， 
此 时 亦 偶发 宏 愿 去 学 习 , 终 苦于 心 劳力 拙 , 快 快 然 刻 去。 所 以 每 遇 
年 幼 好 友 ,就 劝 他 趁早 学 一 种 音乐 ,学 一 项 运动 。 

其 次 ,我 极 浆 幕 他 人 做 得 好 文章 。 每 读 到 一 种 好 作品 ,看 见 自 
已 所 久 想 说 出 而 说 不 出 的 话 ,被 他 人 轻 轻易 易 地 说 出 来 了 ,一 方面 
固然 以 作者 “ 先 获 我 心 ”为 快 ,而 另 一 方面 也 不 免 心 怀 怖 必 。 惟 其 
刁 必 ,所 以 每 遇 年 幼 好 友 , 也 苦口 劝 他 练习 作文 ,虽然 明明 知道 人 
家 会 肥 落 我 说 :“ 你 这 样 起 劲 谈 作 文 ,你 自己 的 文章 就 做 得 “ 浆 
脚 *1” 
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文章 是 可 以 练习 的 么 ? 迷信 天 才 的 人 自然 噬 着 鼻子 这 样 问 。 
但 是 在 一 切 艺术 里 ,天 资 和 人 力 都 不 可 偏 废 。 古 今 许多 第 一 流 作 
者 大 半 都 经 过 刻苦 的 推 戎 揣摩 的 训练 。 法 国 福 楼 拜 尝 费 三 个 月 的 
功夫 做 成 一 句 文章 ;莫泊桑 尝 登 门 请 教 , 福 楼 拜 叫 他 把 十 年 辛苦 成 
就 的 稿 本 付之一炬 ,从 新 起 首 学 描 实 境 。 我 们 读 莫泊桑 那样 的 极 
自然 极 轻巧 极 流利 的 小 说 , 谁 想到 他 的 文字 也 是 费 功夫 作出 来 的 
呢 ? 我 近来 看 见 两 段 文章 ,觉得 是 青年 作者 应 该 悬 为 座右铭 的 , 写 
在 下 面 给 你 看 看 : 

一 段 是 从 托 尔 斯 泰 的 儿子 Count Ilya Tolstoy 所 做 的 《回想 录 》 
(Reminiscences) 里 面 译 出 来 的 ,这 有 段 记 载 托 尔 斯 秦 著 《安娜 ， 卡 列 
尼 娜 XAnna Karenina) 修 稿 时 的 情形 。 他 说 :“《 安 娜 、 卡 列 尼 娜 》 
初 登 俄 报 Vyetnik 时 , 底 页 都 须 寄 吾 父亲 自己 校对 。 他 起 初 在 纸 边 
加 印刷 符号 如 删 前 句 读 等 ,继而 改 字 ,继而 改 句 , 继 而 又 大 加 增删 ， 
到 最 后 , 那 张 底 页 便 成 百 孔 千 疮 , 精 涂 得 不 可 辨识 。 幸 吾 母 尚 能 认 
清 他 的 习 用 符号 以 及 更 改 增 删 。 她 尝 终 夜 不 眠 替 吾 父 眷 清 改 过 底 
页 。 次 晨 ,她 便 把 他 很 整洁 的 清 稿 摆 在 桌 上 , 预备 他 下 来 拿 去 付 
邮 。 寿 父 把 这 清 稿 又 拿 到 书房 里 去 看 “最 后 一 遍 ”, 到 晚间 这 清 稿 
又 重新 涂改 过 , 比 原 来 那 张 底 页 要 更 加 糊涂 , 吾 母 只 得 再 抄 一 遍 。 
他 很 不 安 地 向 吾 母 道歉 。“ 松 雅 吾 爱 , 真 对 不 起 你 ,我 又 把 你 着 的 
稿子 弄 糟 了 。 我 再 不 改 了 。 明 天 一 定 发 出 去 ,但 是 明天 之 后 又 有 
明天 。 有 了 时 其 至 于 延迟 几 礼 拜 或 几 月 。 他 总 是 说 , “还 有 一 处 要 再 
看 一 下 ’ ,于 是 把 稿子 再 拿 去 改过 。 再 着 清 一 遍 。 有 时 稿子 已 发 出 

, 吾 父 忽然 想到 还 要 改 几 个 字 , 便 打 电 报 去 吟 只 报 馆 蔡 他 改 。” 

你 看 托 尔 斯 泰 对 文字 多 人 么 谨慎, 多么 不 翌 烦 ! 此 外 小 泉 八 云 
给 张伯伦 教授 (Prof. Chamberlain) 的 信也 有 一 段 很 好 的 自白 ,他 
说 :“…… 题 目 择 定 ,我 先 不 去 运 思 ,因为 瑟 怕 易 生 厌倦 。 我 作文 只 
是 整理 笔记 。 我 不 管 层次 ,把 最 得 意 的 一 部 分 先 急 忙 地 信 笔 写 下 。 
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写 好 了 ,使 把 稿子 丢 开 , 去 做 其 他 较 适 宜 的 工作 。 到 第 二 天 ,我 再 
把 昨天 所 写 的 稿子 读 一 遍 , 仔 细 改 过 ,再 从 头 至 尾 着 清 一 遍 ,在 着 
清 中 ,新 的 意思 自然 源源 而 来 ,错误 也 呈现 了 ,改正 了 。 于 是 我 又 
把 他 搁 起 ,再 过 一 天 ,我 又 修改 第 三 遍 。 这 一 次 是 最 重要 的 ,结果 
总 比 原稿 大 有 进步 ,可 是 还 不 能 说 完善 。 我 再 拿 一 片 干净 纸 作 最 
后 的 眷 清 ,有 时 须 普 两 遍 。 经 过 这 四 五 次 修改 以 后 ,全 篇 的 意思 自 
然 各 归 其 所 ,而 风格 也 就 改定 妥 贴 了 。” 

小 泉 八 云 以 美文 著名 ,我 们 读 他 这 封 信 , 才 知道 他 的 成 功 秘 
诀 。 一 般 人 也 许 以 为 这 样 咬文嚼字 近 于 迁 腐 。 在 青年 心目 中 ,这 
种 训练 尤其 不 合 胃口 。 他 们 总 以 为 能 倚 马 千言 .不 加 点 帘 的 才 算 
好 脚色 。 这 种 念头 不 知 误 尽 多 少 苍生 ? 在 艺术 田地 里 比 在 道德 田 
地 里 ,我 们 尤其 要 讲 良 心 。 稍 有 苟且 , 便 不 忠实 。 听 说 印度 的 甘地 
主办 一 种 报纸 ,每 逢 作文 之 先 , 必 帝 戒 静坐 沉思 一 日 夜 然后 动笔 。 
我 们 以 文字 骗 饭 吃 的 人 们 对 此 能 不 愧 死 么 ? 

文章 像 其 他 艺术 一 样 ,“ 神 而 明之 , 存 乎 其 人 ”, 精 微 奥妙 都 不 
可 言传 ,所 可 言传 的 全 是 糟粕 。 不 过 初学 作文 也 应 该 认 清 路 径 , 而 
这 种 路 径 是 不 难 指点 的 。 

学 文 如 学 画 ,学 画 可 临 帖 , 又 可 写生 。 在 这 两 条 路 中 间 , 写 生 
自然 较为 重要 。 可 是 临 帖 也 不 可 一 笔 勾 销 ,笔法 和 意境 在 初学 时 
总 须 从 临 帖 中 领会 。 从 前 中 国文 人 学 文大 半 全 用 临 帖 法 。 每 人 总 
须 读 过 儿 百 篇 或 几 千 篇 名 著 , 揣 摩 利 吟 , 至 能 背诵 ,然后 执笔 为 文 ， 
手腕 自然 纯熟 。 欧 洲 文人 虽 亦 重读 书 , 而 近代 第 一 流 作者 大 半 由 
写生 人 手 。 莫 泊 桑 初 请 教 于 福 楼 拜 , 福 楼 拜 叫 他 描写 一 百 个 不 同 
的 面孔 。 撕 车 因为 要 描写 吉普 赛 野人 生活 , 便 自己 去 和 他 们 同 住 ， 
可 是 这 并 非 说 他 们 完全 不 临 帖 。 许 多 第 一 流 作者 起 初 都 经 过 模仿 
的 阶段 。 莎 士 比 亚 起 初 模仿 英国 旧 戏 剧 作者 ,布朗 宁 起 初 模仿 雪 
莱 , 陀 思 妥 也 夫 斯 基 和 许多 俄国 小 说 家 都 模仿 十 果 。 我 以 为 向 一 
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般 人 说 法 , 临 帖 和 写生 都 不 可 偏 度 。 所 谓 临 帖 在 多 读书 。 中 国 现 
当 新 旧 交 替 时 代 , 一 般 青年 颇 苦 无 书 可 读 。 新 作品 寥寥 有 数 ,而 担 
书 又 受 复古 反动 影响 ,为 新 文学 家 所 不 乐 道 。 其 实 冬 烘 学 究 之 大 
恶 新 小 说 和 白话 诗 ,和 新 文学 运动 者 之 攻击 读经 和 念 古诗 文 ,都 是 
偏见 。 文 学 上 只 有 好 坏 的 分 别 , 没 有 新 旧 的 分 别 。 青 年 们 读 新 书 
已 成 时 丹 , 用 不 着 再 提倡 ,我 只 劝 有 闲 工夫 有 好 兴致 的 人 对 于 旧书 
也 不 妨 去 读 读 看 。 

读书 只 是 一 步 预 备 的 工夫 ,真正 学 作文 ,还 要 特别 注意 写生 。 
要 写生 , 须 勤 做 描写 文 和 记叙 文 。 中 国 国文 教员 们 常 埋怨 学 生 们 
不 会 作 议论 文 。 我 以 为 这 并 不 算 奇 怪 。 中 学 生 的 理解 和 知识 大 半 
都 很 贫 弱 ,胸中 没有 议论 , 何 能 做 得 出 议论 文 ? 许多 国文 教员 们 叫 
学 生 人 手 就 作 议论 文 ,这 是 没有 脱 去 科举 时 代 的 陋习 。 初 学 作 议 
论文 是 容易 走 信 空 琉 俗 滥 的 路 上 去 。 我 以 为 初学 作文 应 该 从 描写 
文 和 记叙 文人 手 ,这 两 种 文 做 好 了 ,议论 文 是 很 容易 办 的 。 

这 封 信 只 就 一 时 见 到 的 几 点 说 说 。 如 果 你 想 对 于 作文 方法 还 
要 多 知道 一 点 ,我 劝 你 看 看 夏 丐 尊 和 刘 燕 宇 两 先生 合 著 的 《文章 作 
法 》。 这 本 书 有 许多 很 精 当 的 实例 ,对 于 初学 是 很 有 用 的 。 


光 潜 
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朋友 : 

去 年 张 东 苏 先生 在 《东方 杂志 发表 过 两 篇 论文 ,讨论 兽性 问 
题 ,并 提出 理智 救国 的 主张 。 今 年 李 石 岑 先 生 和 杜 亚 泉 先生 也 为 
着 同样 问题 ,在 一 般 ? 上 起 过 一 番 辩 论 。 一 言 以 蔽 之 ,他 们 的 争 点 
是 :我 们 的 生活 应 该 受理 智 支配 呢 ? 还 是 应 该 受 感情 支配 呢 ? 张 、 
杜 两 先生 都 是 理智 的 辩护 者 ,而 李 先 生 则 私 淑 尼采 ,对 于 理智 贤 肆 
抒 击 。 我 自己 在 生活 方面 ,党 感 着 情 与 理 的 冲突 。 近 来 稍 涉 猎 文 
学 \ 哲 学 ,又 发 见 现代 思 潮 的 激 变 ,也 由 这 个 冲突 发 媚 。 屡 次 手 痒 ， 
想 做 一 篇 长 文 ,推论 情 与 理 在 生活 与 文化 上 的 位 置 ,因为 牵涉 过 
广 , 终 于 搁 笔 。 在 私人 通信 中 ,大 题 不 妨 小 做 ,而 且 这 个 问题 也 是 
青年 急 宜 了 解 的 ,所 以 趁 这 次 机 会 , 粗 陈 见 见 。 
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科学 家 讨论 事理 ,对 于 规范 与 事实 ,辨别 极 严 。 规 范 是 应 然 ， 
是 以 人 的 意志 定 出 一 种 法 则 来 支配 人 类 生活 的 。 事实 是 实 然 的 ， 
是 受 自然 法 则 支配 的 。 比 方 伦理 ,教育 政治、 法 律 、 经 济 各 种 学 问 
都 侧重 规范 , 数 、 理 \ 化 各 种 学 问 都 侧重 事实 。 规 范 虽 和 事实 不 同 ， 
而 却 不 能 不 根据 事实 。 比 方 在 教育 学 中 ,“ 自 由 发 展 个 性 ”是 一 种 
规范 ,而 根据 的 是 儿童 心理 学 中 的 事实 ;在 马克 思 派 经 济 学 中 ,“ 阶 
级 斗争 "和 “劳工 专政 ”都 是 规范 ,而 “剩余 价值 ” 律 和 “人 口 过 剩 " 律 
是 他 所 根据 的 事实 。 但 是 一 般 人 制定 规范 ,往往 不 根据 事实 而 根 
据 自己 的 希望 。 不 知人 的 希望 和 自然 界 的 事实 常 不 相 从 ,而 规范 
是 应 该 限于 事实 的 。 规 范 倘若 不 根据 事实 , 则 不 特 不 能 实现 ,而 且 
漫 无 意义 。 比 方 在 事实 上 二 加 二 等 于 四 ,而 人 的 希望 往往 超过 事 
实 , 硬 想 二 加 二 等 于 五 。 既 以 为 二 加 二 等 于 五 是 很 好 的 , 便 硬 定 
“二 加 二 应 该 等 于 五 ”的 规范 ,这 岂 不 是 梦 语 ? 

我 所 以 不 满意 张 东 苏 、 杜 亚 泉 诸 先生 的 学 说 者 ,就 因为 他 们 既 
没有 把 规范 和 事实 分 别 清楚 ,而 又 想 离 开 事实 ,只 赁 自家 理想 去 订 
规范 。 他 们 想 把 理智 抬 举 到 万 能 的 地 位 ,而 不 问 在 事实 上 理智 是 
否 万 能 ;他 们 只 主张 理智 应 该 支配 一 切 生 活 , 而 不 考究 生活 是 否 完 
全 可 以 理智 支配 。 我 很 奇怪 张 先生 以 柏 格 森 的 翻译 者 而 抬 举 理 
智 ,我 尤其 奇怪 杜 先生 想 从 哲学 和 心理 学 的 观点 去 反击 李 先 生 ,而 
不 知 李 先生 的 学 说 得 自 尼 采 , 又 不 知 他 自己 所 根据 的 心理 学 早已 
陈 死 。 

只 论 事实 ,世界 文化 和 个 人 生活 果 能 顺 着 理智 所 指 的 路 径 前 
进 么 ? 现代 哲学 和 心理 学 对 于 这 个 问题 所 给 的 答案 是 否定 的 。 

哲学 家 怎么 说 呢 ? 现代 哲学 的 主要 潮流 可 以 说 主要 是 十 八 世 
纪 理 智 主义 的 反动 。 自 尼采 、 叔 本 华 以 至 于 柏 格 森 , 没 有 人 不 看 透 
理智 的 威权 是 不 实在 的 。 依 现代 哲学 家 看 ,宇宙 的 生命 ,社会 的 生 
命 和 个 体 的 生命 都 只 有 目的 而 无 先 见 (purposive without fore- 
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sight) 。 所 谓 有 目的 ,是 说 生命 是 有 归宿 的 ,是 向 某 固定 方向 前 进 
的 ;所 谓 无 先 见 ,是 说 在 某 归 宿 之 先 ,生命 不 能 自己 预知 归宿 何 所 。 
比方 母 鸡 孵 卵 ,其 目的 在 产 小 鸡 , 而 这 个 目的 却 不 必 有 预存 于 母 鸡 的 
意识 中 。 理 智 就 是 先 见 ,生命 不 受 先 见 支 配 , 所 以 不 受理 智 支配 。 
这 是 现代 哲学 上 一 种 主要 思潮 ,而 这 个 思潮 在 政治 思想 上 演出 两 
个 相反 的 结论 。 其 一 为 英国 保守 派 政治 哲学 。 他 们 说 ,理智 既 不 
能 左右 社会 生命 ,所 以 我 们 应 该 让 一 切 现行 制度 依旧 存在 ,它们 自 
己 会 变 好 ,不 用 人 费力 去 筹划 改革 。 其 一 为 法 国 行 会 主义 (syndi- 
calism) 。 这 派 激烈 分 子 说 ,现行 制度 已 经 够 坏 了 ,把 它们 打破 以 
后 , 任 它们 自己 变 去 ,纵然 没有 理智 产生 的 建设 方略 ,也 决 不 会 有 
比 现在 更 坏 的 制度 发 现 出 来 。 无 论 你 相信 哪 一 说 ,理智 都 不 是 万 
能 的 。 

在 心理 学 方面 ,理智 主义 的 反动 尤其 剧烈 。 这 种 反动 有 两 个 大 
的 倾向 。 第 一 个 倾向 是 由 边 沁 的 享乐 主义 (hedonism) 转 到 麦 独孤 的 
动 原 主义 (homic theory) 。 享 乐 派 心理 学 者 以 为 一 切 行为 都 不 外 寻 
求 快感 与 避免 痛感 。 快 感 与 痛感 就 是 行为 的 动机 。 吾 人 心中 预存 
何者 发 生 快感 、 何 者 发 生 痛感 的 计算 ,而 后 才 有 寻求 与 避免 的 行为 。 
换 名 话说 ,行为 是 理智 的 产品 ,而 理智 所 去 取 , 则 以 感觉 之 快 与 不 快 
为 标准 。 这 种 学 说 在 十 八 十 九 两 世纪 颇 盛 行 ,到 了 现代 ,因为 受 麦 
独孤 心理 学 者 的 攻击 ,已 成 体 无 完 肤 。 依 麦 独 孤 派 学 者 看 ,享乐 主 
义 误 在 倒 果 为 因 。 快 感 与 痛感 是 行为 的 结果 ,不 是 行为 的 动机 , 动 
作 顺 利 , 于 是 生 快感 ,动作 受阻 碍 ,于 是 生 痛 感 ;在 动作 未 发 生 之 前 ， 
至 人 心中 实 未 曾 运 用 理智 ,预期 快感 如 何 寻 求 .痛感 如 何 避 免 。 行 
为 的 原动力 是 本 能 与 情绪 ,不 是 理智 。 这 个 道理 麦 独孤 在 他 的 《 社 
会 心理 学 } 里 说 得 很 警 辟 。 

心理 学 上 第 二 个 反 理智 的 倾向 是 弗 洛 伊 德 派 的 隐 意 识 心理 
学 。 依 这 派 学 者 看 , 心 好 比 大 海 ,意识 好 比 海面 浮 着 的 冰山 ,其 余 
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汪洋 深 淇 的 统 是 隐 意 识 。 意 识 在 心理 中 所 占 位 置 甚 小 ,而 理智 在 
意识 中 所 占 位 置 又 甚 小 ,所 以 理智 的 能 力 是 极 微 末 的 。 通 常 所谓 
理智 ,大 半 是 理性 化 Crationailisation) 的 结果 ,理智 之 来 , 常 不 在 行 
为 未 发 生 之 前 ,而 在 行为 已 发 生 之 后 。 行 为 之 发 生 , 大 半 由 隐 和 意识 
中 的 情意 综 (complexes) 主持 。 吾 人 于 事后 须 得 解释 辩护 ,于 是 才 
找 出 种 种 理由 来 。 这 便 是 理性 化 。 比 方 一 个 人 钟爱 一 个 女子 ,天 
天 不 由 自主 的 走 到 她 的 富 所 左右 。 而 他 自己 所 能 举 出 的 理由 只 不 
外 “去 看 报纸 >"“ 去 访 她 哥哥 "“ 去 看 那 棵 柳树 今天 开 了 几 片 新 叶 ? 
一 类 的 话 。 照 这 样 说 ,不 特 理智 不 易 驾 驭 感情 ,而 理智 自身 也 不 过 
是 感情 的 变相 。 维 护理 智 的 人 喜 用 弗 洛 伊 德 的 升华 说 (sublima- 
tion) 做 护身符 ,不 知 所 谓 升华 大 半 还 是 隐 意 识 作用 ,其 中 情 的 成 分 
比 理 的 成 分 更 加 重要 。 

总 观 以 上 各 点 ,我 们 可 以 知道 在 事实 上 理智 支配 生活 的 能 力 
是 极 征 末 、 极 薄弱 的 , 尊 理智 抑 感情 的 人 在 思想 上 是 开 倒车 ,是 想 
由 现世 纪 回 到 十 八 世纪 。 开 倒车 固然 不 一 定 就 是 坏 , 可 是 要 开 倒 
车 的 人 应 该 先 证 明 现代 哲学 和 心理 学 是 错误 的 。 不 然 ,我 们 决 难 
悦 服 。 

更 进一步 ,我 们 姑且 丢 开 理智 是 否 确 能 支配 情感 的 问题 ,而 衡 
基 理 智 的 生活 是 否 确 比 情感 的 生活 价值 来 得 高 。 迷 信 理 智 的 人 不 
特 假 定理 智能 支配 生活 ,而 且 假 定理 智 的 生活 是 尽善尽美 的 。 第 
一 个 假定 ,我 们 已 经 知道 ,是 与 现代 哲学 和 心理 学 相 矛 盾 的 。 现 在 
我 们 来 研究 第 二 个 假定 。 

第 一 ,我 们 应 该 知道 理智 的 生活 是 很 狭隘 的 。 如 果 纯 任 理智 ， 
则 美术 对 于 生活 无 意义 ,因为 离开 情感 ,音乐 只 是 空气 的 震动 ,图 
画 只 是 涂 着 颜色 的 纸 ,文学 只 是 联 串 起 来 的 字 。 如 果 纯 任 理智 , 则 
宗教 对 于 生活 无 意义 ,因为 离开 情感 ,自然 没有 神奇 ,而 冥 感 灵通 
全 是 迷信 。 如 果 纯 任 理智 , 则 爱 对 于 人 生 也 无 意义 ,因为 离开 情 
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感 ,男女 的 结合 只 是 为 着 生殖 。 我 们 试想 生活 中 无 美术 ,无 宗教 
(我 是 指 宗教 的 狂热 的 情感 与 坚决 信仰 )、 无 爱情 ,还 有 什么 意义 ? 
记得 几 年 前 有 一 位 学 生物 学 的 朋友 在 《学 灯 》 上 发 表 一 篇 文章 ,说 
穷 到 究竟 ,人 生 只 不 过 是 吃饭 与 交 嫌 。 他 的 题目 我 一 时 记 不 起 , 仿 
佛 是 “ 翡 >“ 哀 ”一 类 的 字 。 专 从 理智 着 想 , 他 的 话 是 干 真 万 确 的 。 
但 是 他 忘记 了 人 是 有 感情 的 动物 。 有 了 感情 ,这 个 世界 便 另 是 一 
个 世界 ,而 这 个 人 生 便 另 是 一 个 人 生 , 决 不 是 吃饭 交 嫌 就 可 以 了 
事 的 。 

第 二 ,我 们 应 该 知道 理智 的 生活 是 很 冷酷 的 ,很 刻薄 守 恩 的 。 
理智 指示 我 们 应 该 做 的 事 其 多 ,而 我 们 实在 做 到 的 还 不 及 百 分 之 
一 。 所 做 到 的 那 百 分 之 一 大 半 全 是 由 于 有 情感 在 后 面 驱 遗 。 比 方 
我 天 天 看 见 很 可 怜 的 乞丐 ,理智 也 天 天 提醒 我 赈济 困 穷 的 道理 ,可 
是 除非 我 心中 怜 由 的 情感 触动 时 ,我 百 回 就 有 九 十 九 回 不 肯 掏 腰 
包 。 前 几 天 听见 一 位 国学 家 投 河 的 消息 ,和 朋友 们 谈 ,大 家 都 觉得 
他 太 傻 。 他 固然 是 傻 ,可 是 世间 有 许多 事项 得 有 几 分 傻 气 的 人 才 
能 去 做 。 纯 信 理 智 的 人 天 天 都 打 计算 ,有 许多 不 利于 已 的 事 他 决 
不 肯 去 做 的 。 历 史上 许多 侠 烈 的 事迹 都 是 情感 的 而 不 是 理智 的 。 

人 类 如 要 完全 信任 理智 , 则 不 特 人 生 趣味 剥削 无 余 , 而 道德 亦 
必 流 为 下 品 。 严 密 说 起 , 纯 任 理智 的 世界 中 只 能 有 法 律 而 不 能 有 
道德 。 纯 任 理智 的 人 纵然 也 说 道德 ,可 是 他 们 的 道德 是 问 理 的 道 
德 (morality according to principle) , 而 不 是 问心 的 道德 (morality 
according to heart) 。 问 理 的 道德 这 于 外 力 ,问心 的 道德 激 于 衷 情 ， 
问 理 而 不 问心 的 道德 ,只 能 给 人 类 以 束缚 而 不 能 给 人 类 以 幸福 。 

比方 中 国人 所 认为 百 善 之 首 的 “ 孝 ”, 就 可 以 当 作 问 理 的 道德 ， 
也 可 以 当 作 问心 的 道德 。 如 果 单 讲理 智 ,父母 对 于 子女 不 能 居 功 ， 
而 子女 对 于 父母 便 不 必 言 孝 。 这 个 道理 胡适 之 先生 在 《 答 汪 长 禄 
书 }) 里 说 得 很 透 隆 。 他 说 
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“父母 于 子 无 恩 ” 的 话 , 从 王充 、 孔 融 以 来 ,也 很 久 
a tie 今年 我 自己 生 了 一 个 儿子 ,我 才 想到 这 个 问题 上 去 。 
我 想 这 个 孩子 自己 并 不 曾 自由 主张 要 生 在 我 家 ,我 们 做 父母 
的 也 不 曾 得 他 的 同意 ,就 精 里 糊涂 的 给 他 一 条 生命 ,况且 我 们 
也 并 不 曾 有 意 送 给 他 这 条 生命 。 我 们 既 无 意 , 如 何 能 居 
功 ? 人 我 们 生 一 个 儿子 ,就 好 比 昔 他 种 了 祸根 ,又 茶社 会 种 
了 祸根 。……* 所 以 我 们 教 他 养 他 ,只 是 我 们 减轻 罪过 的 法 
ee 这 可 以 说 是 恩典 吗 ? 


因此 , 胡 先 生 不 锡 成 把 "儿子 孝顺 父母 " 列 为 一 种 信条”。 

大 先生 所 以 得 此 结论 ,是 假定 孝 只 是 一 种 报酬 ,只 是 一 种 问 理 
的 道德 。 把 孝 当 作 这 样 解释 ,我 也 不 赞成 把 它 “ 列 为 一 种 信条 ”。 
但 是 我 们 要 知道 真 孝 并 不 是 一 种 报酬 ,并 不 是 借债 还 息 。 孝 只 是 
一 种 爱 ,而 凡 爱 都 是 以 心 感 心 ,以 情 动情 , 决 不 像 做 生意 买卖 ,时 时 
抓 住 算盘 子 , 计 算 你 给 我 二 五 ,我 应 该 报酬 你 一 十 。 换 句 话说 , 孝 
是 情感 的 ,不 是 理智 的 。 世 间 有 许多 慈母 ,不 惜 牺牲 一 切 ,以 养护 
她 的 婴儿 ;世间 也 有 许多 婴儿 ,无 论 到 了 怎样 困 穷 忧 契 的 境遇 ,总 
可 以 把 头 埋 在 母亲 的 怀 里 ,得 那 不 能 在 别处 得 到 的 保护 与 安慰 。 
这 就 是 孝 的 起 源 , 这 也 就 是 一 切 爱 的 起 源 。 这 种 孝 全 是 激 于 至 诚 
的 ,是 我 所 谓 问心 的 道德 。 

孝 不 是 一 种 报酬 ,所 以 不 是 一 种 义务 ,把 孝 看 成 一 种 义务 ,于 
是 “ 孝 ” 就 由 问心 的 道德 降 而 为 问 理 的 道德 了 。 许 多 人 “孝顺 ? 父 
母 ,并 不 是 因为 激 于 情感 ,只 因为 他 想 凡 是 儿子 都 须 得 孝顺 父母 ， 
才 成 体 统 。 礼 至 而 情 不 至 , 孝 的 意义 本 已 丧失 。 儒 家 想 因 存 礼 以 
存 情 , 于 是 孝 变 成 一 种 虚 文 。 像 胡 先 生 所 说 ， 无 论 怎样 不 孝 的 人 ， 
一 穿 上 麻衣 , 带 上 高 梁 冠 , 拿 着 哭 丧 棒 ,人 家 就 赞 他 做 "孝子 "了 ”。 
近 人 非 孝 ,也 是 从 理智 着 眼 ,把 孝 看 作 一 种 债 息 。 其 实 与 儒家 末 流 
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犯 同 一 毛病 。 问 理 的 孝 可 非 , 而 问心 的 孝 是 不 可 非 的 。 

孝 不 过 是 许多 事例 中 之 一 种 。 其 他 一 切 道德 也 都 可 以 有 问心 
的 和 问 理 的 分 别 。 问 理 的 道德 虽 亦 不 可 少 ,而 衡 其 价值 , 则 在 问心 
的 道德 之 下 。 和 孔子 讲 道德 注重 “ 仁 ” 字 ,孟子 讲 道德 注重 “ 义 ? 字 ， 
“ 仁 ” 比 “ 义 ” 更 有 价值 ,是 孔 门 学 者 所 公认 的 。“ 仁 ”就 是 问心 的 道 
德 ,“ 义 ”就 是 问 理 的 道德 。 宋 颂 注 “仁义 ”两 个 字 说 :“ 仁 者 心 之 德 ， 
义 者 事 之 宜 .” 这 是 很 精确 的 。 

我 说 了 这 许多 话 , 可 以 一 言 以 需 之 ,“ 仁 ” 胜 于 “ 义 ”, 问 心 的 道 
德 胜 于 问 理 的 道德 ,所 以 情感 的 生活 胜 于 理智 的 生活 。 生 活 是 多 
方面 的 ,我 们 不 但 要 能 够 知 (know) ,我 们 更 要 能 够 感 (feel) 。 理 智 
的 生活 只 是 片面 的 生活 。 理 智 没有 多 大 能 力 去 支配 情感 ,纵使 理 
智能 支配 情感 ,而 理 胜 于 情 的 生活 和 文化 都 不 是 理想 的 。 

我 对 于 这 个 问题 还 有 许多 的 话 , 在 这 封 信里 只 能 言 不 尽 意 , 待 
将 来 再 说 。 


你 的 朋友 ” 光 潜 


附注 : 

此 文 发 表 后 , 曾 蒙 杜 亚 泉 先生 给 了 一 个 批评 ( 见 《一般 》 三 着 
三 号 ), 当 时 课 忙 ,所 以 没有 奉 复 。 我 此 文 结论 中 明明 说 过 :“ 问 
理 的 道德 虽 亦 不 可 少 ,而 衡 其 价值 , 则 在 问心 的 道德 之 下 。” 我 并 
没有 说 把 理智 完全 勾 消 。 杜 先生 也 说 :“ 我 也 主张 主 情 的 道德 。” 
然则 我 们 的 意见 根本 并 无 二 致 。 我 不 能 不 羡慕 社 先生 真有 闲 
功夫 。 

社 先 生 一 方面 既然 承认 “ 朱 先 生 说 ,“ 真 孝 并 不 是 一 种 报酬 ” 
这 名 话 很 精 到 的 ,而 另 一 方面 又 如 上 一 名 "但 是 “ 孝 不 是 一 种 义 
务 ? 这 名 话 却 错 了 ?。 我 以 为 他 可 以 说 出 一 番 大 道理 来 ,而 下 文 
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不 过 是 如 此 :至 于 父母 就 是 社会 上 担负 教育 子女 义务 的 人 ……… 
这 种 人 在 衰老 的 时 候 , 社 会 也 应 该 辅 养 他 。” 说 明白 一 点 别 ,在 子 
女 幼 时 ,父母 曾 为 社会 辅 养子 女 ; 所 以 到 父母 老 时 ,子女 也 应 该 
为 社会 辅 养父 母 。 

请 问 杜 先生 ,这 是 不 是 所 谓 报酬 ? 承认 我 的 “ 孝 不 是 一 种 报 
酬 ” 一 语 为 “ 精 到 ”, 而 说 明 " 孝 是 一 种 义务 "时 ,又 回 到 报酬 的 原 
理 ,这 似 犯 了 维护 理智 的 人 们 所 谓 "矛盾 律 ”。 

“ 今 之 孝 者 ,是 谓 能 养 ”, 杜 先生 大 约 还 记得 下 文 黑 ?7 我 承认 
“养老 ”“ 养 小 ”都 确 是 一 种 义务 ,我 否认 能 尽 这 种 义务 就 是 幸 
慈 。 因 为 我 主张 于 能 尽 养老 的 义务 之 外 ,还 要 有 出 于 圳 诚 的 敬 
爱 ,才能 谓 孝 ,所 以 我 主张 孝 不 是 一 种 报酬 。 因 为 我 主张 孝 不 是 
一 种 报酬 ,所 以 我 否认 孝 只 是 一 种 义务 。 杜 先生 同意 于 “ 孝 不 是 
一 种 报酬 "而 致 疑 于 “ 孝 不 是 一 种 义务 ”, 这 也 是 矛盾 。 

维护 理智 的 人 ,推理 一 再 陷于 矛盾 ,世间 还 有 更 好 的 凭据 证 
明理 智 不 可 尽 信 么 ? 


十 七 年 二 月 ” 光 潜 附注 
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十 谈 摆 脱 


朋友 : 

近来 研究 黑 格 尔 (HegeD 讨 论 悲剧 的 文章 ,有 时 拿 他 的 学 说 来 
印证 实际 生活 , 颇 觉 欣然 有 会 意 。 许 久 没有 写 信 给 你 ,现在 就 拿 这 
点 道理 作 谈 料 。 

黑 格 尔 对 于 古今 悲剧 ,最 推 尊 希腊 索 福 克 勒 斯 (Sophocles) 的 
《 安 提 戈 涅 兴 Antigone) 。 安 提 戈 涅 的 哥哥 因为 争 王 位 , 借 重 敌国 的 
兵 攻击 他 自己 的 祖国 忒 拜 , 他 在 战场 中 被 打 死 了 。 忒 拜 新 王 克 瑞 
翁 (Creom) 悬 令 , 如 有 人 敢 收 苦 他 , 便 处 死罪 ,因为 他 是 一 个 国 贼 。 
安 提 戈 涅 很 像 中 国 的 聂 芝 ,毅然 不 避 死 刑 ,把 她 哥哥 的 尸骨 收 昔 
了 。 安 提 戈 涅 又 是 和 克 瑞 翁 的 儿子 海 蒙 (Haemon) 订 过 婚 的 ,她 被 
绞 以 后 , 海 蒙 痛恨 她 ,也 自杀 了 。 
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黑 格 尔 以 为 凡 悲剧 都 生 于 两 理想 的 冲突 ,而 ( 安 提 戈 涅 ) 是 最 
好 的 实例 。 就 克 瑞 翁 说 ,做 国王 的 职责 和 做 父亲 的 职责 相 冲 突 。 
就 安 提 戈 悍 说 ,做 国民 的 职责 和 做 妹妹 的 职责 相 冲突 。 就 海 蒙 说 ， 
做 儿子 的 职责 和 做 情人 的 职责 相 冲 突 。 因 此 冲突 , 故 三 方面 结果 
都 是 悲剧 。 

黑 格 尔 只 是 论文 学 ,其 实 推广 一 点 说 ,人 生 又 何尝 不 是 一 种 理 
想 的 冲突 场 ? 不 过 实在 界 和 有 舞台 有 一 点 不 同 ,舞台 上 的 悲剧 生 于 
冲突 之 得 解决 ,而 人 生 的 悲剧 则 多 生 于 冲突 之 不 得 解决 。 生 命 途 
程 上 的 歧路 尽管 千差万别 ,而 实际 上 只 有 一 条 路 可 走 , 有 所 取 必 有 
所 合 , 这 是 自然 的 道理 。 世 间 有 许多 人 站 在 歧路 上 只 徘徊 顾虑 , 既 
不 肯 有 所 合 , 便 不 能 有 所 取 。 世 间 也 有 许多 人 既 走 上 这 一 条 路 ,又 
念念不忘 那 一 条 路 。 结 果 也 不 免 差 误 时 光 。“ 鱼 我 所 和 欲 ,能 掌 亦 我 
所 欲 ,二 者 不 可 得 兼 , 舍 鱼 而 取 熊 掌 可 也 。” 有 这 样 果 决 ,悲剧 决 不 
会 发 生 。 悲 剧 之 发 生 就 在 既 不 肯 合 鱼 , 又 不 肯 售 能 掌 , 只 在 那儿 垂 
省 打算 盘 。 这 个 道理 我 可 以 举 几 个 实例 来 说 明 : 

“ 秒 ” 是 一 个 大 学 生 , 很 好 文学 ,而 他 那 一 班 的 功课 有 和 链 记 、 有 
法 律 , 都 是 他 所 厌恶 的 。 他 每 见 到 我 便 愁 眉 感 额 的 说 ,真是 无 聊 ! 
天 天 只 是 预备 考试 ! 天 天 只 是 读 这 些 没有 意味 的 课本 !” 我 告诉 
他 ,“ 你 既 不 欢喜 那些 东西 , 便 把 它们 丢 开 就 是 了 。” 他 说 “既然 花 
了 家 里 的 钱 进 学 堂 ,总 得 要 勉强 芽 衍 考试 才 是 .” 我 说 :“ 你 要 夯 衍 
考试 ,就 数 衍 考试 就 是 了 。” 然 而 他 天 天 嫌 恶 考试 ,天 天 又 还 在 那儿 
预备 考试 。 

我 有 一 个 幼 时 的 同学 恋爱 了 一 个 女子 。 他 的 家 庭 极力 阻止 
他 。 他 每 次 来 信 都 向 我 诉苦 。 我 去 信 告 诉 他 说 ;你 既然 爱 她 , 便 
妆 然 不 顾 一 切 去 爱 她 就 是 了 .。? 他 又 说 : “家庭 骨 肉 的 恩爱 就 能 够 这 
样 超然 置 之 么 ? "我 回复 他 说 :“ 事 既 不 能 两 全 ,你 便 应 该 趁早 朴 绝 
她 .” 但 是 他 到 现在 还 是 犹 隙 不 知 所 可 ,还 是 照旧 叫 苗 。 
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“ 禹 ”也 是 一 个 旧 相 识 。 他 在 衔 门 里 充当 一 个 小 差事 。 他 很 能 
做 文章 ,家 里 虽 不 丰裕 ,也 还 不 至 于 没有 饭 吃 。 衔 门 里 案 挟 和 他 的 
脾胃 不 很 合 ,而 且 妨 碍 他 著述 。 他 时 常 觉得 他 的 生活 没有 意味 ,和 
我 谈心 时 ,不 是 说 :“ 暖 ,如 果 我 不 要 就 这 个 事 ,这 本 稿子 久 已 写成 
了 .? 就 是 说 “这 事 简 直 不 是 人 干 的 ,我 回 家 陪 妻 子 吃 糙 米饭 去 
了 !” 像 这 样 的 话 我 也 不 知道 听 他 说 过 多 少 回 数 ,但 是 他 还 是 依旧 
风雨 无 阻 的 去 应 卯 。 

这 些 朋友 的 毛病 都 不 在 “ 见 不 到 ”而 在 “摆脱 不 开 ”。“ 摆 脱 不 
开 " 便 是 人 生 悲 剧 的 起 源 。 晨 首 受 尾 ,徘徊 歧路 ,心境 既 多 苦痛 ,而 
事业 也 不 能 成 就 。 许 多 人 的 生命 都 是 这 样 模 模 糊糊 的 过 去 的 。 要 
免除 这 种 人 生 悲 剧 ,第 一 须要 “摆脱 得 开 ”。 消 极 说 是 “摆脱 得 开 ”， 
积极 说 便 是 “ 提 得 起 ”, 便 是 “ 抓 得 住 ”。 认 定 一 个 目标 , 便 专 心 致 志 
的 向 那里 走 , 其 余 一 切 都 置 之 度 外 ,这 是 成 功 的 秘诀 ,也 是 免除 烦 
恼 的 秘诀 。 现 在 姑且 举 几 个 实例 来 说 明 我 上 所谓" 摆脱 得 开 ”。 

释 迦 件 尼 当 太子 时 , 乘 车 出 游 ,看 到 生老病死 的 苦 状 , 便 锁 然 
解 悟 人 生 虚 幻 ,把 慈 父 . 娇 麦 . 爱 子 和 王位 一 齐 抛 开 , 深夜 通 人 深 
山 ,静坐 车 提 树 下 ,实心 默 想 解脱 人 类 罪 苦 的 方法 。 这 是 古今 第 一 
个 知道 摆脱 的 人 。 其 次 如 苏 格 拉 底 ,如 耶稣 ,如 屈原 ,如 文天祥 ,为 
保持 人 格 而 从 容 就 死 , 能 摆脱 开 一 般 人 所 摆脱 不 开 的 生活 和 欲 ,也 很 
可 以 廉 顽 立 惨 。 再 其 次 如 希腊 第 欧 根 尼 提 倡 克 欲 哲学 , 除 一 个 饮 
水 的 杯子 和 一 个 盘 坐 的 桶 子 以 外 , 身 旁 别 无 长 物 ,一 日 见 章 子 用 手 
捧 水 喝 , 他 便 把 饮水 的 杯子 也 掷 碎 。 犹 太 斯 宾 诺 落 学 说 与 犹太 教 
义 不 合 ,犹太 教徒 行贿 不 遂 , 把 他 驱逐 出 籍 ,他 以 后 便 专 靠 磨 镜 过 
活 。 他 在 当时 是 欧洲 第 一 个 大 哲学 家 , 海 得 尔 堡 大 学 请 他 去 当 哲 
学 教授 ,他 说 :“ 我 还 是 磨 我 的 镜子 比较 自由 .” 所 以 谢绝 教授 的 位 
置 。 这 是 能 为 真理 为 学 问 摆脱 一 切 的 。 卓 文 君 逃 开 富家 的 安 适 ， 
去 陪 司 马 相 如 当 坊 卖 酒 ,是 能 为 恋爱 摆脱 一 切 的 。 张 翰 在 齐 做 大 
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司马 东 曹 操 , 一 天 看 见 秋风 乍 起 ,想起 吴 中 藉 菜 殖 交 鲈鱼 脸 , 立 刻 
就 弃 官 归 里 。 陶 渊 明 做 彭 泽 令 , 不 愿 束 带 见 督 邮 , 向 县 吏 说 :我 岂 
能 为 五 斗 米 折腰 向 乡里 小 儿 !1? 立 即 解 绥 辞 官 。 这 是 能 摆脱 禄 位 以 
行 吾 心 所 安 的。 英国 小 说 家 司 各 特 早 年 颇 致 力 于 诗 , 后 读 拜 伦 著 
作 , 知 道 自己 在 诗 的 方面 不 能 有 大 成 就 , 便 丢 开 音律 专 去 做 他 的 小 
说 。 这 是 能 为 某 一 种 学 问 而 摆脱 开 其 他 学 问 之 引诱 的 。 孟 敏 随 
电 , 不 顾 而 去 。 郭 林 宗 问 他 的 缘故 ,他 回答 说 :“ 睛 已 碎 , 顾 之 何 
益 ?” 这 是 能 摆脱 过 去 失败 的 。 

斯 蒂 文 森 论 文 ,说 文章 之 术 在 知 遗 漏 (the art of omitting) ,其 
实 不 独 文章 如 是 ,生活 也 要 知 所 遗漏 。 我 幼 时 ,有 一 位 最 敬爱 的 国 
文教 师 看 出 我 不 知 摆脱 的 毛病 , 尝 在 我 的 课 卷 后 面 加 这 样 的 批语 ; 
“长 枪 短 戟 ,用 各 不 同 ,但 精 其 一 ,已 足 致胜 。 汝 才 有 偏向 , 姑 发 展 
其 所 长 ,不 必 广 心 博 登 也 ,? 十 年 以 来 ,说 了 许多 废话 ,看 了 许多 废 
书 ,做 了 许多 不 中 用 的 事 , 走 了 许多 没有 目标 的 路 ,多 尝试 , 少 成 
功 ,回忆 师 训 , 殊 觉 屯 然 ,冷眼 观察 ,世间 像 我 这 样 暗中 摸索 的 人 正 
亦 不 少 。 大 节 固 不 用 说 ,请 问 街头 那 纷纷 群众 忙 的 为 什么 ? 为 什 
么 天 天 做 明知 其 无 聊 的 工作 ,说 明知 其 无 聊 的 话 , 和 明知 其 无 聊 的 
朋友 假意 周旋 ? 在 我 看 来 ,这 都 由 于 “摆脱 不 开 ”。 因 为 人 人 都 “ 摆 
脱 不 开 ”, 所 以 生命 便 成 了 一 幕 最 大 的 悲剧 。 

朋友 ,我 写 到 这 里 ,已 超过 寻常 篇 幅 , 把 上 面 所 写 的 翻 看 一 过 ， 
党 得 还 没有 把 “摆脱 ”的 道理 说 得 透 。 我 只 谈 到 粗浅 处 ,细微 处 让 
你 自己 眼 时 细心 体会 。 


你 的 朋友 ” 光 潜 
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十 一 “” 谈 在 卢 佛 尔 宫 所 得 的 一 个 感想 


朋友 ; 

去 夏 访 巴 黎 卢 佛 尔 宫 , 得 摩 掌 《 蒙 娜 。 丽 落 } 肖 像 的 原 迹 ,这 是 
我 生平 一 件 最 快意 的 事 。 凡 是 第 一 流 美术 作品 都 能 使 人 在 微 侍 中 
见 出 大 千 ,在 刹那 中 见 出 终 古 。 雷 阿 那 多 ， 达 。 芬 奇 (Leonardo da 
Vinci) 的 这 幅 半身 美人 肖像 纵横 都 不 过 十 几 寸 , 可 是 她 的 意蕴 多 么 
深 广 ! 佩 特 (Walter Pater) 在 (文艺 复兴 论 ) 里 说 希腊 .罗马 和 中 世 
纪 的 特殊 精神 都 在 这 一 幅 画 里 表现 无 遗 。 我 虽然 不 知道 佩 特 所 谓 
希腊 的 生气 罗马 的 淫欲 和 中 世纪 的 神秘 是 什么 一 回 事 , 可 是 从 那 
轻盈 笑 司 里 我 仿佛 窥 透 人 世 的 欢 爱 和 人 世 的 罪 蕊 。 虽 则 见 欢 爱 而 
无 留恋 , 虽 则 见 罪 硬 而 无 戎 惧 。 一 切 希 费 和 苦 避 的 念头 在 去 时 间 
都 澳 然 冰释 ,只 游 心 于 和 谐 静 穆 的 意境 。 这 种 境界 我 在 贝多 芬 乐 
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曲 里 ,在 ( 密 罗 斯 爱 神 》 雕 像 里 ,在 《 浮 士 德 ? 诗 剧 里 ,也 常 隐约 领略 
过 ,可 是 都 不 如 ( 蒙 娜 。 丽 莎 》 所 表现 的 深刻 明显 。 

我 穆 然 深 思 , 我 悠然 遐想 ,我 想象 到 中 世纪 人 们 的 热情 ,想像 
到 达 ， 芬 奇 作 此 画 时 费 四 个 寒暑 的 精心 结构 ,想像 到 丽 莎 夫人 临 
画 时 听 到 四 周 的 缓 歌 慢 舞 ,如 何 发 出 那 神秘 的 微笑 。 

正 想 得 发 呆 时 ,这 中 世纪 的 甜 梦 忽然 被 现世 纪 的 足音 惊醒 ,一 
个 法 国 向 导 领 着 一 群 四 五 十 个 男 的 女 的 美国 人 蜂拥 而 来 了 。 向 导 
操 很 抽 劣 的 英语 指 着 说 :“ 这 就 是 著名 的 《 蒙 娜 。 丽 莎 》.” 那 班 肥 颈 
项 胖 乳 房 的 人 们 照例 露出 几 种 惊奇 的 面孔 ,说 出 几 个 处 处 用 得 着 
的 赞美 的 形容 词 , 不 到 三 分 钟 又 蜂拥 而 去 了 。 一 年 四 季 , 人 们 尽管 
川流不息 的 这 样 蜂拥 而 来 蜂拥 而 去 , 丽 莎 夫 人 却 时 时 刻 刻 在 那儿 
露出 你 不 知道 是 怀 善意 还 是 怀 恶 意 的 微笑 。 

从 观赏 ( 蒙 娜 。 丽 莎 ) 的 群众 回想 到 《4 蒙 娜 ， 丽 莎 ) 的 作者 ,我 
登 时 发 生 一 种 不 调和 的 感触 ,从 中 世纪 到 现世 纪 , 这 中 间 有 多 么 深 
多 么 广 的 一 条 鸿沟 ! 中 世纪 的 旅行 家 一 天 走 上 二 百 里 已 算 飞快 ， 
现在 坐 飞 艇 不 用 几 十 分 钟 就 可 走 几 百 里 了 。 中 世纪 的 著作 家 要 发 
行书 籍 须 得 请 僧侣 或 抄 悄 用 手 抄写 ,一 个 人 朝 于 斯 夕 于 斯 的 ,一 年 
还 不 定 能 抄 完 一 部 书 ;现在 大 书坊 每 日 可 出 书 万 卷 ,任何 人 都 可 以 
出 文集 诗集 了 。 中 世纪 许多 书籍 是 新 奇 的 , 连 在 近代 ,以 培根 、 笛 
卡 儿 那样 渊博 ,都 没有 机 会 窥 亚 理 斯 多 德 的 全 豹 , 近 如 包 慎 伯 到 三 
四 十 岁 时 才 有 一 次 机 会 借阅 4 十 三 经 注疏 鸭 现 在 图 书馆 林立 , 贩 夫 
走 座 也 能 博通 上 下 古今 了 。 中 世纪 画 ( 蒙 娜 。 丽 莎 ) 的 人 须 自己 制 
画 具 自 己 配 颜料 , 作 一 幅 画 往往 须 三 年 五 载 才 可 成 功 ;现在 美术 家 
每 日 可 以 成 几 幅 乃至 于 十 几 幅 “创作 ”了 。 中 世纪 人 想 看 《 蒙 娜 。 
丽 莎 六 和 作者 或 他 的 弟子 有 交谊 ,真能 欣赏 他 ,才能 侥幸 一 饱 眼 
福 ; 现 在 卢 佛 尔 官 好 比 十 字 街 , 任 人 来 任 人 去 了 。 

这 是 多 么 深 多 么 广 的 一 条 鸿沟 ! 据 历史 家 说 ,我 们 已 跨 过 了 
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这 鸿沟 ,所 以 我 们 现代 文化 比 中 世纪 进步 得 多 了 。 话 虽 如 此 说 ,而 
我 对 着 ( 蒙 娜 ， 丽 莎 》 和 观赏 ( 蒙 娜 ， 丽 莎 ) 的 群众 , 终 不 免 有 所 怀 
疑 ,有 所 惊异 。 

在 这 个 现世 纪 人 忙碌 的 生活 中 ,哪里 还 能 找 出 三 年 不 罕 园 .十 
年 成 一 赋 的 人 ? 哪里 还 能 找 出 深 通 哲学 的 磨 镜 匠 ,或 者 行乞 读 
书 的 苦 学 生 ? 现代 科学 和 道德 信条 都 比 从 前 进步 了 ,哪里 还 能 
迷信 宗教 崇尚 侠义 ? 我 们 固然 没有 从 前 人 的 呆 气 ,可 是 我 们 也 
没有 从 前 人 的 苦心 与 热情 了 。 别 的 不 说 ,就 是 看 《 蒙 娜 “ 丽 范 》 
也 只 像 看 破烂 朝 报 了 。 

科学 愈 进步 ,人 类 征服 环境 的 能 力也 愈 大 。 征 服 环境 的 能 力 
愈 大 ,的 确 是 人 生 一 大 幸福 。 但 是 它 同时 也 易 生 流 次 。 困 难 日 益 
少 , 而 人 类 也 愈 把 事情 看 得 太 容易 ,做 一 件 事 不 免 愈 轻 泽 粗 率 ,而 
坚 苦 卓 绝 的 成 就 也 便 日 益 稀罕 。 比 方 从 纽约 到 巴黎 还 像 从 前 乘 帆 
船 时 要 经 许多 时 日 , 骨 许 多 危险 ,美国 人 穿 过 卢 佛 尔 宫 决 不 会 像 他 
们 穿 过 巴黎 香 榭 里 雪 街 一 样 匆 促 。 我 很 坚决 的 相信 ,如 果 美 国人 
所 谓 “ 效 率 ”(efficiency) 以 外 ,还 有 其 他 标准 可 估 定 人 生 价 值 ,现代 
文化 至 少 是 含有 若干 危机 的 。 

“效率 ”以 外 究竟 还 有 其 他 估 定 人 生 价 值 的 标准 么 ? 要 回答 
这 个 问题 ,我 们 最 好 拿 法 国 理 姆 (Reims) 、 亚 眠 (Amiens) 各 处 几 
个 中 世纪 的 大 教 夺 和 纽约 一 座 世 界 最 高 的 钢铁 房屋 相 比 较 。 或 
者 拿 一 幅 湘 绣 和 杭州 织锦 相 比 较 , 便 易 明白 。 如 只 论 “ 效 率 ”， 
杭州 织锦 和 美国 钢铁 房屋 都 是 一 样机 械 的 作品 , 较 之 湘 绣 和 理 
姆 大 教 寺 , 费 力 少 而 效率 差不多 ,总 算 没有 可 指摘 之 点 。 但 是 刺 
湘 绣 的 图 女 和 建筑 中 世纪 大 教 寺 的 工程 师 在 工作 时 , 刺 一 针线 
或 释 一 块 砖 ,都 要 费 若干 心血 ,都 有 若干 热情 在 后 面 驱 遗 ,他 们 
的 心眼 都 钉 在 他 们 的 作品 上 ,这 是 近代 只 讲 “ 效 率 ” 的 工匠 们 所 
这 为 果 拙 的 。 织 锦 和 钢铁 房屋 用 意 只 在 适用 ,而 湘 绣 和 中 世纪 
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建筑 于 适用 以 外 还 要 能 奈 情 ,还 要 能 为 作者 力量 气 饮 的 结晶 ,还 
要 能 表现 理想 与 希望 。 假 如 这 几 点 在 人 生 和 文化 上 自 有 意义 与 
价值 , “效率 ” 决 不 是 唯一 的 估 定 价值 的 标准 ,尤其 不 是 最 高 品 
的 估 定 价值 的 标准 。 最 高 品 估 定 价值 的 标准 一 定 要 着 重 人 的 成 
分 (human element) ,遇见 一 种 工作 不 仅 估量 它 的 成 功 如 何 ,还 
有 问 它 是 否 由 努力 得 来 的 ,是 否 为 高 尚 理想 与 伟大 人 格 之 表现 。 
如 果 它 是 经 过 努力 而 能 表现 理想 与 人 格 的 工作 ,虽然 结果 失败 
了 ,我 们 也 得 承认 它 是 有 价值 的 。 这 个 道理 布朗 宁 (Browning) 
在 Rabbi Ben Ezva 那 篇 诗 里 说 得 最 精 透 ,我 不 会 翻译 ,只 择 几 段 
出 来 让 你 自己 去 玩味 : 
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Not on the vulgar mass 

Called “work”, must Sentence pass， 

Things done, that took the eye and had the price; 
O’er which, from level stand， 

The low world laid its hand， 


Found straight way to its mind, could value in a trice: 


But all, the world’s coarse thumb 

And finger failed to thumb， 

So passed in making up the main account; 
All instincts immature， 

All purposes unsure， 


That weighed not as his work,yet swelled the man’s amount: 


Thoughts hardly to be packed 


Into a narrow act， 
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Fancies that broke through thoughts and escaped: 
All I could never be 
All, men ignored in me. 


This I was worth to God, whose wheel the pitcher shaped. 


这 几 段 诗 在 我 生平 所 给 的 益处 最 大 。 我 记得 这 几 旬 话 ,所 以 
能 惊 赞 热烈 的 失败 ,能 欣赏 一 般 人 所 晓 笑 的 呆 气 和 空想 ,能 景 作 不 
计 成 败 的 坚 苗 卓绝 的 努力 。 

假如 我 的 十 二 封 信 对 于 现代 青年 能 发 生 毫 末 的 影响 ,我 尤其 
虔 心 默 祝 这 封 信 所 宣传 的 超 “ 效 率 ” 的 估 定 价值 的 标准 能 印 人 个 个 
读者 的 心 孔 里 去 ;因为 我 所 知道 的 学 生 们 、 学 者 们 和 革命 家 们 都 太 
贪 容易 , 太 浮 浅 粗 朴 , 太 不 能 深入 , 太 不 能 耐 苦 , 太 类 似 美国 旅行 家 
看 ( 蒙 娜 “ 丽 莎 》 了 。 


光 潜 
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十 二 谈 人 生 与 我 


朋友 ， 

我 写 了 许多 信 , 还 没有 郑重 其 事 地 谈 到 人 生 问 题 ,这 是 一 则 因 
为 这 个 问题 实在 谈 滥 了 ,一 则 也 因为 我 看 这 个 问题 并 不 如 一 般 人 
看 得 那样 重要 。 在 这 最 后 一 封 信里 我 所 以 提出 这 个 滥 题 来 讨论 
者 ,并 不 是 要 说 出 什么 一 番 大 道理 ,不 过 把 我 自己 平时 几 种 对 于 人 
生 的 态度 随便 拿 来 做 一 次 谈 料 。 

我 有 两 种 看 待人 生 的 方法 。 在 第 一 种 方法 里 ,我 把 我 自己 摆 
在 前 台 , 和 世界 一 切 人 和 物 在 一 块 玩 把 戏 ;在 第 二 种 方法 里 ,我 把 
我 自己 摆 在 后 台 , 袖 手 看 旁人 在 那儿 装 腔 作 势 。 

站 在 前 台 时 ,我 把 我 自己 看 得 和 旁人 一 样 ,不 但 和 旁人 一 样 ， 
并 且 和 鸟 曾 虫 鱼 诸 物 也 都 一 样 。 人 类 比 其 他 物 类 痛苦 ,就 因为 人 
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类 把 自己 看 得 比 其 他 物 类 重要 。 人 类 中 有 一 部 分 人 比 其 余 的 人 苦 
痛 , 就 因为 这 一 部 分 人 把 自己 比 其 余 的 人 看 得 重要 。 比 方 穿 衣 吃 
饭 是 多 么 简单 的 事 ,然而 在 这 个 世界 里 居然 成 为 一 个 极 重要 的 问 
题 ,就 因为 有 一 部 分 人 要 亏 人 自 肥 。 再 比方 生死 ,这 又 是 多 么 简单 
的 事 , 无 量 数 人 和 无 量 数 物 都 已 生 过 来 死 过 去 了 。 一 个 小 虫 让 车 
轮 压 死 了 ,或 者 一 条 鲜花 让 狂风 吹 落 了 ,在 虫 和 花 自 己 都 决 不 值得 
计较 或 留恋 ,而 在 人 类 则 生老病死 以 后 偏 要 加 上 一 个 苦 字 。 这 无 
非 是 因为 人 们 希望 造物 主宰 待 他 们 自己 应 该 比 草木 虫 鱼 特别 
优厚 。 

因为 如 此 着 想 , 我 把 自己 看 作 草 木 虫 鱼 的 傍 辈 ,草木 虫 鱼 在 和 
风 甘 露 中 是 那样 活着 ,在 炎 暑 寒冬 中 也 还 是 那样 活着 。 像 庄子 所 
说 ,它们 “ 诱 然 丝 生 , 而 不 知 其 所 以 生 ; 同 焉 丝 得 ,而 不 知 其 所 以 
得 ”。 它 们 时 而 庚 天 了 路 渊 ,欣欣 向 荣 ;时 而 含 酷 敛 怒 , 坚 然 捕 处 ,都 
顺 着 自然 所 赋予 的 那 一 副本 性 。 它 们 决 不 计较 生活 应 该 是 如 何 ， 
决 不 追究 生活 是 为 着 什么 ,也 决 不 埋怨 上 天 待 它们 特 薄 , 把 它们 供 
人 类 宰割 姿 虚 。 在 它们 说 ,生活 自身 就 是 方法 ,生活 自身 也 就 是 
目的 。 

从 草木 虫 鱼 的 生活 ,我 觉得 一 个 经 验 。 我 不 在 生活 以 外 别 求 
生活 方法 ,不 在 生活 以 外 别 求生 活 目的 。 世 间 少 我 一 个 ,多 我 一 
个 ,或 者 我 时 而 幸运 ,时 而 受灾 祸 侵 逼 ,我 以 为 这 都 无 伤 天 地 之 和 。 
你 如 果 问 我 ,人 们 应 该 如 何 生活 才 好 呢 ? 我 说 ,就 顺 着 自然 所 给 的 
本 性 生活 着 , 像 草木 虫 鱼 一 样 。 你 如 果 问 我 ,人 们 生活 在 这 幻 变 无 
常 的 世相 中 究竟 为 着 什么 ? 我 说 ,生活 就 是 为 着 生活 , 别 无 其 他 目 
的 。 你 如 果 向 我 埋怨 天 公 说 ,人 生 是 多 人 么 苦恼 呵 ! 我 说 ,人 们 并 非 
生 在 这 个 世界 来 享 幸福 的 ,所 以 那 并 不 算 奇怪 。 

这 并 不 是 一 种 矣 废 的 人 生 观 。 你 如 果 说 我 的 话 带 有 荐 废 的 色 
彩 ,我 请 你 在 春天 到 百花 齐 放 的 园子 里 去 ,看 看 峭 蝶 飞 , 听 听 鸟 儿 
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鸣 , 然 后 再 回 到 十 字 街 头 ,仔细 有 瞧 瞧 人 们 的 面孔 ,你 看 谁 是 活泼 , 谁 
是 矣 废 ? 请 你 在 冬天 积 雪 凝 寒 的 时 候 , 看 看 雪 压 的 松树 ,看 看 站 在 
冰 上 的 网 和 游 在 水 中 的 鱼 , 然 后 再 回头 看 看 遇 苦 便 叫 的 那 “ 万 物 之 
灵 ”, 你 以 为 谁 比较 能 耐 苦 持 恒 呢 ? 

我 拿 人 比 禽兽 ,有 人 也 许 目 为 异端 邪说 。 其 实 我 如 果 要 援引 
“经 典 ”, 称 道 孔 孟 以 辩护 我 的 见解 ,也 并 不 是 难事 。 孔 子 所 谓 “ 知 
命 ”, 孟 子 所 谓 “ 尽 性 ”, 庄 子 所 谓 “ 齐 物 ”, 宋 侨 所 谓 “ 廓 然 大 公 , 物 
来 顺应 ”, 和 希腊 廊下 派 哲 学 ,我 都 可 以 引申 成 一 篇 经 义 文 ,做 我 
的 护身符 。 然 而 我 觉得 这 大 可 不 必 。 我 虽 不 把 自己 比 旁人 看 得 
重要 ,我 也 不 把 自己 看 得 比 旁 人 分 外 低能 ,如 果 我 的 理由 是 理由 ， 
就 不 用 仗 先 圣 先贤 的 声威 。 

以 上 是 我 站 在 前 台 对 于 人 生 的 态度 。 但 是 我 平时 很 欢喜 站 在 
后 台 看 人 生 。 许 多 人 把 人 生 看 作 只 有 善 恶 分 别 的 ,所 以 他 们 的 态 
度 不 是 留恋 ,就 是 厌恶 。 我 站 在 后 台 时 把 人 和 物 也 一 律 看 待 ,我 看 
西施 、 毁 母 , 秦 检 、 岳 飞 也 和 我 看 八哥 . 昌 鸥 .甘草 、 黄 连 一 样 ,我 看 
匠人 盖 屋 也 和 我 看 鸟 静 营 巢 、 蚂 蚁 打 洞 一 样 ,我 看 战争 也 和 我 看 斗 
鸡 一 样 ,我 看 恋爱 也 和 我 看 雄 晴 星 追 肉 晴 晓 一 样 。 因 此 ,是 非 善 恶 
对 我 都 无 意义 ,我 只 觉得 对 着 这 些 纷 经 扰 扩 的 人 和 物 ,好 比 看 图 
画 ,好 比 看 小 说 , 件 件 都 很 有 趣味 。 

这 些 有 趣味 的 人 和 物 之 中 自然 也 有 一 个 分 别 ; 有 些 有 趣味 ,是 
因为 它们 带 有 很 浓厚 的 喜剧 成 分 ;有 些 有 趣味 ,是 因为 它们 带 有 很 
深刻 的 悲剧 成 分 。 

我 有 时 看 到 人 生 的 喜剧 。 前 天 遇见 一 个 小 外 交 官 ,他 的 上 下 
巴 都 光 光 如 也 , 和 人 说 话 时 却 常常 用 大 拇指 和 食指 在 腮 旁 抢 一 
抢 , 像 有 胡须 似 的 。 他 们 说 这 是 官 气 , 我 看 到 这 种 举动 比 看 该 谐 
画 还 更 有 趣味 。 许 多 年 前 一 位 同事 常常 很 气 盆 的 向 人 说 :如果 
我 是 一 个 女子 ,我 至 少 已 接 得 一 尺 厚 的 求婚 书 了 !” 偏 偏 他 不 是 女 
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子 , 这 已 经 是 喜剧 ;何况 他 又 麻 又 丑 ,纵然 他 幸而 为 女子 ,也 决 不 
会 有 求婚 书 的 麻烦 ,而 他 却 以 此 沾沾自喜 ,这 总 算得 喜剧 之 喜剧 
了 。 这 件 事 和 英国 文学 家 哥 尔 德 斯 密斯 的 一 段 逸事 一 样 有 趣 。 
他 有 一 次 陪 几 个 女子 在 荷兰 某 一 个 桥 上 散步 ,看 见 桥 上 行人 个 个 
都 注意 他 同行 的 女子 ,而 没有 一 个 上 申 他 自己 , 便 板 起 面孔 很 气 伪 
的 说 :“ 哼 ,在 别 地方 也 有 人 这 样 看 我 喇 1” 如 此 等 类 的 事 ,我 天 天 
都 见得 着 。 在 闲 蔚 农 宝 的 时 候 , 我 把 这 一 类 的 小 小 事件 从 记忆 中 
召回 来 ,寻思 玩味 ,觉得 比 抽烟 饮 茶 还 更 有 味 。 老 实说 , 假如 这 个 
世界 中 没有 曹雪芹 所 描写 的 刘 姥 姥 , 没 有 吴 敬 梓 所 描写 的 严 贡 
生 , 没 有 莫 里 哀 所 描写 的 达尔 杜 弗 和 阿尔 巴 贡生 命 更 不 值得 留 
恋 了 。 我 感谢 刘 姥 姥 、 严 贡生 一 流 人 物 ,更 其 于 我 感谢 钱塘 的 潮 
和 匡 庐 的 瀑 。 

其 次 ,人 生 的 悲剧 尤其 能 使 我 惊心动魄 ;许多 人 因为 人 生 多 翡 
剧 而 悲观 厌 世 , 我 却 以 为 人 生 有 价值 正 因 其 有 悲剧 。 我 在 几 年 前 
做 的 《无 言 之 美 } 里 曾 说 明 这 个 道理 ,现在 引 一 段 来 ， 


我 们 所 居 的 世界 是 最 完美 的 ,就 因为 它 是 最 不 完美 的 。 
这 话 表面 看 去 ,不 通 已 极 , 但 是 实 含 有 至 理 。 假 如 世界 是 完美 
的 ,人 类 所 过 的 生活 一 一 比 好 一 点 ,是 神仙 的 生活 , 比 坏 一 点 ， 
就 是 猪 的 生活 一 一 便 果 板 单调 已 极 ,因为 倘若 件 件 事 都 尽 美 
尽 善 了 ,自然 没有 希望 发 生 , 更 没有 努力 奋斗 的 必要 。 人 生 最 
可 乐 的 就 是 活动 所 生 的 感觉 ,就 是 奋斗 成 功 而 得 的 快 奈 。 世 
界 既 完美 ,我 们 如 何 能 尝 创 造成 功 的 快 慰 ? 这 个 世界 之 所 以 
美满 ,就 在 有 缺陷 ,就 在 有 希望 的 机 会 , 有 想像 的 田地 。 换 名 
话说 ,世界 有 缺陷 ,可 能 性 才 大 。 


这 个 道理 李 石 岭 先生 在 《一般 ;三 卷 三 号 所 发 表 的 《缺陷 论 }》 里 
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也 说 得 很 透 腑 。 翡 剧 也 就 是 人 生 一 种 缺陷 。 它 好 比 洪涛 巨 浪 , 令 
人 在 平凡 中 见 出 庄严 ,在 黑暗 中 见 出 光彩 。 假 如 荆 町 真正 刺 中 秦 
始 皇 , 林 焦 玉 真正 嫁 了 贾 宝 玉 , 也 不 过 闹 个 平凡 收场 , 哪 得 叫 千 载 
以 后 的 人 嘱 听 赞叹 ? 以 李 太 白 那 样 天 才 , 偏 要 和 江 淹 戏弄 笔墨 ,做 
了 一 篇 4 拟 恨 赋 》 和 《上 韩 荆 州 书 ;一 样 庸 俗 无 味 。 毛 声 山 评 (琵琶 
记 》》 说 他 有 意 要 做 “ 补 天 石 " 传 奇 十 种 ,把 古今 几 件 悲 剧 都 改 个 快 
活 收场 ,他 没有 实行 ,总 算是 一 件 幸 事 。 人 生 本 来 要 有 悲剧 才能 算 
人 生 , 你 偏 想 把 它 一 笔 勾 消 , 不 说 你 勾 消 不 去 ,就 是 勾 消去 了 ,人 生 
反 更 索然 寡 趣 。 所 以 我 无 论 站 在 前 台 或 站 在 后 台 时 ,对 于 失败 ,对 
于 罪 萄 ,对 于 殊 笨 ,都 是 一 副 冷 眼看 待 ,都 是 用 一 个 热心 惊 帝 。 
朋友 ,我 感谢 你 费 去 宝贵 的 时 光 读 我 的 这 十 二 封 信 , 如 果 你 不 
厌倦 ,将 来 我 也 许 常常 和 你 通信 闲谈 ,现在 让 我 暂时 告别 罢 ! 


写 过 十 二 封 信 给 你 的 朋友 ” 光 潜 
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附 一 


孔子 有 一 天 突然 很 高 兴 地 对 他 的 学 生 说 :“ 予 欲 无 言 。” 子 贡 就 
接着 问 他 :“ 子 如 不 言 , 则 小 子 何 述 看?” 孔子 说 :“ 天 何 言 哉 ? 四 时 
行 看 , 百 物 生 奏 。 天 何 言 截 ?” 

这 段 赞 美 无 言 的 话 ,本 来 从 教育 方面 着 想 。 但 是 要 明了 无 言 
的 意蕴 , 宜 从 美术 观点 去 研究 。 

言 所 以 达意 ,然而 意 决 不 是 完全 可 以 言 达 的 。 因 为 言 是 固定 
的 \ 有 迹象 的 , 意 是 瞬息 万 变 、 慰 渺 无 踪 的 。 言 是 散 碎 的 , 意 是 混 整 
的 ; 言 是 有 限 的 , 意 是 无 限 的 。 以 言 达意 ,好 像 用 继续 的 虚线 画 实 
物 , 只 能 得 其 近似 。 

所 谓 文学 ,就 是 以 言 达意 的 一 种 美术 。 在 文学 作品 中 ,语言 之 
先 的 意象 和 情绪 意 旨 所 附 丽 的 语言 ,都 要 尽 美 尽 善 ,才能 引起 
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美感 。 

尽 美 尽 善 的 条 件 很 多 。 但 是 第 一 要 不 违背 美术 的 基本 原理 ， 
要 “和 自然 逼真 "(true to nature) 。 这 句 话 讲 得 通俗 一 点 ,就 是 说 美 
术 作品 不 能 说 谎 。 不 说 谎 包含 有 两 种 意义 :一 、 我 们 所 说 的 话 ,就 
恰似 我 们 所 想 说 的 话 。 二 、 我 们 所 想 说 的 话 ,我 们 都 吐 肚 子 说 出 来 
了 , 毫 无 余 列 。 

意 既 不 可 以 完全 达 之 以 言 “ 和 自然 逼真 ”一 个 条 件 在 文学 上 
不 是 做 不 到 么 ? 或 者 我 们 问 得 再 直 截 一 点 ,假使 语言 文字 能 够 完 
全 传达 情意 ,假使 笔 之 于 书 的 和 存 之 于 心 的 铁 两 悉 称 ,丝毫 不 爽 ， 
这 是 不 是 文学 上 所 应 希 求 的 一 件 事 ? 

这 个 问题 是 了 解 文学 及 其 他 美术 所 必须 回答 的 。 现 在 我 们 姑 
且 答 道 :文字 语言 固然 不 能 全 部 传达 情绪 意 旨 ,假使 能 够 ,也 并 非 
文学 所 应 希 求 的 。 一 切 美术 作品 也 都 是 这 样 , 尽 量 表现 , 非 惟 不 
能 ,而 也 不 必 。 

先 从 事实 下 手 研究 。 璧 如 有 一 个 荒村 或 任何 物体 ,摄影 家 把 
它 照 一 幅 相 ,美术 家 把 它 画 一 幅 画 。 这 种 相片 和 图 画 可 以 从 两 个 
观点 去 比较 :第 一 ,相片 或 图 画 , 哪 一 个 较 “ 和 自然 逼真 ?? 不 消 说 
得 ,在 同一 视 阔 以 内 的 东西 ,相片 都 可 以 包罗 尽 致 ,并 且 体 积 比 例 
和 实物 都 两 两 相称 ,不 会 有 丝毫 错误 。 图 画 就 不 然 。 美 术 家 对 一 
种 境遇 ,未 表现 之 先 , 先 加 一 番 选 择 。 选 择 定 的 材料 还 须 经 过 一 番 
理想 化 ,把 美术 家 的 人 格 参加 进去 ,然后 表现 出 来 。 所 表现 的 只 是 
实物 一 部 分 ,就 连 这 一 部 分 也 不 必 和 实 物 完全 一 致 。 所 以 图 画 决 
不 能 如 相片 一 样 “ 和 自然 逼真 >。 第 二 ,我 们 再 问 , 相 片 和 图 画 所 引 
起 的 美感 哪 一 个 浓厚 ,所 发 生 的 印象 哪 一 个 深刻 ,这 也 不 消 说 , 稍 
有 美术 口 骨 的 人 都 觉得 图 画 比 相片 美 得 多 。 

文学 作品 也 是 同样 。 辟 如 《论语 》:“ 子 在 川上 日 ;“ 逝 者 如 斯 
夫 , 不 会 昼夜 !”” 几 句 话 决 没完 全 描写 出 孔子 说 这 番 话 时 候 的 心 
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境 , 而 “如 斯 夫 "三 字 更 笼统 ,没有 把 当时 的 流水 形容 尽 致 。 如 果 说 
详细 一 点 ,孔子 也 许 这 样 说 :“ 河 水 滚滚 地 流 去 ,日 夜 都 是 这 样 , 没 
有 一 刻 停止 。 世 界 上 一 切 事物 不 都 像 这 流水 时 常 变化 不 尽 么 ? 过 
去 的 事物 不 就 永远 过 去 决 不 回头 么 ? 我 看 见 这 流水 心中 好 不 惨 伤 
呀 1 ”但 是 纵使 这 样 说 去 ,还 没有 尽 意 。 而 比较 起 来 ， 逝 者 如 
斯 夫 , 不 舍 层 夜 九 个 字 比 这 段 长 而 臭 的 演义 就 值得 玩味 多 了 ! 在 
上 等 文学 作品 中 ,一 一 尤其 在 诗词 中 一 一 这 种 言 不 尽 意 的 例子 处 
处 都 可 以 看 见 。 辟 如 陶渊明 的 K 时 运 》,“ 有 风 自 南 , 翼 彼 新 苗 ”;《 读 
《山海 经 )》,“ 微 雨 从 东 来 ,好 风 与 之 俱 , 本 来 没有 表现 出 诗人 的 情 
绪 , 然 而 玩味 起 来 , 自觉 有 一 种 闲情逸致 , 令 人 心旷神怡 。 钱 起 的 
《省 试 湘 灵 鼓 瑟 ) 末 二 句 ,“ 曲 终 人 不 见 , 江 上 数 峰 青 ”, 也 没有 说 出 
诗人 的 心绪 ,然而 一 种 瘘 凉 惜别 的 神情 自然 流露 于 言语 之 外 。 此 
外 像 陈 子 昂 的 4 幽 州 台 怀 古 》:…“ 前 不 见 古 人 ,后 不 见 来 者 。 念 天 地 
之 幽幽, 独 愉 然 而 涕 下 !" 李 白 的 《她 情 》“ 美 人 卷 珠 帘 , 深 坐 琶 蛾 
有 丑 。 但 见 泪痕 湿 , 不 知心 恨 谁 ”虽然 说 明了 诗人 的 情感 ,而 所 说 出 
来 的 多 么 简单 ,所 含蓄 的 多 么 深远 ? 再 就 写景 说 ,无 论 何 种 境遇 ， 
要 描写 得 唯 妙 唯 肖 ,都 要 费 许 多 笔墨 。 但 是 大 手笔 只 选择 两 三 件 
事 轻 描 淡 写 一 下 ,完全 境遇 便 呈 露 眼前 , 棚 棚 欲 生 。 璧 如 陶渊明 的 
《 归 园 田 居 》“ 方 宅 十 余 亩 , 草 屋 八 九 问 。 榆 柳 阴 后 榜 , 桃 李 罗 堂 
前 。 暧 暖 远 人 村 ,依依 墟 里 烟 。 狗 喘 深 蔡 中 , 鸡 鸭 桑树 典 。” 四 十 字 
把 乡村 风景 描写 多 么 真切 ! 再 如 杜 工 部 的 《后 出 塞 》:“ 落 日 照 大 
地 , 马 鸣 风 萧萧 。 平 沙 列 万 幕 , 部 伍 各 见 招 。 中 天 悬 明月 , 令 严 夜 
寂寥 。 翡 第 数 声 动 , 壮 土 惨 不 骄 .” 密 密 几 句 话 ,把 月 夜 沙 场 状 况 写 
得 多 么 有 声 有 色 , 然 而 仔细 观察 起 来 ,乡村 景物 还 有 多 少 为 陶渊明 
所 未 提 及 ,战地 情况 还 有 多 少 为 杜 工 部 所 未 提 及 ? 从 此 可 知 文学 
上 我 们 并 不 以 尽量 表现 为 难能可贵 。 

在 音乐 里 面 ,我 们 也 有 这 种 感想 ,凡是 唱歌 奏 乐 ,音调 由 洪 壮 
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急促 而 变 到 低微 以 至 于 无 声 的 时 候 , 我 们 精神 上 就 有 一 种 沉默 肃 
穆 和 平 愉快 的 景象 。 白 香山 在 《琵琶 行 ) 里 形容 琵琶 声音 暂时 停顿 
的 情况 说 :“ 冰 泉 冷 涩 弦 凝 绝 , 凝 绝 不 通 声 暂 吹 。 别 有 山 悉 暗 恨 生 ， 
此 时 无 声 胜 有 声 ,” 这 就 是 形容 音乐 上 无 言 之 美的 滋味 。 著 名 英国 
诗人 济 慈 (Keats) 在 (希腊 花瓶 歌 }? 也 说 ,“ 听 得 见 的 声调 固然 幽 美 ， 
听 不 见 的 声调 尤其 幽 美 "(Heard melodies are sweet; but those.un- 
heard are sweeter) ,也 是 说 同样 道理 。 大 概 喜欢 音乐 的 人 都 尝 过 
此 中 滋味 。 

就 戏剧 说 ,无 言 之 美 更 容易 看 出 。 许 多 作品 往往 在 热闹 场 中 
动作 快 到 极 重要 的 一 点 时 ,忽然 万 籁 俱 寂 , 现 出 一 种 沉默 神秘 的 景 
象 。 梅 特 林 克 (Maeterlinck) 的 作品 就 是 好 例 。 璧 如 《青鸟 》 的 布 
景 , 择 夜 阑 人 静 的 时 候 ,使 重要 角色 睡 得 很 长 久 ,就 是 利用 无 言 之 
美的 道理 。 梅 氏 并 且说 :“ 口 开 则 灵魂 之 门 闭 , 口 闭 则 灵魂 之 门 
开 。” 赞 无 言 之 美的 话 不 能 比 此 更 透 尽 了 。 莎 士 比 亚 的 名 著 《 哈 姆 
雷 特 一 剧 开幕 便 描写 更 夫 守 夜 的 状况 , 德 林 瓦特 (Drinkwater) 在 
其 林肯》 中 描写 林肯 在 南北 战争 军事 旁 午 的 时 候 跪 着 默 实 , 王 尔 
德 (9. Wilde) 的 《 温 德 梅 尔 夫人 的 鹿 子 ?里 面 描写 温 德 梅 尔 夫 人 私 
奔 在 她 的 情人 寓所 等 候 的 状况 ,都 在 兴 柄 局 紧 , 心 悬 悬 渴望 结局 
时 ,放出 沉默 神秘 的 色彩 ,都 足以 证 明 无 言 之 美的 。 近 代 又 有 一 种 
哑 剧 和 静 的 布景 ,或 只 有 动作 而 无 言语 ,或 连 动作 也 没有 ,就 将 靠 
无 言 之 美 引 人 人 胜 了 。 

雕刻 塑像 本 来 是 无 言 的 ,也 可 以 拿 来 说 明 无 言 之 美 。 所 谓 无 
言 ,不 一 定 指 不 说 话 ,是 注重 在 含蓄 不 露 。 雕 刻 以 静 体 传神 ,有 些 
是 流露 的 ,有 些 是 含蓄 的 。 这 种 分 别 在 眼睛 上 尤其 容易 看 见 。 中 
国有 一 句 谚 语 说 , “金刚 怒 目 ,不 如 车 萨 低 居 ”"。 所 谓 怒 目 , 便 是 流 
露 ;所 谓 低 眉 , 便 是 含 车。 凡 看 低头 闭 目 的 神像 ,所 生 的 印象 往往 
特别 深刻 。 最 有 趣 的 就 是 西洋 爱 神 的 雕刻 ,她 们 男女 都 是 睹 了 了 眼 
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睛 。 这 固然 根据 希腊 的 神话 ,然而 实在 含有 美术 的 道理 ,因为 爱情 
通常 都 在 眉目 间 流 露 ,而 流露 爱情 的 眉目 是 最 难 比 拟 的 。 所 以 索 
性 雕 成 盲目 ,可 以 耐 人 和 寻思 。 当 初 雕刻 家 原 不 必 有 意 为 此 ,但 这 些 
也 许 是 人 类 不 用 意识 而 自然 碰 的 巧 。 

要 说 明 雕 刻 上 流露 和 含蓄 的 分 别 ,希腊 著名 雕刻 ( 拉 奥 孔 》 
〈Laocoon) 是 最 好 的 例子 。 相 传 拉 奥 孔 犯 了 大 罪 ,天 神 用 了 一 种 极 
惨 酷 的 刑法 来 惩罚 他 , 遗 了 一 条 恶 蛇 把 他 和 他 的 两 个 儿子 在 一 块 
绞 死 了 。 在 这 种 极刑 之 下 ,未 死 之 前 当然 有 一 种 悲伤 惨 感 目 不 忍 
睹 的 一 项 刻 , 而 希腊 雕刻 家 并 不 擒 住 这 一 顷刻 来 表现 ,他 只 把 将 达 
苦痛 极点 前 一 硕 刻 的 神情 雕刻 出 来 ,所 以 他 所 表现 的 翡 记 是 含蓄 
不 露 的 。 倘 若是 流露 的 ,一 定 带 了 挣扎 呼号 的 样子 。 这 个 雕刻 ,一 
眼看 去 ,只 觉得 他 们 父子 三 人 都 有 一 种 难 言 之 岗 ;仔细 看 去 , 便 可 
发 见 条 条 筋肉 根 根 毛孔 都 暗示 一 种 极 苦痛 的 神情 。 德 国 莱 辛 (Le- 
ssing) 的 名 著 《 拉 奥 孔 ?就 根据 这 个 雕刻 ,讨论 美术 上 含蓄 的 道理 。 

以 上 是 从 各 种 艺术 中 信 手 牛 来 的 几 个 实例 。 把 这 些 个 别 的 实 
例 归纳 在 一 起 ,我 们 可 以 得 一 个 公 例 , 就 是 : 拿 美 术 来 表现 思想 和 
情感 ,与 其 尽量 流露 ,不 如 稍 有 含 革 ;与 其 吐 肚 子 把 一 切 都 说 出 来 ， 
不 如 留 一 大 部 分 让 欣赏 者 自己 去 领会 。 因 为 在 欣赏 者 的 头脑 里 所 
生 的 印象 和 美感 ,有 含蓄 比较 尽量 流露 的 还 要 更 加 深刻 。 换 句 话 
说 ,说 出 来 的 越 少 , 留 着 不 说 的 越 多 ,所 引起 的 美感 就 越 大 越 深 越 
真切 。 

这 个 公 例 不 过 是 许多 事实 的 总 结束 。 现在 我 们 要 进一步 求 出 
解释 这 个 公 例 的 理由 。 我 们 要 问 何以 说 得 越 少 ,引起 的 美感 反而 
越 深刻 ? 何以 无 言 之 美 有 如 许 势力 ? 

想 答复 这 个 问题 , 先 要 明白 美术 的 使 命 。 人 类 何以 有 美术 的 
要 求 ? 这 个 问题 本 非 一 言 可 尽 。 现 在 我 们 姑且 说 ,美术 是 帮助 我 
们 超 现实 而 求 安慰 于 理想 境界 的 。 人 类 的 意志 可 向 两 方面 发 展 : 
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一 是 现实 界 , 一 是 理想 界 。 不 过 现实 界 有 时 受 我 们 的 意志 支配 ,有 
时 不 受 我 们 的 意志 支配 。 璧 如 我 们 想 造 一 所 房屋 ,这 是 一 种 意志 。 
要 达到 这 个 意志 , 必 费 许多 力气 去 征服 现实 ,要 开荒 辟 地 ,要 造 态 
瓦 ,要 架 梁 柱 ,要 赚钱 去 请 泥水 匠 。 这 些 事 都 是 人 力 可 以 办 到 的 ， 
都 是 可 以 用 意志 支配 的 。 但 是 现实 界 凡 物 皆 向 地 心 下 坠 一 条 定 
律 , 就 不 可 以 用 意志 征服 。 所 以 意志 在 现实 界 活动 ,处 处 遇 障 碍 ， 
处 处 受 限制 ,不 能 圆满 地 达到 目的 ,实际 上 我 们 的 意志 十 之 八 九 都 
要 受 现实 限制 ,不 能 自由 发 展 。 辟 如 谁 不 想 有 美满 的 家 庭 ? 谁 不 
想 住 在 极乐 国 ?然而 在 现实 界 决 没有 所 谓 极乐 美满 的 东西 存在 。 
因此 我 们 的 意志 就 不 能 不 和 现实 发 生 冲 突 。 

一 般 人 遇 到 意志 和 现实 发 生 冲 突 的 时 候 , 大 半 让 现实 征服 了 
意志 , 走 到 翡 观 烦闷 的 路 上 去 ,以 为 件 件 事 都 不 如 人 意 , 人 生还 有 
什么 意味 ? 所 以 堕落 自杀、 逃 空门 种 种 的 消极 的 解决 法 就 乘虚 而 
人 了 ,不 过 这 种 消极 的 人 生 观 不 是 解决 意志 和 现实 冲突 最 好 的 方 
法 。 因 为 我 们 人 类 生来 不 是 惨 弱 者 ,而 这 种 消极 的 人 生 观 甘心 让 
现实 把 意志 征服 了 ,是 一 种 极 丑 弱 的 表示 。 

然则 此 外 还 有 和 较 好 的 解决 法 么 ? 有 的 ,就 是 我 所 谓 超 现 实 。 
我 们 处 世 有 两 种 态度 ,人 力 所 能 做 到 的 时 候 ,我 们 竭力 征服 现实 。 
人 力 英 可 奈何 的 时 候 ,我 们 就 要 暂时 超脱 现实 ,储蓄 精力 待 将 来 再 
向 他 方面 征服 现实 。 超 脱 到 那里 去 呢 ? 超脱 到 理想 界 去。 现实 界 
处 处 有 障碍 有 限制 ,理想 界 是 天 空 任 鸟 飞 , 极 空间 极 自 由 的 。 现 实 
界 不 可 以 造 空 中 楼 阁 , 理想 界 是 可 以 造 空中 楼 阁 的 。 现 实 界 没有 
尽 美 尽 善 ,理想 界 是 有 尽 美 尽 善 的 。 

姑 取 实例 来 说 明 。 我 们 走 到 小 城市 里 去 ,看 见 街道 窗 狭 污浊 ， 
处 处 都 是 阴沟 厕所 ,当然 感觉 不 快 ,而 意志 立时 就 要 表示 态度 。 如 
果 意 志 要 征服 这 种 现实 哩 ,我 们 就 要 把 这 种 街道 房屋 一 律 拆毁 , 另 
造 宽大 的 马路 和 清洁 的 房屋 。 但 是 谈何容易 ? 物质 上 发 生 种 种 障 
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碍 ,这 一 层 就 不 一 定 可 以 做 到 。 意 志 在 此 时 如 何 对 付 呢 ? 他 说 :我 
要 超脱 现实 ,去 在 理想 界 造成 理想 的 街道 房屋 来 ,把 它 表现 在 图 画 
上 ,表现 在 雕刻 上 ,表现 在 诗 文 上 。 于 是 结果 有 所 谓 美术 作品 。 美 
术 家 成 了 一 件 作品 ,自己 觉得 有 创造 的 大 力 ,当然 快乐 已 极 。 旁 人 
看 见 这 种 作品 ,觉得 它 真 美丽 ,于 是 也 愉快 起 来 了 ,这 就 是 所 谓 
美感 。 

因此 美术 家 的 生活 就 是 超 现实 的 生活 ;美术 作品 就 是 帮助 我 
们 超脱 现实 到 理想 界 去 求 安 昧 的 。 换 名 话说, 我们 有 美术 的 要 求 ， 
就 因为 现实 界 待遇 我 们 太 刻 薄 , 不 肯 让 我 们 的 意志 推行 无 碍 ,于 是 
我 们 的 意志 就 跑 到 理想 界 去 求 慰 情 的 路 径 。 美 术 作品 之 所 以 美 ， 
就 美 在 它 能 够 给 我 们 很 好 的 理想 境界 。 所 以 我 们 可 以 说 ,美术 作 
品 的 价值 高 低 就 看 它 超 现实 的 程度 大 小 ,就 看 它 所 创造 的 理想 世 
界 是 阔 大 还 是 罕 狭 。 

但 是 美术 又 不 是 完全 可 以 和 现实 界 绝缘 的 。 它 所 用 的 工 
具 一 一 例如 雕刻 用 的 石头 ,图 画 用 的 颜色 , 诗 文 用 的 语言 -一 -都 是 
在 现实 界 取 来 的 。 它 所 用 的 材料 一 一 例如 信物 情 状 悲欢离合 一 一 
也 是 现实 界 的 产物 。 所 以 美术 可 以 说 是 以 毒 攻 毒 ,利用 现实 的 帮 
助 以 超脱 现实 的 苦恼 。 上 面 我 们 说 过 ,美术 作品 的 价值 高 低 要 看 
它 超脱 现实 的 程度 如 何 。 这 句 话 应 稍 加 改正 ,我 们 应 该 说 ,美术 作 
品 的 价值 高 低 ,就 看 它 能 否 借 极 少量 的 现实 界 的 帮助 ,创造 极 大 量 
的 理想 世界 出 来 。 

在 实际 上 说 ,美术 作品 借 现实 界 的 帮助 愈 少 ,所 创造 的 理想 世 
界 也 因而 愈 大 。 再 拿 相 片 和 图 画 来 说 明 。 何 以 相片 所 引起 的 美感 
不 如 图 画 呢 ?因为 相片 上 一 形 一 影 , 件 件 都 是 真实 的 ,而 且 应 有 尽 
有 ,发 泄 无 遗 。 我 们 看 相片 ,种 种 形 影 好 像 钉子 把 我 们 的 想像 力 都 
钉 死 了 。 看 到 相片 ,好 像 看 到 二 五 ,就 只 能 想到 一 十 ,不 能 想到 其 
他 数目 。 换 名 话说 ,相片 把 事物 看 得 忒 真 ,没有 给 我 们 以 想象 余 
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地 。 所 以 相片 只 能 抄写 现实 界 ,不 能 创造 理想 界 。 图 画 就 不 然 。 
图 画家 用 美术 眼光 ,加 一 番 选 择 的 功夫 ,在 一 个 完全 境遇 中 选择 了 
一 小 部 分 事物 ,把 它们 又 经 过 一 番 理想 化 ,然后 才 表 现 出 来 。 惟 其 
留 着 一 大 部 分 不 表现 ,欣赏 者 的 想象 力 才 有 用 武之 地 。 想 象 作 用 
的 结果 就 是 一 个 理想 世界 。 所 以 图 画 所 表现 的 现实 世界 虽 极 小 而 
创造 的 理想 世界 则 极 大 。 孔 子 谈 教育 说 :“ 举 一 隅 不 以 三 隅 反 , 则 
不 复 也 ,” 相 片 是 把 四 隅 通 举 出 来 了 ,不 要 你 劳力 去 “ 复 ”。 图画 就 
只 举 一 隅 , 叫 欣 赏 者 加 一 番 想 象 ,然后 “以 三 隅 反 ”。 

流行 语 中 有 一 句 说 :“ 言 有 尽 而 意 无 穷 。 ”无穷 之 意 达 之 以 有 尽 
之 言 ,所 以 有 许多 意 , 尽 在 不 言 中 。 文 学 之 所 以 美 ,不 仅 在 有 尽 之 
言 ,而 尤 在 无 穷 之 意 。 推 广 地 说 ,美术 作品 之 所 以 美 ,不 是 只 美 在 
已 表现 的 一 部 分 ,尤其 是 美 在 未 表现 而 含蓄 无 穷 的 一 大 部 分 ,这 就 
是 本 文 所 谓 无 言 之 美 。 

因此 美术 要 “和 自然 逼真 "一 个 信条 应 该 这 样 解释 “和 自然 逼 
真 ” 是 要 窜 出 自然 的 精 峰 所 在 ,而 表现 出 来 ;不 是 说 要 把 自然 当 作 
一 篇 印 版 文字 ,很 机 械 地 抄写 下 来 。 

这 里 有 一 个 问题 会 发 生 。 假 使 我 们 欣赏 美术 作品 ,要 注重 在 
未 表现 而 含蓄 着 的 一 部 分 ,要 超 “ 言 "而 求 “ 言 外 意 ”, 各 个 人 有 各 个 
人 的 见解 ,所 得 的 言 外 意 不 是 难免 殊 异 么 ? 当然 ,美术 作品 之 所 以 
美 ,就 美 在 有 弹性 ,能 拉 得 长 ,能 缩 得 短 。 有 弹性 所 以 不 呆板 。 同 
一 美术 作品 ,你 去 玩味 有 你 的 趣味 ,我 去 玩味 有 我 的 趣味 。 壁 如 落 
氏 乐 府 所 以 在 艺术 上 占 极 高 位 置 ,就 因为 各 种 阶级 的 人 在 不 同 的 
环境 中 都 欢喜 读 它 。 有 弹性 ,所 以 不 陈腐 。 同 一 美术 作品 ,今天 玩 
味 有 今天 的 趣味 ,明天 玩味 有 明天 的 趣味 。 凡 是 经 不 得 时 代 淘 汰 
的 作品 都 不 是 上 乘 。 上 乘 文学 作品 , 百 读 都 令 人 不 厌 的 。 

就 文学 说 ,诗词 比 散文 的 弹性 大 ; 换 句 话说 ,诗词 比 散文 所 含 
的 无 言 之 美 更 丰富 。 散 文 是 尽量 流露 的 , 愈 发 挥 尽 致 , 愈 见 其 妙 。 
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诗词 是 要 含蓄 暗示 ,若即若离 ,才能 引人入胜 。 现 在 一 般 研 究 文学 
的 人 都 偏重 散文 一 一 尤其 是 小 说 。 对 于 诗词 很 朴 忽 。 这 件 事 实 可 
以 证 明 一 般 人 文学 欣赏 力 很 薄弱 。 现 在 如 果 要 提高 文学 , 必 先 提 
高 文学 欣赏 力 ;要 提高 文学 欣赏 力 , 必 先 在 诗词 方面 特 下 功夫 ,把 
鉴赏 无 言 之 美的 能 力 养 得 很 敏捷 。 因 此 我 很 望 文学 创作 者 在 诗词 
方面 多 努力 ,而 学 校 国文 课程 中 诗歌 应 该 占 一 个 重要 的 位 置 。 

本 文 论 无 言 之 美 ,只 就 美术 一 方面 着 眼 。 其 实 这 个 道理 在 伦 
理 , 暂 学 .教育 .宗教 及 实际 生活 各 方面 ,都 不 难 发 现 。 老 子 (道德 
经 ) 开 卷 便 说 :“ 道 可 道 ,非常 道 ;名 可 名 ,非常 名 ,” 这 就 是 说 伦理 哲 
学 中 有 无 言 之 美 。 侍 家 谈 教 育 , 大 半 主 张 潜移默化 ,所 以 拿 时 雨 春 
风 做 比喻 。 佛 教 及 其 他 宗教 之 能 深入 人 心 , 也 是 借 沉 默 神秘 的 势 
力 。 幼 稚 园 创造 者 蒙 台 梭 利 利用 无 言 之 美的 办 法 尤其 有 趣 。 在 她 
的 幼稚 园 里 ,教师 每 天 趁 儿童 顽 得 很 热闹 的 时 候 , 猛 然 地 在 粉 板 上 
写 一 个 “ 静 ? 字 ,或 奏 一 声 潍 。 全 体 儿 童 于 是 都 跑 到 自己 的 座位 去 ， 
闭 着 眼睛 蒙 着 头 做 伏案 假 睡 的 姿势 ,但 是 他 们 不 可 睡 着 。 几 分 钟 
后 ,教师 又 用 很 轻微 的 声音 ,从 颇 远 的 地 方 呼唤 各 个 儿童 的 名 字 。 
听见 名 字 的 就 要 立刻 醒 起 来 。 这 就 是 使 儿童 可 以 在 沉默 中 领略 无 
言 之 美 。 

就 实际 生活 方面 说 ,世间 最 深切 的 莫如 男女 爱情 。 爱 情 摆 在 
肚子 里 面 比 摆 在 口头 上 来 得 恳切 .。“ 齐 心 同 所 愿 , 含 意 俱 未 伸 ” 和 
“更 无 言语 空 相 虎 ,比较 “ 细 语 温存 >"“ 怜 我 怜 鲫 ”的 滋味 还 要 更 加 
甜蜜 。 英 国 诗人 布莱克 (Blake) 有 一 首 诗 叫做 (爱情 之 秘 》(Love’s 
Secret) 里 面 说 : 


(一 ) 切 莫 告 诉 你 的 爱情 ， 
爱情 是 永远 不 可 以 告诉 的 ， 
因为 她 像 微风 一 样 ， 
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不 做 声 不 做 气 的 吹 着 。 
(二 ) 我 曾经 把 我 的 爱情 告诉 而 又 告诉 ， 
我 把 一 切 都 按 肝 沥 胆 地 告诉 爱人 了 ， 
打 着 寒 颜 ,从 头发 地 告诉 ， 
然而 她 终于 高 我 去 了 ! 
(三 ) 她 离 我 去 了 ， 
不 多 时 一 个 过 客 来 了 。 
不 做 声 不 做 气 地 ,只 微 又 一声， 
便 把 她 带 去 了 。 


这 首 短 诗 描写 爱情 上 无 言 之 美的 势力 , 可谓 透 辟 已 极 了 。 本 
来 爱情 完全 是 一 种 心灵 的 感应 ,其 深刻 处 是 老子 所 谓 不 可 道 不 可 
名 的 。 所 以 许多 诗人 以 为 “爱情 ”两 个 字 本 身 就 太 小 太 寻常 太 乏 
味 ,不 能 拿 来 写照 男女 间 神 圣 深 挚 的 情绪 。 

其 实 何 只 爱情 ? 世间 有 许多 奥妙 ,人 心 有 许多 灵 悟 ,都 非 言语 
可 以 传达 ,一 经 言语 道破 , 反 如 甘蔗 酒 淳 ,索然 无 味 。 这 个 道理 还 
可 以 推 到 字 宙 人 生 诸 问 题 方 面 去 。 我 们 所 居 的 世界 是 最 完美 的 ， 
就 因为 它 是 最 不 完美 的 。 这 话 表面 看 去 ,不 通 已 极 , 但 是 实在 含有 
至 理 。 假 如 世界 是 完美 的 ,人 类 所 过 的 生活 一 一 比 好 一 点 ,是 神仙 
的 生活 , 比 坏 一 点 ,就 是 猪 的 生活 一 一 便 果 板 单调 已 极 ,因为 倘若 
件 件 都 尽 美 尽 善 了 ,自然 没有 希望 发 生 ,更 没有 努力 奋斗 的 必要 。 
人 生 最 可 乐 的 就 是 活动 所 生 的 感觉 ,就 是 奋斗 成 功 而 得 的 快 奈 。 
世界 既 完 美 ,我 们 如 何 能 尝 创 造成 功 的 快 慰 ? 这 个 世界 之 所 以 美 
满 ,就 在 有 缺陷 ,就 在 有 希望 的 机 会 ,有 想像 的 田地 。 换 句 话 说 , 世 
界 有 缺陷 ,可 能 性 (potentiality) 才 大 。 这 种 可 能 而 未 能 的 状况 就 是 
无 言 之 美 。 世 间 有 许多 奥妙 ,要 留 着 不 说 出 ;世间 有 许多 理想 ,也 
应 该 留 着 不 实现 。 因 为 实现 以 后 ,跟着 “我 知道 了 ”的 快 奈 便 是 “ 原 
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来 不 过 如 是 ”的 失望 。 

天 上 的 云霞 有 多 么 美丽 ! 风 涛 虫 鸟 的 声息 有 多 么 和 谐 ! 用 颜 
色 来 摹 绘 ,用 金石 丝竹 来 比拟 ,任何 美术 家 也 是 作 践 天 籁 , 糟 踢 自 
然 ! 无 言 之 美 何 限 ? 让 我 这 种 拙 手 来 写照 ,已 是 糟粕 枯 骸 ! 这 种 
罪过 我 要 完全 承认 的 。 倘 车 有 人 加 我 胡言 乱 道 ,我 也 只 好 引 陶 渊 
明 的 诗 回答 他 说 :“ 此 中 有 真 味 , 欲 兴 已 忘 言 !” 


十 三 年 仲 冬 脱 稿 于 上 眶 白马 湖畔 
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悼 夏 孟 刚 


此 稿 曾 载 立 达 学 园 校刊 ,因为 可 以 代表 我 对 于 自杀 的 意 
见 ,所 以 特 载 于 此 。 
十 七 年 二 月 孟 实 注 


今 晨 接 得 幕 陶 和 澄 弟 的 信 , 但 道 夏 备 刚 已 于 四 月 十 二 日 服 和 所 
化 钾 自 杀 了 。 近 来 常 有 人 世 凌 凉 之 感 , 听 了 孟 刚 的 亚 耗 ,烦忧 隐 
刁 , 益 觉 不 能 自 禁 。 

我 在 吴淞 中 国 公 学 时 , 备 刚 在 我 所 教 的 学 生 中 品 学 最 好 ,而 我 
属 望 于 他 也 最 笑 , 他 平时 沉静 寡言 语 ,但 偶 有 议论 , 语 语 都 来 自 圳 
曲 , 而 见解 也 非 一 般 青年 所 能 及 。 那 时 他 很 喜欢 读 托 尔 斯 泰 ,他 的 
思想 , 带 有 很 深 的 托 氏 人 生 观 的 印痕 。 我 有 一 个 时 期 ,也 受过 托 尔 
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斯 泰 的 旦 沐 。 我 自 其 根性 浅薄 ,有 些 地 方 不 能 如 孟 刚 之 彻底 深入 ; 
可 是 我 们 的 心灵 究竟 有 许多 类 似 , 所 以 一 接触 后 ,能 交感 共鸣 。 

中 国 公 学 阻 于 兵 争 以 后 , 孟 刚 入 浦东 中 学 ,我 转 徙 苏 浙 , 彼此 
还 数 相 见 。 在 这 个 时 候 , 他 介绍 我 认识 了 他 的 哥哥 。 他 的 父亲 曾 
经 在 我 的 母校 桐城 中 学 当 过 教师 。 因 此 我 们 情感 上 更 加 一 层 温 
昧 。 江 湾 立 达 学 园 成 立 后 , 备 刚 遂 合浦 东 来 学 江 湾 。 我 因 程 于 去 
国 , 正 想 寻 机 会 同 他 作 一 次 深 谈 ,他 突然 间 得 了 父 病 的 消息 ,就 匆 
匆 别 我 返 松江 叶 榭 去 了 。 

今年 一 月 中 ,他 来 一 封 信 , 里 面 有 这 一 段 话 : 


您 启程 赴 英 的 时 候 ,我 在 家 中 不 能 听 到 “我 去 了 ”三 字 , 至 
以 为 钴 。 我 近来 觉 人 生 太 无 意味 ;我 觉得 世界 上 很 少 真正 的 
同情 者 ,一 一 除去 母性 的 外 ,也 许 绝 无 ,一 一 我 觉得 我 是 不 可 
再 活 在 世上 和 人 类 接触 了 ;而 尤其 使 我 悲伤 的 就 是 我 本 来 可 
以 向 他 发 发 牢骚 的 哥哥 已 于 暑假 中 死 于 北京 ,继而 我 的 父亲 
也 病 没 了 。 也 许 我 过 去 的 生活 太 偏 于 情感 ,一 一 或 太 偏 于 理 
智 。 或 者 我 的 天 性 如 此 。 我 知道 我 请 您 教 我 ,是 无 效果 的 ,但 
是 我 又 觉 着 不 可 不 领 领 您 的 教 。 


我 读 过 这 封 信 为 之 已 然 许 久 。 我 很 疑虑 我 所 属 望 最 悉 的 孟 刚 
或 者 于 悲 协 父 兄 之 丧 外 ,又 不 幸 别 触 尘 网 。 青 年 人 大 半 都 免 不 掉 
烦 闽 时 期 。 但 是 我 相信 和 孟 刚 终 当 自 能 解脱 。 寄 了 一 部 歌德 的 ( 麦 
斯 特 游学 记 ) 给 他 读 ,希望 他 在 这 本 书 中 能 发 见 他 所 未 曾 见 到 的 人 
生 又 一 面 。 和 孟 刚 具有 很 强烈 的 感受 伟大 心灵 之 暗示 的 能 力 , 我 很 
希望 他 能 私 淑 歌德 抛 开 轻生 的 念头 , 蔡 人 类 多 造 些 光 ; 哪 里 知道 孟 
刚 在 写 信 给 我 的 时 候 , 就 有 自杀 的 决心 ,而 那 封 信 况 成 绝 笔 ! 

孟 刚 自杀 的 近 因 ,我 不 甚 明 了 。 但 是 就 他 的 性 格 和 遭 际 说 ,这 
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次 举动 也 不 难 解 释 。 他 不 属于 任何 宗教 ,而 宗教 的 情感 则 甚 强烈 。 
他 对 于 世人 的 罪恶 ,感觉 过 于 锐 敏 。 托 尔 斯 泰 的 影响 本 应 该 可 以 
使 他 明了 赦 有 的 美 ; 可 是 他 的 性 情 耿 介 孤 洁 , 不 屑 与 世 浮沉 , 只 能 
得 托 氏 之 深 的 方面 ,未 能 得 托 氏 之 广 的 方面 ,其 结果 乃 走 于 极端 而 
生 反 动 。 孟 刚 固 深 于 情 者 ,慈爱 的 父兄 既 先 后 弃 世 , 而 友 朋 中 能 了 
解 他 心 的 深 处 者 又 其 密 寥 。 于 此 寥 阔 冷清 的 世界 中 , 重 刚 乃 不 幸 
又 受命 运 之 神 最 后 的 挪 痊 ,而 绝望 于 理想 的 爱 。 这 些 情境 相 凑合 ， 
重 刚 遂 想 然 抛 开 垂 幕 的 慈母 而 自杀 了 。 

我 不 愿 像 柏拉图 、 叔 本 华 一 般 人 以 伦理 眼光 邱 击 自杀 。 生 的 
自由 倘若 受 环境 剥夺 了 , 死 的 自由 谁 也 不 能 否认 的 。 人 们 在 罪恶 
苗 痛 里 过 活 , 有 许多 只 是 苟且 丛生, 肠 然 不 知 耻 。 自 杀 是 伟大 意志 
之 消极 的 表现 。 假 如 世界 没有 中 国 的 届 原 .希腊 的 塞 诺 (Zeno) 、 罗 
马 的 塞 内 加 (Seneca) 一 类 人 的 精神 ,其 卑 污 顽 劣 , 铠 更 不 堪 言 状 了 。 

人 生 是 最 繁复 而 诡秘 的 , 翡 字 乐 字 都 不 足以 概 其 全 。 愚 者 拙 
者 混混 沌 沌 地 过 去 ,反倒 觉 庸 庚 多 厚 福 。 具 有 淇 思 慧 解 的 人 总 不 
免 苦 多 乐 少 。 翡 观 之 极 , 总 不 出 乎 绝世 绝 我 两 路 。 自 杀 是 绝世 而 
兼 绝 我 。 但 是 自杀 以 外 , 绝 非 别 无 他 路 可 走 , 最 普通 的 是 绝世 而 不 
绝 我 ,这 条 路 有 两 分 支 。 一 种 人 明知 人 世 翡 患 多 端 而 生命 终归 于 
尽 , 乃 力图 生前 欢乐 ,以 该 谐 的 眼光 看 游戏 似 的 世事 ,这 是 以 玩 世 
为 绝世 的 。 此 外 也 有 些 人 既 失 望 于 人 世 欢 乐 之 无 常 ,而 生老病死 ， 
头头 是 苦 , 于 是 通 人 空门 ,为 未 来 修行 ,这 是 以 逃 世 为 绝世 的 。 苏 
曼殊 的 行 迹 大 半 还 在 一 般 人 的 记忆 中 。 他 是 想 逃 世 而 终于 止 做 到 
玩 世 的 。 玩 世 者 与 逃 世 者 都 只 能 绝世 而 不 能 绝 我 。 不 能 绝世 , 便 
不 能 无 町 于 人 。 牵 绊 既 未 断 尽 ,而 人 世 优 患 力 有 时 终 不 能 不 随 之 
俱 来 。 所 以 玩 世 与 逃 世 , 就 人 说 ,为 不 道德 ;就 己 说 ,为 不 彻底 。 衡 
量 起 来 ,还 是 自杀 为 直截了当 。 

自杀 比较 绝世 而 不 绝 我 , 固 为 彻底 ,然而 较 之 绝 我 而 不 绝世 ， 
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则 又 微 有 欠缺 。 什 么 叫做 “ 绝 我 而 不 绝世 ”? 就 是 流行 语 中 所 谓 
“会 已 为 群 ”, 不 过 这 四 字 用 滥 了 ,因而 埋没 了 真 义 。 所 谓 “ 绝 我 ”， 
其 精神 类 自杀 ,把 涉及 我 的 一 切 忧 苦 欢 乐 的 观念 一 刀 斩 断 。 所 谓 
“不 绝世 ”, 其 目的 在 改造 ,在 革命 ,在 把 现在 的 世界 换 过 面孔 ,使 罪 
恶 苦痛 ,无 自 而 生 。 这 世界 是 污浊 极 了 ,苦痛 我 也 够 受 了 。 我 自己 
姑且 不 算 吧 ,但 是 我 自己 戎 入 苦海 了 。 我 决 不 忍 眼 陷 睁 地 看 别人 
也 跟 我 下 水 。 我 决 计 要 努力 把 这 个 环境 弄 得 完美 些 ,使 后 我 而 来 
的 人 们 免得 再 尝 受 我 现在 所 尝 受 的 苦痛 ,我 自己 不 幸而 为 奴隶 ,我 
所 以 不 惜 粉 身 碎 骨 ,努力 打破 这 个 奴隶 制度 ,为 他 人 争 自由 ,这 就 
是 绝 我 而 不 绝世 的 态度 。 持 这 个 态度 最 显明 的 要 算 释 迦 件 尼 , 他 
一 身 都 是 “以 出 世 的 精神 ,做 人 世 的 事业 ”。 佛 教 到 了 末 流 ,只 能 绝 
世 而 不 能 绝 我 ,与 释 迦 所 走 的 路 恰 相 背 驰 , 这 是 释 迎 始 料 不 及 的 。 
古今 许多 哲人 宗教 家 ,革命家 ,如 黑子 ,如 耶稣 ,如 甘地 ,都 是 从 绝 
我 出 发 到 淑 世 的 路 上 的 。 

假如 孟 刚 也 努力 “以 出 世 的 精神 ,做 入 世 的 事业 ”, 他 应 该 能 打 
破 几 重 使 他 苦痛 而 将 来 又 要 使 他 人 苦痛 的 慕 障 。 

但 是 , 备 刚 死 了 , 幽 明永 隔 , 这 番 话 又 向 谁 告诉 呢 ! 


一 九 二 六 ,五 月 十 八 日 夜半 于 爱丁堡 
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朱 光 潜 给 朱 光 潜 
一 为 《给 青年 的 十 三 封 信 》 


光 光 先生 : 

今天 接 到 上 海 的 朋友 寄 来 一 部 书 ,打开 来 一 看 ,使 我 吃 了 一 
惊 。 封面 上 题 的 是 “ 臻 青年",“ 朱 光 潜 著 ”。 旁 边 又 附注 “给 青年 的 
十 三 封 信 ” 字 样 。 我 第 一 眼 把 大 名 中 的 “ 潜 ” 字 看 成 “ 潜 ” 字 。 我 不 
知道 是 因为 幻觉 还 是 因为 虚荣 ,不 假 思索 地 就 把 你 的 大 著 误 认 为 
我 自己 的 了 ,这 得 请 你 原谅 。 第 一 ,“ 朱 光 潜 ”和 “ 朱 光 潜 ” 在 字面 上 
实在 太 相像 了 。 第 二 ,叫做 “ 朱 光 潜 ” 的 我 也 曾 写 过 一 部 小 册子 叫 
做 《给 青年 的 十 二 封 信 》, 而 且 我 的 《 谈 美 ) 也 被 书店 在 封面 上 附注 
过 “给 青年 的 第 十 三 封 信 ” 字 样 。 第 三 ,你 的 大 著 和 我 的 拙 作 的 封 
面 图 案 也 大 致 相同 ,也 是 在 一 些 直线 中 间 嵌 了 一 些 星星 。 你 想 ,这 
也 难怪 我 错 认 , 而 且 错 认 的 也 不 只 我 一 个 人 。 寄 大 著 给 我 看 的 那 
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位 朋友 原先 也 把 你 看 作 我 。 他 在 信 上 说 ,“ 在 书 扒 上 来 回 翻 这 书 ， 
越 看 越 不 像 你 写 的 ,所 以 买 了 来 给 你 看 ”, 下 面 他 还 说 了 一 旬 失 敬 
的 话 ,我 不 援引 罢 。 你 看 ,他 在 书 捧 上 “来 回 ? 翻 这 书 ， 越 看 " 才 发 
觉 “ 越 不 像 我 写 的 "。 他 是 知道 我 的 人 ,不 知道 我 的 人 们 不 容易 发 
觉 你 的 大 著 不 是 我 写 的 , 铠 怕 更 可 原谅 吧 ? 

光 潮 先生 ,我 不 认识 你 ,但 是 你 的 面貌 、 言 动 ,姿态 ,性 格 等 等 ， 
为 了 以 上 所 说 的 一 点 偶然 的 因缘 , 引 动 了 我 的 很 大 的 好 奇 心 。 我 
心里 现在 想像 揣摩 你 像 什 么 样 的 一 个 人 。 许 多 事 都 是 不 戳穿 的 
好 ,所 以 我 希望 你 在 我 心里 永远 保存 这 一 点 含有 问题 的 神秘 性 。 
但 是 我 也 想 把 心里 想 说 的 话说 给 你 听 。 不 认识 你 而 写 信 给 你 , 似 
平 有 些 唐 突 。 请 你 记得 我 是 你 的 一 个 读者 。 如 果 这 个 资格 不 够 。 
那 只 得 怪 你 姓 朱 名 光 潜 ,而 又 写 ( 给 青年 的 十 三 封 信 》 了 1! 

头 一 层 , 我 应 该 向 你 性 悔 。 我 在 写 《 给 青年 的 十 二 封 信 》 时 , 自 
己 还 是 一 个 青年 。 那 时 候 我 的 朋友 夏 丐 尊 先 生 办 了 一 个 给 中 学 生 
看 的 刊物 ,叫做 4 一般》 要 我 写 一 点 稿子 ,我 就 把 随时 感触 到 的 随 
时 写成 书信 害 给 他 ,里 面 固然 有 些 是 以 中 学 生 为 对 象 而 写 的 ,但 是 
大 部 分 是 私人 切身 的 感想 。 我 从 头 到 尾 都 是 看 着 自己 的 心 去 写 ， 
绝对 没有 “教训 ”人 的 念头 ,更 谈 不 上 想到 借 这 些 处 女 作 去 出 锋 头 
或 是 赚 稿 费 。 我 根本 不 相信 任何 人 可 以 自居 "先进 者 ”的 地 位 去 
“教导 ”青年 ,而 且 能 够 把 青年 “教导 ”得 好 。 就 我 自己 的 经 验 说 ,我 
在 青年 时 代 最 得 益 的 并 不 是 师长 的 义 正 辞 严 的 教训 ,而 是 像 我 一 
般 的 年 青 的 朋友 们 对 于 他 们 自己 的 内 心 冲突 、 挣 扎 、 怀 疑 、 信 仰 所 
下 的 忠实 的 前 白 。 这 种 剖 白 引起 我 的 同情 、 印 证 、 感 动 和 回 思 。 我 
不 断 地 受 这 种 心灵 的 激动 ,也 就 不 断 地 获 到 心灵 的 发 展 。 从 此 我 
深 深 地 感 党 到 卢梭 在 ( 爱 弥 儿 》 里 说 的 导师 和 生 徒 的 年 龄 应 相仿 佛 
的 话 , 含 有 极 大 的 智慧 。 自 己 是 青年 ,才能 够 真正 地 和 青年 做 朋 
友 , 才 能 彼此 都 觉得 是 一 伙 子 的 人 ,不 论 是 甜 的 苦 的 ,大 家 都 可 以 
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互相 契合 ,互相 同情 ,这 样 才能 披 此 互相 观摩 激发 。 我 现在 看 到 自 
己 从 前 写 的 《给 青年 的 十 二 封 信 》, 心 里 实在 蛋 愧 。 我 想 每 个 成 年 
人 回想 到 他 在 童年 时 代 的 稚气 和 愚 骏 ,都 不 免 有 些 蝴 愧 。 但 是 我 
的 那 部 小 册子 也 正 因为 那 一 点 坦 坦 白白 地 流露 出 来 的 稚气 和 遇 
验 , 博 得 一 般 青 年 的 爱好 。 我 本 来 是 他 们 中 间 的 一 个 人 ,我 的 忧 
愁 、 我 的 喜悦 也 都 是 他 们 的 忧愁 和 他 们 的 喜悦 ,我 “ 吐 肚子 "向 他 们 
谈心 事 , 他 们 觉得 和 我 同情 同感 。 这 对 于 他 们 有 益 还 是 有 害 , 我 和 
他 们 都 不 十 分 较量 到 。 我 对 于 青年 的 关系 原来 不 过 如 此 。 后 来 那 
部 小 册子 流行 很 广 ,我 便 以 《给 青年 的 十 二 封 信 ) 的 作者 的 资格 ,被 
好 些 本 不 相识 的 人 们 认识 了 。 到 现在 和 新 朋友 们 见面 ,还 常 被 人 
用 这 个 头衔 来 介绍 我 。 他 们 甚至 于 用 什么 “教导 青年 ”的 字样 来 夸 
奖 我 。 我 有 时 为 这 件 事 不 但 觉得 盖 愧 ,也 很 觉得 愤慨 。 我 本 来 厌 
恶 “教导 青年 ”的 话 头 ,现在 居然 被 人 以 “教导 青年 ”的 字样 安 在 我 
的 头 上 ,这 就 是 坦白 地 流露 稚气 和 轧 允 的 报酬 或 惩罚 么 ? 

光 潜 先生 ,你 不 防 这 前 车 之 鉴 , 别 的 不 说 ,你 就 不 怕 “ 踢 覆 斩 ” 
的 危险 么 ? 你 的 大 著 ,我 因为 时 间 缴 亿 ,并 没有 从 头 到 尾 的 细 读 ， 
只 约略 地 这 里 翻 一 点 那里 翻 一 点 看 了 一 看 。 我 也 稍微 有 一 点 感 
想 。 第 一 层 ,我 钦佩 你 的 坦白 。 你 自称 “少年 文人 ”,“ 先 进 者 ”“ 对 
于 文学 的 嗜 欲 最 少 已 有 十 年 的 历史 ”“ 尝 遍 了 多 少 苦 痛 , 碰 着 了 多 
少 钉子 ”, 你 援引 “政治 部 军队 里 的 革命 青年 ,大 半 是 爱好 文学 的 ” 
一 件 事例 做 断定 “说 什么 献身 于 文学 的 人 都 是 柔弱 而 无 可 为 的 人 ， 
尤其 是 荒 廖 极 点 ”的 “铁证 ”, 你 承认 -一 -这 里 我 抄 你 一 段 话 ,以 免 
断章取义 之 嫌 。 


我 观 得 现在 一 般 青 年 的 确 有 些 “ 发 表 狂 ”1 …… 大 多 的 青 
年 只 怪 为 什么 登 起 来 的 文章 总 是 那 几 个 名 人 做 的 ,自己 的 为 
什么 不 给 登载 出 ,他 没有 计 及 人 家 的 作品 怎样 的 ,自己 的 作品 


82 给 青年 的 十 二 封 信 


又 是 怎样 ,这 是 现代 一 般 爱好 文学 的 青年 的 病态 的 心理 ,我 深 
深 地 感到 自己 常 有 这 种 病态 心理 。 还 可 武断 地 说 你 也 未 始 没 
有 这 种 心理 的 。 这 种 心理 的 终点 ,， 养 成 功 想 “出 风头 ”“ 要 稿 
费 ”, 没 有 心思 和 勇气 去 探讨 文学 了 ,这 是 何等 的 危险 啊 ! 


我 觉得 你 这 番 话 都 是 对 的 。 其 次 ,我 钦佩 你 的 自信 。 你 劝 人 
说 ,“ 当 我 们 自己 的 作品 还 未 达 十 分 健全 之 前 ,还 是 以 不 发 表 的 为 
妙 ”。 现 在 你 发 表 的 当然 是 “十 分 健全 ”了 。 你 “认为 自己 只 受 了 不 
大 高 深 的 教育 , 尚 能 写 一 二 篇 不 十 分 不 通 的 文章 , 根 检 还 是 基于 几 
个 重要 的 转变 的 读书 过 程 ”。 先 生 , 你 写 这 几 句 话 的 时 候 ,曾经 较 
量 一 番 没 有 ? 你 给 青年 的 教训 有 许多 很 有 趣味 ,最 难得 的 是 走 到 
难关 ,你 轻 轻 地 就 汶 过 去 了 。 姑 举 三 例如 下 : 


青年 的 恋爱 是 需要 的 ,但 倘 使 是 太 “ 连 切 ” 了 ,大 “ 急 ” 了 ， 
便 要 生出 烦 内 来 ,这 便 是 自 讨 营 吃 了 。 

读书 要 有 兴趣 。 读 书 时 以 为 这 是 强迫 做 的 工作 , 那 就 糟 
了 。 兴 趣 是 第 一 要 事 , 如 读 最 索然 无 味 的 数学 哲学 等 等 , 亦 要 
当 它 是 有 趣 之 事 。 

要 想 作文 的 人 ,突然 文 兴 勃 发 , 极 要 写 出 一 点 东西 ,但 一 
提 着 笔 , 却 又 半 个 字 都 写 不 出 ,只 得 问 闽 地 坐 下 。…… 大 胆 的 
说 一 名 ,每 个 青年 作家 , 当 开 始 要 作文 的 时 候 , 总 要 尝 到 这 种 
苦 闵 ,于 是 作文 的 方法 , 便 应 了 需要 而 风起云涌 的 起 来 了 。 


如 此 等 类 的 口吻 在 大 著 中 每 篇 都 可 以 看 见 。 你 在 给 “ 芬 ”的 信 
里 臂 头 一 句 是 : 


第 一 封 信 刚 刚 发 出 ,第 二 封 信 又 接 是 的 来 了 。 因 为 我 知 
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道 你 接 到 第 一 封 信 时 ,一 定 会 感觉 到 我 的 说 话 不 错 。 


收尾 一 句 是 ， 


帘 外 雨 活 当 ,春意 阑珊 ,我 很 想 你 呢 ! 芬 。 


我 看 到 这 些 地 方 时 ,第 一 个 冲动 是 想 说 一 句 “挖苦 话 ”, 但 是 我 
负 乏 “幽默 风趣 ,这 一 点 冲动 立刻 就 被 一 阵 “ 世 道人 心 之 忧 "压倒 
了 。 先 生 在 第 一 封 “ 致 少年 文人 ”的 信里 说 : 


如 果 欲 以 “文学 ”为 灿烂 的 头衔 ,或 要 以 “文学 ”去 换 饭 吃 ， 
便 成 了 严重 的 病态 。 


这 种 “严重 的 病态 ”, 先 生 也 许 不 得 不 承认 ,在 现在 中 国文 坛 似 
乎 已 经 很 流行 了 。 怎 么 办 呢 ? 我 本 也 想 对 于 这 种 “严重 的 病态 ”发 
一 点 议论 ,继而 想起 这 事 也 非 “口舌 之 争 ” 所 可 了 事 , 所 以 把 笔 放 
下 ,虽然 心里 还 有 些 账 收 , 不 能 把 这 事 轻 轻 地 放下 。 


几乎 和 你 同姓 名 的 朋友 ” 朱 光 潜 。 


四 月 三 日 ,北平 
( 载 1936 年 4 月 16 日 (申报 》 
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代 跋 


“再 说 一 句 话 ” 


朋友 : 

燕 宇 兄 来 信 说 他 们 有 意 把 十 二 封 信 印 成 单行 本 ,我 把 原稿 复 
看 一 遍 ,想起 冠 在 目录 前 页 的 布朗 宁 写 完 五 十 个 ( 男 与 女 ) 时 在 《再 
说 一 句 话 ) 中 所 说 的 那 一 个 名 句 。 

拿 这 本 小 册子 和 《 男 与 女 》 并 提 , 还 不 如 拿 蚂 蚁 所 负 的 一 粒 谷 
与 骆驼 所 负 的 千斤 重 载 并 提 。 但 是 一 粒 谷 虽 比 千斤 重 载 差 得 远 ， 
而 蚂蚁 负 一 粒 谷 却 也 和 骆驼 负 千 斤 重 载 ,同样 卖力 气 。 所 以 就 蚂 
蚁 的 能 力 说 ,他 所 负 的 一 粒 谷 其 价值 也 无 殊 于 骆驼 所 负 的 千斤 重 
载 。 假 如 这 个 比拟 可 以 作 野 人 献 曝 的 借口 ,让 我 污 袭 布朗 宁 的 名 
句 ,将 这 本 小 册子 奉献 给 你 吧 。 

“我 的 心 寄托 在 什么 地 方 , 让 我 的 脑 也 就 寄托 在 那里 。” 这 句 话 
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对 于 我 还 另 有 一 个 意义 。 我 们 原始 的 祖宗 们 都 以 为 思想 是 要 用 心 
的 。“ 心 之 官 则 思 ”, 所 以 “ 思 ” 和 “ 想 ” 都 从 “ 心 ”。 西 方 人 从 前 也 是 
这 样 想 ,所 以 他 们 尝 说 ;“ 我 的 心 告诉 我 如 此 如 此 。” 据 说 近来 心理 
学 发 达 , 人 们 思想 不 用 心 而 用 脑 了 。 心 只 是 管 血液 循环 的 。 据 威 
廉 ， 詹姆斯 派 心理 学 家 说 ,感情 就 是 血液 循环 的 和 内 脏 移 迁 的 结 
果 。 那 末 , 心 与 其 说 是 运 思 的 不 如 说 是 生 情 的 。 科 学 家 之 说 如 此 。 

从 前 有 一 位 授 我 (说 文 解 字 ?的 姚明 晖 老夫 子 要 沟通 中 西 ,说 
思想 要 用 脑 ,中 国人 早 就 知道 了 。 据 他 说 ,思想 的 “ 思 ” 字 上 部 分 的 
繁 文 并 不 是 “ 田 ? 字 ,实在 是 像 脑 形 的 。 他 还 用 了 许多 考据 ,可 惜 我 
这 不 成 器 的 学 生 早 把 它 丢 在 九 霄 云 外 了 。 国 学 家 之 说 如 此 。 

说 来 也 很 奇怪 。 我 写 这 几 篇 小 文字 时 ,用 心理 学 家 所 谓 内 省 
方法 ,考究 思想 到 底 是 用 心 还 是 用 脑 ,发 见 思想 这 件 东西 与 其 说 是 
由 脑 里 来 的 ,还 不 如 说 是 由 心里 来 的 ,较为 精 当 (至 少 在 我 是 如 
此 )。 我 所 要 说 的 话 ,都 是 由 体验 我 自己 的 生活 , 先 感到 (feel) 而 后 
想到 (think) 的 。 换 句 话说 ,我 的 理 都 是 由 我 的 情 产 生出 来 的 ,我 的 
思想 是 从 心 出 发 而 后 再 经 过 脑 加 以 整理 的 。 

这 番 闲 话 用 意 不 在 夸奖 我 自己 “用 心 ” 思 想 , 也 不 在 推翻 科学 
家 思想 用 脑 之 说 ,尤其 不 在 和 杜 亚 泉 先生 辩 “ 情 与 理 ”。 我 承认 人 
生 有 若干 喜剧 才 行 ,所 以 把 这 种 痴 人 的 梦想 随便 说 出 博 诸 君 一 皮 。 
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十 年 前 我 蔡 开 明 书 店 写 了 一 本 小 册子 ,叫做 《给 青年 的 十 二 封 
信 》。 那 时 候 我 还 在 欧洲 读书 ,自己 还 是 一 个 青年 ,就 个 人 在 做 人 、 
读书 各 方面 所 得 的 感触 ,写成 书信 寄 回 给 国内 青年 朋友 们 ,与 其 说 
存心 教训 , 毋 宁 说 是 谈心 。 我 原来 没有 希望 它 能 发 生 多 大 的 影响 ， 
不 料 印行 之 后 , 它 成 为 一 种 销路 最 广 的 书 ,里 面 一 部 分 文章 被 采 入 
国文 课本 ,许多 中 小 学 校 把 它 列 人 课外 读物 。 上 海 .广州 都 发 见 这 
本 书 的 盗 印 本 ,还 有 一 位 作者 用 “ 朱 光 潜 ” 的 名 字 印 行 一 本 《给 青年 
的 十 三 封 信 》, 前 三 四 年 在 成 都 的 书店 里 还 可 以 看 到 。 我 于 是 以 
《给 青年 的 十 二 封 信 ) 的 作者 见 知 于 世 , 知 我 者 固 多 , 罪 我 者 亦 复 不 
少 。 这 一 切 ,我 刚才 说 ,都 出 乎 我 的 意料 之 外 。 坦 白地 说 ,这 样 乘 
其 不 意 地 被 人 注视 ,我 心里 很 有 些 不 愉快 。 那 是 一 本 不 成 熟 的 处 
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女 作 ,不 能 表现 我 的 成 年 的 面目 ,而 且 掩盖 了 后 来 我 比较 用 心 写 成 
的 作品 。 尤 其 使 我 愧 恼 的 是 被 人 看 作 一 个 欢喜 教训 人 的 人 。 我 一 
向 没有 自己 能 教训 人 的 错觉 ,不 过 我 对 于 实际 人 生 问 题 爱 思想 、 爱 
体验 ,同时 ,我 怕 寂 寞 ,我 需要 同情 心 ,所 以 心里 有 所 感触 , 便 希 望 
拿 来 和 朋友 谈 ,以 便 彼此 印证 。 我 仿佛 向 一 个 伙伴 说 ;“ 关 于 这 一 
点 ,我 是 这 样 想 ,你 呢 ?” 我 希望 看 他 点 一 个 头 ,或 是 指出 另 一 个 看 
法 。 假 如 我 口齿 俐 朗 , 加 上 身边 常 有 可 谈 的 朋友 ,我 就 宁愿 对 面 倾 
心 畅谈 , 决 不 愿 写 文章 。 无 如 我 生来 口齿 钝 ,可 谈 的 朋友 又 不 常 在 
身边 ,情感 和 思想 需要 发 泄 ,于 是 就 请 读者 做 想象 的 朋友 ,和 他 作 
笔谈 。 我 用 " 谈 ? 字 毫 不 苟且 ,既是 “ 谈 ? 就 要 诚恳 亲切 。 假 如 我 的 
早年 那 本 小 册子 略 有 可 取 处 ,大 概 也 就 在 此 。 

这 是 十 年 前 的 话 。 过 去 几 年 中 很 有 几 家 书店 和 杂志 为 着 贪图 
销路 ,要 求 我 再 写 给 青年 信 那 一 类 的 文章 ,我 心里 未 尝 不 想 说 话 ， 
却 极力 拒绝 这 些 引 诱因 为 做 汉 妇 向 来 不 是 一 件 慨 意 的 事 。 于 今 
我 毕竟 为 (中 央 周 刊 ) 破 戒 , 也 有 一 个 缘故 。 从 前 在 那 部 处 女 作 里 
所 说 的 话 很 有 些 青年 人 的 稚气 , 写 时 不 免 为 一 时 热情 所 驱 遗 ,有 失 
检点 ,现在 回想 , 颇 有 些 着 愧 。 于 今 多 吃 了 十 年 饭 ,多 读 了 几 部 书 ， 
多 接触 了 一 些 人 情 世 故 ,也 多 用 了 一 些 思考 体验 ,觉得 旧 话 虽 不 必 
重 提 ,漏洞 却 须 填补 。 因 此 ,《 中 央 周 刊 ) 约 我 写 稿 ,我 就 利用 这 个 
机 会 ,陆续 写成 这 部 小 册子 中 的 二 十 来 篇 文章 ,其 中 也 有 几 篇 是 替 
旁 的 刊物 写 的 或 没有 发 表 的 ,因为 性 质 类 似 , 也 就 把 它们 集 在 
一 起 。 
读者 有 人 写 信 问 我 :这 些 文章 有 没有 一 个 系统 ?”》 有 没有 一 个 
中 心思 想 ? 我 回答 说 :在 写 时 我 只 随便 闲谈 ,不 曾 想 把 它 写成 一 部 
教科 书 ,并 没有 预定 的 系统 或 中 心思 想 。 

不 过 它 不 能 说 是 完全 没有 系统 。 这 些 年 来 我 在 学 校 里 教书 任 
职 , 和 青年 人 接触 的 机 会 多 ,关于 修养 的 许多 实际 问题 引起 在 这 本 
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小 册子 里 所 发 表 的 一 些 感想 。 问 题 自 身 有 些 联络 ,我 的 感想 也 随 
之 有 些 联络 。 万 变 不 离 宗 , 谈 来 谈 去 ,都 归结 到 做 人 的 道理 。 

它 也 不 能 说 是 完全 没有 中 心思 想 。 我 的 先天 的 资 训 与 后 天 的 
陶冶 所 组 成 的 人 格 是 一 个 完整 的 有 机 体 ,我 的 每 篇 文章 都 是 这 有 
机 体 所 放射 的 花花 架 架 。 我 的 个 性 就 是 这 些 文章 的 中 心 。 如 果 向 
旁人 检讨 自己 不 是 一 桩 罪过 ,我 可 以 说 :我 大 体 上 欢 嘉 冷静、 沉着、 
稳重 刚毅 ,以 出 世 精 神 做 入 世事 业 , 尊 崇 理 性 和 意志 , 却 也 不 菲 薄 
情感 和 想象 。 我 的 思想 就 抱 着 这 个 中 心 旋转 ,我 不 另 找 玄学 或 形 
而 上 学 的 基础 。 我 信赖 我 的 四 十 余年 的 积蓄 ,不 向 主义 铸造 者 
举债 。 

这 些 文章 大 半 在 匆 迫 中 写成 的 。 我 每 天 要 到 校 办 公 、 上 课 , 开 
会 .和 同事 同学 们 搬 层 舌 、 写 信 、 预 备 功课 。 到 晚 来 精疲力竭 走 回 
来 ,和 妻子 .女孩 ,女仆 挤 在 一 间 卧 室 兼 书房 里 , 谈 笑 了 一 阵 后 ,已 
是 八 九 点 钟 ,家 人 都 去 睡 了 ,我 才 开 始 做 我 的 工作 ,看 书 或 是 作文 。 
这 些 文章 就 是 这 样 在 深夜 里 听 着 妻 女 打 呼 千 写成 的 。 因 为 体质 素 
弱 , 精 力 不 济 ,每 夜 至 多 只 能 写 两 小 时 ,所 以 每 篇 文章 随 断 随 续 , 要 
两 三 夜 才 写 成 , 运 思 的 工夫 还 不 在 内 。 我 虽然 相当 用 心 ,文字 终 不 
免 有 些 懈 念 和 草率 。 关 于 这 一 点 ,我 对 自己 颇 不 满 ,同时 也 次 幕 有 
闲暇 著述 的 人 们 的 幸福 。 

目前 许多 作者 写 书 , 尝 自 认 想 对 建国 万 年 大 业 有 所 贡献 , 摇 一 
支 笔杆 , 开 一 代 宗 风 。 我 没有 这 种 学 问 ,也 没有 这 种 野心 或 错觉 。 
这 本 小 册子 ,我 知道 , 像 一 条 浮云 , 片 时 出 现 , 片 时 消失 。 但 是 我 希 
望 它 在 这 片 时 间 能 藉 读 者 的 晶莹 的 心灵 ,如 同 浮云 夭 唱 莹 的 潭 水 
一 般 , 呈 现 一 片 灿 烂 的 光影 。 精 神 不 灭 ,这 影响 尽管 微细 ,也 可 以 
蔓延 无 穷 。 


民国 三 十 一 年 冬 在 嘉定 脱 稿 。 
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一 番 语 重心 长 的 话 
一 一 给 现代 中 国 青 年 


我 在 大 学 里 教书 ,前 后 恰 已 十 年 ,年 年 看 见 大 批 的 学 生 进来 ， 
大 批 的 学 生出 去 。 这 大 批 学 生 中 平庸 的 固 居多 数 ,英俊 有 为 者 亦 
复 不 少 。 我 们 辛 辛 苦 苦 地 把 一 批 又 一 批 的 训练 出 来 ,到 毕业 之 后 ， 
他 们 变 成 什 样 的 人 ,做 出 什 样 的 事 呢 ? 他 们 大 半 被 一 个 公 同 的 命 
运 注定 。 有 官 做 官 ,无 官 教书 。 就 了 职业 就 困 于 职业 ,正当 的 工作 
销 麻 了 二 三 分 光阴 ,人 事 的 应 付 销 应 了 七 八 分 光阴 。 他 们 所 学 的 
原来 就 不 很 坚实 ,能 力 不 够 ,自然 做 不 出 什么 真正 事业 来 。 时 间 和 
环境 又 不 容许 他 们 继续 研究 ,不 久 他们 原 有 的 那 一 点 浅薄 学 问 也 
就 逐渐 荒 琉 ,终身 只 在 忙 “糊口 "”。 这 样 一 来 ,他 们 的 个 人 生命 就 平 
平凡 凡 地 溜 过 去 ,国家 的 文化 学 术 和 一 切 事业 也 就 无 从 发 展 。 还 
有 一 部 分 人 因为 生活 的 压迫 和 恶 势力 的 引诱 ,由 很 可 有 为 的 青年 
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腐化 为 土豪 劣 绅 或 贪官 污 吏 ,把 原来 读书 人 的 一 副 面 孔 完全 换 过 ， 
为 非 作 歹 , 恬 不 知 耻 , 使 社会 上 英 风 恶习 一 天 深 似 一 天 ,教育 的 切 
用 究竟 在 哪里 呢 ? 

想到 这 点 ,我 感觉 到 很 烦 间 。 就 个 人 设想 , 像 我 这 样 教书 的 人 
把 生命 断送 在 粉笔 居中 , 眼 巴 巴 地 希望 造就 几 个 人 才 出 来 ,得 一 点 
精神 上 的 安奈 ,而 年 复 一 年 地 见 到 出 学 校门 的 学 生 们 都 朝 一 条 平 
凡 而 暗淡 的 路 径 走 , 毫 无 补 于 文化 的 进展 和 社会 的 改善 。 这 种 生 
活 有 何 意义 ? 岂 不 是 自 误 误 人 ? 其 次 ,就 国家 民族 的 设想 ,在 这 严 
重 的 关头 ,性 格 已 固定 的 一 辈子 人 似 已 无 大 希望 ,可 希望 的 只 有 少 
年 英俊 ,国家 耗费 了 许多 人 力 和 财力 来 培养 成 千 成 万 的 青年 ,也 正 
是 希望 他 们 将 来 能 担负 国家 民族 的 重任 ,而 结果 他 们 仍 随 着 前 一 
辈子 人 的 覆 狼 走 , 前 途 岂 不 很 暗淡 ? 

青年 们 常 欢 喜 把 社会 一 切 毛病 归咎 于 站 在 台 上 的 人 们 ,其 实 
在 台 上 的 人 们 也 还 是 受过 同样 的 教育 ,经 过 同样 的 青年 阶段 ,他 们 
也 曾 同样 地 埋怨 过 前 一 辈子 人 。 由 此 类 推 , 到 我 们 这 一 辈子 青年 
们 上 人 台 时 ,很 可 能 地 仍 为 下 一 辈子 青年 们 不 满 。 今 日 有 理想 的 青 
年 到 明日 往往 变 成 届 服 于 事实 而 抛弃 理想 的 堕落 者 。 章 宗 祥 领导 
过 留 日 青年 , 打 过 媚 敌 辱 国 的 葡 钧 ,而 这 位 章宗 祥 后 来 做 了 外 交 部 
长 ,签订 了 二 十 一 条 卖国 条 约 。 汪 精 卫 投 过 炸弹 , 坐 过 牢 ,做 过 几 
十 年 的 革命 工作 ,而 这 位 汪精卫 现在 做 了 敌人 的 伯 仿 汉奸 的 领 
袖 。 许 多 青年 们 虽然 没有 走 到 这 个 极端 ,但 投身 社会 之 后 ,投降 于 
恶 势力 的 实 比比 皆 是 。 这 是 一 个 很 可 伤心 的 现象 。 社 会 变 来 变 
去 ,而 组 成 社会 的 人 变相 没有 变质 ,社会 就 不 会 彻底 地 变 好 。 这 五 
六 十 年 来 我 们 天 天 在 讲 教育 ,教育 对 于 人 的 质料 似乎 没有 发 生 很 
好 的 影响 。 这 一 辈子 人 睁 着 眼睛 蹈 前 一 辈子 人 的 覆 枚 ,下 一 辈子 
人 仍然 降 着 眼睛 蹈 这 一 辈子 人 的 覆 匆 ,如 此 循环 展 转 , 一 报 还 一 
报 ， 长 夜 漫 漫 何 时 旦 ? 呢 ? 
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社会 所 属 望 最 般 的 青年 们 ,这 事实 和 问题 是 值得 郑重 考虑 的 ! 
时 光 向 前 疾 驶 , 毫 不 留情 去 等 待人 ,一 转眼 青年 便 变 成 中 年 ,老年 ， 
一 不 留意 便 陷 到 许多 中 年 人 和 老年 人 的 厄运 。 这 厄运 是 一 部 悲惨 
的 三 部 曲 。 第 一 部 是 悬 一 个 很 高 的 理想 ,要 改造 社会 ;第 二 部 是 发 
见 理想 与 事实 的 冲突 ,意志 与 社会 恶 势 力 相持 不 下 ;第 三 部 便 是 理 
想 消灭 ,意志 向 事实 投降 ,没有 改革 社会 , 反 被 社会 腐化 。 给 它们 
一 个 简 题 , 这 是 “追求 >"“ 衍 德 ? 和 "“ 随 落 ”。 

青年 们 ,这 是 一 条 死路 。 在 你 们 的 天 真 烂漫 的 头脑 里 , 它 的 危 
险 性 也 许 还 没有 得 到 深切 的 了 解 ,你 们 或 许 以 为 自己 决 不 会 走 上 
这 条 路 。 但 是 我 相信 :如 果 你 们 没有 彻底 的 觉悟 ,不 拿 出 强 朵 的 意 
志 力 ,不 下 坚 苦 卓 绝 的 工夫 ,不 作 脚踏实地 的 准备 ,你 们 是 不 成 问 
题 地 仍 走 上 这 条 路 。 数 十 年 之 后 ,你 们 的 生命 和 理想 都 毁灭 了 , 社 
会 腐败 依然 如 故 , 又 换 了 一 批 像 你 们 一 样 的 青年 来 , 仍 是 改革 不 了 
社会 。 朋 友 们 ,我 是 过 来 人 ,这 条 路 的 可 怕 我 并 没有 夸张 , 那 是 绝 
对 不 能 再 走 的 啊 ! 

耶稣 宣传 他 的 福音 ,说 只 要 普天 众生 转 一 个 念头 ,把 心地 洗 干 
净 , 一 以 仁爱 为 怀 , 人 志 就 可 立成 天 国 。 这 理想 简单 到 不 能 再 简 
单 ,可 是 也 深刻 到 不 能 再 深刻 。 极 简单 的 往往 是 正 途 大 道 ,因为 易 
为 人 所 忽略 ,也 往往 最 不 易 实 现 。 本 来 是 很 容易 的 事 而 变 成 最 难 
实现 的 ,这 全 由 于 人 的 电大 性情 和 懒惰 。 世 间 事 之 难 就 难 在 人 们 
不 知道 或 是 不 能 够 转 一 个 念头 ,或 是 转 了 念头 而 没有 力量 坚持 到 
底 。 幸 福 的 世界 里 决 没有 站 驮 者 .性 惨 者 和 懒惰 者 的 地 位 。 你 要 
合理 地 生存 ,你 就 要 有 觉悟 有 决心 .有 奋斗 的 精神 和 能 力 。 

“ 知 难 行 易 ”, 这 觉悟 一 个 起 点 是 我 们 青年 所 最 缺乏 的 。 大 家 
都 似 在 鼓 里 过 日 子 , 闭 着 眼睛 醉生梦死 ,放弃 人 类 最 珍贵 的 清醒 的 
理性 ,降落 到 猪 豚 一 般 随 人 饲养 , 随 人 宰割 。 世 间 宁 有 这 样 痛心 的 
事 ! 青年 们 , 目前 只 有 一 桩 大 事 一 一 觉悟 一 一 彻底 地 觉悟 ! 你 们 
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正在 作 梦 ,需要 一 个 晴天 震 需 把 你 们 震 醒 ,把 “觉悟 "两 字 震 到 你 们 
的 耳 里 去 。 

“条 条 大 路 通 罗 马 ”。 实 现 人 生 和 改良 社会 都 不 必 只 有 一 条 路 
径 可 走 。 每 个 人 所 走 的 路 应 该 由 他 自己 审 度 自然 条 件 和 环境 需 
要 ,逐渐 摸索 出 来 ,只 要 肯 走 ,迟早 总 可 以 走 到 目的 地 。 无 论 你 走 
哪 一 条 路 ,你 都 必定 立定 志向 要 做 人 ;做 现代 的 中 国人 ,你 必须 有 
几 个 基本 的 认识 。 

一 时 代 的 认识 一 -人 类 社会 进化 逃 不 掉 自 然 律 。 关 于 进化 
的 自然 律 ,科学 家 们 有 不 同 的 看 法 。 依 达尔 文 派 学 者 ,生物 常 在 生 
存 竞争 中 ,最 适 者 生存 ,不 适 者 即 归 淘汰 。 依 克 和 鲁 泡 特 金 ,社会 的 
维持 和 发 展 全 靠 各 分 子 能 分 工 互 助 ,互助 也 是 本 于 天 性 。 这 两 种 
相反 的 主张 产生 了 两 种 不 同 的 国际 政治 理想 。 一 种 理想 是 拥护 战 
争 ,生存 既是 一 种 竞争 ,而 在 竞争 中 又 只 有 最 适 者 可 生存 , 则 造就 
最 适 者 与 维持 最 适 者 都 必 靠 战争 ,战争 是 文化 进展 的 最 强烈 的 刺 
激 剂 。 另 一 种 理想 是 拥护 和 平 ,战争 只 是 破坏 ,在 战争 中 人 类 尽量 
发 挥 残酷 的 兽人 性 , 愈 残酷 愈 贪 摧毁 , 愈 不 易 团 结 , 愈 不 易 共 存 共 荣 ， 
要 文化 发 展 ,我 们 需要 建设 ,建设 需要 互助 ,需要 仁爱 ,也 需要 和 
平 。 这 两 种 理想 各 有 片面 的 真理 ,相反 适 以 相 成 ,不 能 偏 废 。 我 们 
的 时 代 是 竞争 最 激烈 的 时 代 , 也 是 最 需要 互助 的 时 代 。 竞 争 是 事 
实 , 而 互助 是 理想 。 无 论 你 竞争 或 是 互助 ,你 都 要 拿 副 本 领 来 。 在 
竞争 中 只 有 最 适 者 才能 生存 ,在 互助 中 最 不 适 者 也 不 见得 能 坐 享 
他 人 之 成 。 所 谓 “ 最 适 " 就 是 最 有 本 领 ,近代 的 本 领 是 学 术 思 想 ,是 
技术 ,是 组 织 力 。 无 论 是 个 人 在 国家 社会 中 ,或 是 民族 在 国际 社会 
中 ,有 了 这 些 本 领 ,才能 和 人 竞争 ,也 才能 和 人 互助 ,否则 你 纵 想 苟 
县 丛生 ,也 必 终 归 淘 汰 ,自然 铁 律 是 毫 不 留情 的 。 

二 ,国家 民族 现在 地 位 的 认识 一 一 我国 数 千年 来 闭关 自 守 。 
固有 的 文化 可 以 自给 自足 ,而 且 四 围 诸 国家 民族 的 文化 学 术 水 准 
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都 比 我 们 的 低 , 不 曾 感到 很 严重 的 外 来 的 威胁 。 从 十 九 世纪 以 来 ， 
海禁 大 开 , 中 国 变 成 国际 集团 中 的 一 分 子 ,局 面 就 陡然 大 变 。 我 们 
现在 遇 到 两 重 极 严重 的 难关 。 第 一 ,我 们 固有 的 文化 学 术 不 够 应 
付 现时 代 的 环境 。 我 们 起 初 慑 于 西方 科学 与 物质 文明 的 威力 ,把 
固有 的 文化 看 得 一 文 不 值 , 主 张 全 盘 接收 欧 化 ;到 现在 所 接收 的 还 
只 是 皮毛 , 毫 不 济 事 ,人 情境 不 同 ,移植 的 树 常 不 能 开花 结果 ,而 且 从 
两 次 大 战 与 社会 不 安 的 状况 看 来 ,物质 文明 的 误 用 也 很 危险 ,于 是 
又 有 些 人 提倡 固有 文化 ,以 为 我 们 原来 加 有 的 全 是 对 的 。 比 较 合 
理 的 大 概 是 兼 收 并 营 ,就 中 西 两 方 成 就 蕉 长 补 短 ,建设 一 种 新 的 文 
化 学 术 。 但 是 文化 学 术 须 有 长 期 的 培养 ,不 是 像 酵母 菌 可 以 一 朝 
一 儿 制 造 出 来 的 。 我 们 从 事 于 文化 学 术 的 人 们 能 力 都 还 太 幼 稚 薄 
弱 , 还 不 配 说 建设 。 总 之 ,我 们 旧 的 已 去 ,新 的 未 来 ,在 这 青黄不接 
的 时 候 ,我 们 和 其 他 民族 竞争 或 互助 ,几乎 没有 一 套 武 器 或 工具 在 
手 里 。 这 是 一 个 极 严 重 的 局 势 。 其 次 ,我 们 现在 以 全 副 精 力 抗战 
建国 。 这 两 重工 作 中 抗战 是 急需 ,是 临时 的 ;建国 是 根本 ,是 长 久 
的 。 多 谢贤 明 领 袖 的 指导 与 英勇 将 士 的 努力 ,多 谢 国 际 局 面 的 转 
变 ,我 们 的 抗战 已 逼近 最 后 的 胜利 。 这 是 我 们 的 空前 的 一 个 好 机 
会 ,从 此 我 们 可 以 在 国际 社会 中 做 一 个 光荣 的 分 子 , 从 此 我 们 可 以 
在 历史 上 开 一 个 新 局 面 。 但 是 这 “可 以 ”只 是 “可 能 ”而 不 是 “ 必 
然 ", 由 “可 能 " 变 为 “必然 *, 还 需要 比 抗战 更 坚 苦 的 努力 。 抗 战 后 
还 有 成 千 成 万 的 问题 急 待 解决 ,有 许多 恶习 积弊 要 洗 清 ,有 许多 文 
化 事业 和 生产 事业 要 建设 。 我 们 试问 ,我 们 的 人 才 准 备 能 否 很 有 
效率 地 担负 这 些 重大 的 工作 呢 ? 要 不 然 , 我 们 的 好 机 会 将 一 纵 即 
逝 , 我 们 的 许多 光明 希望 将 终 成 泡影 。 我 们 的 青年 对 此 须 有 清晰 
的 认识 , 须 急 起 直 追 , 抓 住 好 时 机 不 让 放 过 。 

三 \ 个 人 对 于 国家 民族 的 关系 的 认识 一 一 世界 处 在 这 个 剧烈 
竞争 的 时 代 , 国 家 民族 处 在 这 个 一 发 千 钧 的 关头 ,我 们 青年 人 所 处 
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的 地 位 何如 呢 ? 有 两 个 重要 的 前 提 我 们 必须 认识 清楚 : 

第 一 ,国家 民族 如 果 没 有 出 路 ,个 人 就 决 不 会 有 出 路 ;要 蔡 个 
人 谋 出 路 ,必须 先 蔡 国 家 民族 谋 出 路 。 

第 二 ,个 人 在 社会 中 如 果 不 能 成 为 有 力 的 分 子 , 则 个 人 无 出 
路 ,国家 民族 也 无 出 路 。 要 个 人 在 社会 中 成 为 有 力 的 分 子 ,必须 有 
德 \ 有 学 \ 有 才 , 而 德行 .学 问 才 具 都 须 经 过 坚 苦 的 努力 才 可 以 
得 到 。 

以 往 我 们 青年 的 错误 就 在 对 这 两 个 前 提 毫 无 认识 。 大 家 都 只 
为 个 人 打 计 算 , 全 不 营 国 家 民族 着 想 。 我 们 忙 着 贪图 个 人 生活 的 
安定 和 和 舒适 ,不 下 工夫 培养 造福 社会 的 能 力 ,不 能 把 自己 所 应 该 做 
的 事 做 好 ,一 味 苟 且 数 衍 ,甚至 用 种 种 不 正当 的 手段 去 求 个 人 安富 
尊 荣 , 钻 营 、 欺 诈 、 贪 污 ,无 所 不 至 ,这 样 一 来 ,把 社会 弄 得 日 渐 腐 
败 , 国 家 弄 得 日 渐 贫 弱 。 这 是 一 条 不 能 再 走 的 死路 ,我 已 一 再 警告 
过 。 我 们 必须 痛 改 前 非 , 把 一 切 自私 的 动机 痛 痛快 快 地 斩 除 干净 ， 
好 好 地 在 国家 民族 的 大 前 提 上 做 工夫 。 我 们 须知 道 ,我 们 事 事 不 
如 人 ,归根 究竟 ,还 是 我 们 的 人 不 如 和 人。 现在 要 抬 高 国家 民族 的 地 
位 ,我 们 每 个 人 必须 培养 健全 的 身体 、 优 良 的 品格 、 高 深 的 学 术 和 
熟练 的 技能 ,把 自己 造成 社会 中 一 个 有 力 的 分 子 。 

这 是 三 个 最 基本 的 认识 。 我 们 必须 有 这 些 认识 ,再 加 以 坚 苦 
卓绝 的 精神 去 循序 实行 ,到 死 不 懈 ,我 们 个 人 、 我 们 国家 民族 才能 
踏 上 光明 的 大 道 。 最 后 ,我 还 须 着 重地 说 ,我 们 需要 彻底 的 觉悟。 
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抗战 以 前 与 抗战 以 来 的 青年 心理 有 一 个 很 显然 的 分 别 :抗战 
以 前 ,普通 青年 的 心理 变态 是 烦闷 ;抗战 以 来 ,普通 青年 的 心理 变 
态 是 消沉 ,烦闷 大 半 起 于 理想 与 事实 的 冲突 。 在 抗战 以 前 ,青年 对 
于 自己 前 途 有 一 个 理想 ,要 有 一 个 很 好 的 环境 求学 ,再 有 一 个 很 好 
的 职业 做 事 ;对 于 国家 民族 也 有 一 个 理想 ,要 把 侵略 的 外 力 打倒 ， 
建设 一 个 新 的 社会 秩序 。 这 两 种 理想 在 当时 都 似 很 不 容易 实现 ， 
于 是 他 们 急躁 不 耐烦 ,失望 ,以 至 于 苦闷 。 抗 战 发 生 时 ,我 们 民族 
毅然 决然 地 拼 全 副 力 量 来 抵挡 侵略 的 敌人 ,青年 们 都 兴奋 了 一 阵 ， 
积压 许久 的 郁闷 为 之 一 畅 。 但 是 这 种 兴奋 到 现在 似 已 逐渐 冷静 下 
去 ,国家 民族 的 前 途 比 从 前 光明 ,个 人 求学 就 业 也 比 从 前 容易 , 虽 
然 大 家 都 硬 着 脖子 在 吃苦 ,可 是 振作 的 精神 似乎 很 缺乏 。 在 学 校 
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的 学 生 们 对 功课 很 敷衍 ,出 了 学 校 就 职业 的 人 们 对 事业 也 很 数 衍 ， 
对 于 国家 大 事 和 世界 政局 没有 像 从 前 那样 关切 。 这 是 一 个 很 可 忧 
虑 的 现象 ,因为 横 在 我 们 面前 的 还 有 比 抗 敌 更 艰难 的 局 面 ,需要 更 
坚决 更 沉着 的 努力 来 应 付 , 而 我 们 青年 现在 所 表现 的 精神 显然 不 
足以 应 付 这 种 艰难 的 局 面 。 

如 果 换 过 方式 来 说 ,从 前 的 青年 人 病 在 志气 太 大 ,目前 的 青年 
人 病 在 志气 太 小 ,甚至 于 无 志气 。 志 气 太 大 ,理想 过 高 ,事实 迎 不 
上 头 来 ,结果 自然 是 失望 烦闷 ;志气 太 小 , 因 循 苟且 ,麻木 消沉 , 结 
果 就 必 至 于 堕落 。 所 以 我 们 宁愿 青年 烦 间 ,不 愿 青年 消沉 。 烦 问 
至 少 是 对 于 现实 的 欠缺 还 有 敏感 ,还 可 以 激 起 努力 ;消沉 对 于 现实 
的 欠缺 就 根本 麻木 不 仁 , 决 不 会 引起 改善 的 企图 。 但 是 说 到 究竟 ， 
烦闷 之 于 消沉 也 不 过 是 此 胜 于 彼 ,烦闷 的 结果 往往 是 消沉 ,犹如 消 
沉 的 结果 往往 是 院落。 目前 青年 的 消沉 与 前 五 六 年 青年 的 烦闷 似 
不 无 关系 。 烦 头 是 耗费 心力 的 ,心力 耗费 完了 , 连 烦 闷 也 不 曾 有 ， 
那 便 是 消沉 。 

一 个 人 不 会 生来 就 烦闷 或 消沉 的 ,因为 人 都 有 生气 ,而 生气 需 
要 发 扬 , 需 要 活动 。 有 生气 而 不 能 发 扬 , 或 是 活动 遇 到 阻碍 , 才 会 
烦 闽 和 消沉 。 烦 闷 是 感觉 到 困难 ,消沉 是 无 力 征服 困难 而 自 甘 失 
败 。 这 两 种 心理 病态 都 是 挫折 以 后 的 反应 。 一 个 人 如 果 经 得 起 挫 
折 , 就 不 会 起 这 种 心理 变态 。 所 谓 经 不 起 挫折 ,就 是 没有 决心 和 勇 
气 ,就 是 意志 薄弱 。 意 志 薄 弱 经 不 起 挫折 的 人 往往 有 一 套 自 宽 自 
解 的 话 , 就 是 把 所 有 的 过 错 都 推 证 到 环境 。 明 明 是 自己 无 能 ,而 埋 
怨 环 境 不 允许 我 显 本 领 ;明明 是 自己 甘心 作 坏人 ,而 埋怨 环境 不 允 
许 我 做 好 人 。 这 其 实 是 丑 夫 的 心理 ,对 于 自己 全 不 肯 负 责任 。 环 
境 永远 不 会 美满 的 ,万 一 它 生 来 就 美满 ,人 的 成 就 也 就 无 其 价值 。 
人 所 以 可 贵 , 就 在 他 不 像 猪 豚 , 被 饲 而 肥 , 他 能 够 不 安 于 污浊 的 环 
境 , 拿 力量 来 改变 它 、 征 服 它 。 
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普通 人 的 毛病 在 责 人 太 严 , 责 已 太 宽 。 埋 她 环境 还 由 于 缺乏 
自省 自 责 的 习惯 。 自 己 的 责任 必须 自己 担当 起 ,成 功 是 我 的 成 功 ， 
失败 也 是 我 的 失败 。 每 个 人 是 他 自己 的 造化 主 ,环境 不 足 医 ,犹如 
命运 不 足 信 。 我 们 的 民族 需要 自力 更 生 , 我 们 每 个 人 也 是 如 此 。 
我 们 的 青年 必须 先 有 这 种 觉悟 ,个 人 和 国家 民族 的 前 途 才 有 希望 。 
能 责备 自己 ,信赖 自己 ,然后 自己 才 会 打出 一 个 江山 来 。 

我 们 有 一 句 老话: “有 志 者 事 竟 成 ”这 话说 得 很 好 ,古今 中 外 
在 任何 方面 经 过 艰苦 奋斗 而 成 功 的 英雄 豪杰 都 可 以 做 例证 。 志 之 
成 就 是 理想 的 实现 。 人 为 的 事实 都 必 基 于 理想 ,没有 理想 决 不 能 
成 为 人 为 的 事实 。 璧 如 登山 , 先 须 存 念头 去 登 , 然 后 一 步 一 步 的 走 
上 去 ,最 后 才 会 达到 目的 地 。 如 果 根 本 不 起 登 的 念头 , 登 的 事实 自 
无 从 发 生 。 这 是 浅 例 。 世 间 许 多 行 尸 走 肉 浪费 了 他 们 的 生命 ,就 
因为 他 们 对 于 自己 应 该 做 的 事 不 起 念头 。 许 多 以 教育 为 事业 的 人 
根本 不 起 念头 去 研究 ,许多 以 政治 为 事业 的 人 根本 不 起 念头 为 国 
民 谋 幸福 。 我 们 的 文化 落后 ,社会 紊乱 ,不 就 由 于 这 个 极 简单 的 原 
因 么 ? 这 就 是 上 文 所 谓 “ 消 沉 ”“ 无 志气 ”。“ 有 志 者 事 竞 成 ”, 无 志 
者 事 就 不 成 。 

不 过 “有 志 者 事 竟 成 ”一 句 话 也 很 容易 发 生 误解 ,“ 志 ” 字 有 几 
种 意义 :一 是 念头 或 愿望 (wish) ,一 是 起 一 个 动作 时 所 存 的 目的 
《purpose) ,一 是 达到 目的 的 决心 (winl,determination) 。 璧 如 登山 ， 
先 起 登 的 念头 ,次 要 一 步 一 步 的 走 , 而 这 走 必 步 步 以 登 为 目的 ,路 
也 许 长 ,障碍 也 许多 , 须 抱 定 决心 ,不 达 目 的 不 止 ,然后 登 的 愿望 才 
可 以 实现 , 登 的 目的 才 可 以 达到 。“ 有 志 者 事 竟 成 ”的 志 , 须 包含 这 
三 种 意义 在 内 :第 一 要 起 念头 ,其 次 要 认 清 目的 和 达到 目的 之 方 
法 ,第 三 是 抱 必 达 目 的 之 决心 。 很 显然 的 ,要 事 之 成 ,其 难 不 在 起 
念头 ,而 在 目的 之 认识 与 达到 目的 之 决心 。 

有 些 人 误解 立志 只 是 起 念头 。 一 个 小 孩子 说 他 将 来 要 做 大 总 
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统 ,一 个 乞丐 说 他 成 了 大 阔 佬 要 砍 他 的 仇人 的 脑袋 ,所 谓 “ 驻 蚂 网 
想 吃 天 牧 肉 ”, 完 全 不 思量 达到 这 种 目的 所 必 有 的 方法 或 步骤 ,更 
不 抱 定 循 这 方法 步骤 去 达到 目的 之 决心 ,这 只 是 狂妄 ,不 能 算是 立 
志 。 世 间 有 许多 人 不 肯 学 乘除 加 减 而 想 将 来 做 算 学 的 发 明 家 ,不 
学 军事 ,学 当 兵 打 仗 而 想 将 来 做 大 元 帅 东 征 西 讨 ,不 切实 培养 学 问 
技术 而 想 将 来 做 革命 家 改造 社会 ,都 是 犯 这 种 狂妄 的 毛病 。 

如 果 以 起 念头 为 立志 , 则 有 志 者 事 竟 不 成 之 例 其 多 。 思 公 尽 
可 移 山 , 精 卫 尽 可 填 海 ,而 世间 却 实 有 不 可 能 的 事情 。 我 们 必须 承 
认 “ 不 可 能 ”的 真实 性 。 所 谓 “ 不 可 能 ”, 就 是 俗语 所 谓 “ 没 有 办 法 ”， 
没有 一 个 方法 和 步骤 去 达到 所 悬 想 的 目的 。 没 有 认 清 方法 和 步骤 
而 想 达 到 那个 目的 , 那 只 是 痴 想 而 不 是 立志 。 志 就 是 理想 ,而 理想 
的 理想 必定 是 可 实现 的 理想 。 理 想 普通 有 两 种 意义 ,一 是 “可 望 而 
不 可 攀 , 可 幻想 而 不 可 实现 的 完美 ”, 比如 许多 宗教 都 以 长 生 不 老 
为 人 生理 想 , 它 成 为 理想 ,就 因为 事实 上 没有 人 长 生 不 老 。 理 想 的 
另 一 意义 是 “一 个 问题 的 最 完美 的 答案 ”, 或 是 “可 能 范围 以 内 的 最 
贺 满 的 解决 困难 的 办 法 ”。 比 如 长 生 不 老 虽 非 人 力 所 能 达 到 ,而 强 
健 却 是 人 力 所 能 达 到 的 ,就 人 的 能 力 范围 来 说 ,强健 是 一 个 合理 的 
理想 。 这 两 种 意义 的 分 别 在 一 个 项 视 事实 条 件 , 一 个 顾 到 事实 条 
件 ,一 个 渺茫 无 稽 , 一 个 有 方法 步骤 可 循 。 严 格 地 说 ,前 一 种 是 幻 
想 , 痴 想 而 不 是 理想 ,是 理想 都 必 顾 到 事实 。 在 理想 与 事实 起 冲突 
时 , 错 处 不 在 事实 而 在 理想 。 我 们 必须 接受 事实 ,理想 与 事实 背 驰 
时 ,我 们 应 该 改变 理想 。 坚 持 一 种 不 合理 的 理想 而 至 死 不 变 只 是 
匹夫 之 勇 ,只 是 “ 猪 武 "。 我 特别 着 重 这 一 点 ,因为 有 些 道德 家 在 讶 
目地 说 坚持 理想 ,许多 人 在 盲目 地 听 。 

我 们 固然 要 立志 ,同时 也 要 度 德 量力 。 卢 梭 在 他 的 教育 名 著 
《 爱 弥 儿 ?里 有 一 段 很 透 幢 的话 ,大 意 是 说 人 生 幸 福 起 于 愿望 与 能 
力 的 平衡 。 一 个 人 应 该 从 幼 时 就 学 会 在 自己 能 力 范围 以 内 起 愿 
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望 , 想 做 自己 所 能 做 的 事 ,也 能 做 自己 所 想 做 的 事 。 这 番 话 出 诸 浪 
漫 色彩 很 深 的 卢梭 尤其 值得 我 们 玩味 。 卢 梭 自 己 有 时 想 人 非 非 ， 
因此 吃 过 不 少 的 苦头 ,这 番 话 实在 是 经 验 之 谈 。 许 多 烦闷 ,许多 失 
败 ,都 起 于 想 做 自己 所 不 能 做 的 事 ,或 是 不 能 做 自己 所 想 做 的 事 。 

志气 成 就 了 许多 人 ,志气 也 毁坏 了 许多 人 。 既 是 志 , 实 现 必 不 
在 目前 而 在 将 来 。 许 多 人 拿 立志 远大 作 藉 口 , 把 目前 应 做 的 事 延 
宕 贻误 。 尤 其 是 青年 们 欢喜 在 遥远 的 未 来 摆 一 个 黄金 时 代 ,把 希 
望 全 寄托 在 那 上 面 ,终日 沉醉 在 迷梦 里 ,让 目前 宝贵 的 时 光 与 机 会 
错过 , 徒 贻 后 日 无 穷 之 悔 。 我 自己 从 前 有 机 会 学 希腊 文 和 意大利 
文 时 ,没有 下 手 , 买 了 许多 文法 读本 , 心 想到 四 十 岁 左 右 时 当 有 闲 
上 暇 岁月 , 许 我 从 容 自 在 地 自修 这 些 重 要 的 文字 ,现在 四 十 过 了 几 年 
了 ,看 来 这 一 生 似 不 能 与 希腊 文 和 意大利 文 有 缘分 了 , 那 箱 书籍 也 
屎 怕 只 有 摆 在 那里 土 倭 了 。 这 只 是 一 例 。 我 生平 有 许多 事 叫 我 追 
悔 , 大 半 都 像 这 样 “ 志 在 将 来 ”而 转眼 即 空空 过 去 。“ 延 "与 “ 误 ” 永 
是 连 在 一 起 ,而 所 谓 “ 志 ”往往 叫 我 们 由 “ 延 ” 而 “ 误 ”。 所 谓 真正 立 
志 , 不 仅 要 接受 现在 的 事实 ,尤其 要 抓 住 现在 的 机 会 。 如 果 立 志 
做 一 件 事 , 那 件 事 的 成 功 尽管 在 很 远 的 将 来 ,而 那 件 事 的 发 动 必 须 
就 在 目前 一 需 刻 。 想 到 应 该 做 ,马上 就 做 ,不 然 ,就 不 必 发 下 一 个 
空头 愿 。 发 空头 愿 成 了 一 个 习惯 ,一 个 人 就 会 永远 在 幻想 中 过 活 ， 
成 就 不 了 任何 事业 , 听 说 抽 鸦 片 烟 的 人 想 头 最 多 ,意志 力也 最 注 
弱 。 老 是 在 幻想 中 过 活 的 人 在 精神 方面 颇 类 似 烟 鬼 。 

我 在 很 早 的 一 篇 文章 里 提出 我 个 人 做 人 的 信条 ,现在 想起 , 觉 
得 其 中 仍 有 可 取 之 处 ,现在 不 妨 趁 此 再 提出 供 读者 参考 。 我 把 我 
的 信条 叫做 “三 此 主义 ”, 就 是 此 身 ,此 时 ,此 地 。 一、 此 身 应 该 做 而 
且 能 够 做 的 事 , 就 得 由 此 身 担当 起 ,不 推 话 给 旁人 。 二 、 此 时 应 该 
做 而 且 能 够 做 的 事 ,就 得 在 此 时 做 ,不 拖延 到 未 来 。 三、 此 地 (我 的 
地 位 ,我 的 环境 ) 应 该 做 而 且 能 够 做 的 事 ,就 得 在 此 地 做 ,不 推 话 到 
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想象 中 的 另 一 地 位 去 做 。 

这 是 一 个 极 现实 的 主义 。 本 分 人 做 本 分 事 ,脚踏实地 ,丝毫 不 
带 一 点 浪漫 情调 。 我 相信 如 果 我 们 能 够 彻底 地 照 着 做 ,不 至 于 很 
误 事 。 西 谚 说 得 好 :“ 手 中 的 一 只 鸟 ,值得 林 中 的 两 只 鸟 。” 许 多 “有 
大 志 ” 者 往往 为 着 刻 饥 林 中 的 两 只 鸟 ,让 手中 的 一 只 鸟 安然 逃脱 。 
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我 提出 这 个 题目 来 谈 , 是 根据 一 点 亲身 的 经 验 。 有 一 个 时 候 ， 
我 学 过 做 诗 填 词 。 往 往 一 时 兴 到 ,我 信 笔直 书 , 心 里 想到 什么 ,就 
写 什 么 ,写成 了 自己 读 读 看 ,觉得 很 高 兴 , 自 以 为 还 写 得 不 坏 , 后 来 
我 把 这 些 处 女 作 拿 给 一 位 精 于 诗词 的 朋友 看 ,请 他 批评 ,他 仔细 看 
了 一 遍 后 ,很 坦白 地 告诉 我 说 ;你 的 诗词 未 尝 不 能 做 ,只 是 你 现在 
所 做 的 还 要 不 得 。? 我 就 问 他 :毛病 在 哪里 呢 ?他 说 :你 的 诗词 都 
来 得 太 容易 ,你 没有 下 过 力 ,你 欢喜 取 巧 , 显 小 聪明 。" 听 了 这 话 ,我 
捏 了 一 把 冷汗 ,起 初 还 有 些 不 服 ,后 来 对 于 前 人 作品 多 费 过 一 点 心 
思 , 才 懂 然 大 悟 那 位 朋友 批评 我 的 话 真 是 一 语 破 的 。 我 的 毛病 确 
是 在 没有 下 过 力 。 我 过 于 相信 自然 流露 ,没有 知道 第 一 次 浮上 心 
头 的 意思 往往 不 是 最 好 的 意思 ,第 一 次 浮上 心头 的 词句 也 往往 不 
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是 最 好 的 词句 。 意 境 要 经 过 洗 炼 ,表现 意境 的 词句 也 要 经 过 推敲 ， 
才能 脱 去 渣 淳 , 达 到 精妙 境界 。 洗 炼 推 殴 要 吃苦 费力 ,要 朝 抵 抗力 
最 大 的 路 径 走 。 福 楼 拜 自 述 写 作 的 辛苦 说 :写作 要 超人 的 意志 ， 
而 我 却 只 是 一 个 人 !” 我 也 有 同样 感觉 ,我 缺乏 超人 的 意志 ,不 能 拼 “ 
死 力 往 里 钼 ,只 朝 抵 抗力 最 低 的 路 径 走 。 

这 一 点 切身 的 经 验 使 我 受到 很 深 的 感触 。 它 是 一 种 失败 , 然 
而 从 这 种 失败 中 我 得 到 一 个 很 好 的 教训 。 我 觉得 不 但 在 文艺 方 
面 ,就 在 立身 处 世 的 任何 方面 , 贪 懒 取 巧 都 不 会 有 大 成 就 ,要 有 大 
成 就 ,必定 朝 抵抗 力 最 大 的 路 径 走 。 

“抵抗 力 ” 是 物理 学 上 的 一 个 术语 。 凡 物 在 静止 时 都 本 其 固有 
“惰性 ”而 继续 静止 ,要 使 它 动 ,必须 在 它 身上 加 “动力 ”, 动 力 愈 大 ， 
动 愈 速 愈 远 。 动 的 路 径 上 不 能 无 抵抗 力 , 凡 物 的 动 都 朝 抵抗 力 最 
低 的 方向 。 如 果 抵 抗力 大 于 动力 , 动 就 会 停止 ,抵抗 力 纵 是 低 , 聚 
集 起 来 也 可 以 使 动力 逐渐 减少 以 至 于 消灭 ,所 以 物 不 能 永 动 ,静止 
后 要 它 续 动 ,必须 加 以 新 动力 。 这 是 物理 学 上 一 个 很 简单 的 原理 ， 
也 可 以 应 用 到 人 生 上 面 。 人 像 一 般 物质 一 样 ,也 有 惰性 ,要 想 他 
动 ,也 必须 有 动力 。 人 的 动力 就 是 他 自己 的 意志 力 。 意 志 力 愈 强 ， 
动 愈 易 成 功 ;意志 力 愈 弱 , 动 愈 易 失败 。 不 过 人 和 一 般 物 质 有 一 个 
重要 的 分 别 : 一 般 物质 的 动 都 是 被 动 ,使 它 动 的 动力 是 外 来 的 ;人 
的 动 有 时 可 以 是 主动 ,使 他 动 的 意志 力 是 自生 自发 自给 自足 的 。 
在 物 的 方面 , 动 不 能 自动 地 随 抵抗 力 之 增加 而 增加 ;在 人 的 方面 ， 
意志 力 可 以 自动 地 随 抵抗 力 之 增加 而 增加 ,所 以 物质 永远 是 朝 抵 
抗力 最 低 的 路 径 走 ,而 人 可 以 朝 抵抗 力 最 大 的 路 径 走 。 物 的 动 必 
终 为 抵抗 力 所 阻 止 ,而 人 的 动 可 以 不 为 抵抗 力 所 阻 止 。 

照 这 样 看 ,人 之 所 以 为 人 ,就 在 能 不 为 最 大 的 抵抗 力 所 届 服 。 
我 们 如 果 要 测量 一 个 人 有 多 少 人 性 ,最 好 的 标准 就 是 他 对 于 抵抗 
力 所 拿 出 的 抵抗 力 , 换 句 话说 ,就 是 他 对 于 环境 困难 所 表现 的 意志 
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力 。 我 在 上 文 说 过 ,人 可 以 朝 抵 抗力 最 大 的 路 径 走 ,人 的 动 可 以 不 
为 抵抗 力 所 阻 。 我 说 “可 以 ”不 说 “必定 ”因为 世间 大 多 数 人 仍 是 
惰性 大 于 意志 力 ,欢喜 朝 抵 抗力 最 低 的 路 径 走 , 抵 抗力 稍 大 ,他 就 
要 缴械 投降 。 这 种 人 在 事实 上 失去 最 高 生命 的 特征 ,堕落 到 无 生 
命 的 物质 的 水 平 线 上 ,和 死尸 一 样 东 推 东 倒 , 西 推 西 倒 。 他 们 在 道 
德 , 学 问 、 事 功 各 方面 都 决 不 会 有 成 就 ,万 一 以 庸 庸 得 厚 福 , 也 是 四 
天 之 幸 。 

人 生来 是 精神 所 附 丽 的 物质 , 免 不 掉 物质 所 常 有 的 惰性 。 抵 
抗力 最 低 的 路 径 常 是 一 种 引诱 ,我 们 还 可 以 说 ,凡是 引诱 所 以 能 成 
为 引诱 ,都 因为 它 是 抵抗 力 最 低 的 路 径 , 最 能 迎合 人 的 惰性 。 情 性 
是 我 们 的 仇敌 ,要 克服 惰性 ,我 们 必须 动员 坚强 的 意志 力 ,不 怕 朝 
抵抗 力 最 大 的 路 径 走 。 走 通 了 ,抵抗 力 就 算 被 征服 ,要 做 的 事 也 就 
算 成 功 。 举 一 个 极 简 单 的 例子 。 在 冬天 早晨 ,你 睡 在 热 被 窝 里 很 
舒适 ,心里 虽 知道 这 应 该 是 起 床 的 时 候 而 你 总 舍不得 起 来 。 你 不 
起 来 ,是 顺 着 惰性 , 朝 抵 抗力 最 低 的 路 径 走 。 被 窝 的 暖和 舒适 ,外 
面 的 空气 寒冷 ,多 躺 一 会 儿 的 种 种 藉 口 ,对 于 起 床 的 动作 都 是 很 大 
的 抵抗 力 , 使 你 觉得 起 床 是 一 件 天 大 的 难事 。 但 是 你 如 果 下 一 个 
决心 ,说 非 起 来 不 可 ,一 符 身 你 也 就 起 来 了 。 这 一 起 来 事情 虽 小， 
却 表示 你 对 于 最 大 抵抗 力 的 征服 ,你 的 企图 的 成 功 。 

这 是 一 个 琐 导 的 事例 ,其 实 世 间 一 切 事情 都 可 作 如 此 看 法 。 
历史 上 许多 伟大 人 物 所 以 能 有 伟大 成 就 者 ,大 半 都 算 有 极 坚强 的 
意志 力 , 肯 向 抵抗 力 最 大 的 路 径 走 。 例 如 孔子 ,他 是 当时 一 个 大 学 
者 ,门徒 很 多 ,如 果 他 贪图 个 人 的 舒适 ,大 可 以 坐 在 曲 息 过 他 安静 
的 学 者 的 生活 。 但 是 他 毕生 东 奔 西 走 , 席 不 眼 暖 ,在 陈 绝 过 粮 , 在 
匡 遇 过 生命 的 危险 ,他 那 副 奔波 劳碌 栖 栖 追思 的 样子 颇 受 当时 隐 
者 的 噬 笑 。 他 为 什么 要 这 样 呢 ? 就 因为 他 有 改革 世界 的 抱负 , 非 
达到 理想 ,他 不 肯 甘 休 .《 论 语 ;长 诅 鳞 溺 章 最 足见 出 他 的 心事 。 
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长 诅 、 物 庄 二 人 隐 在 乡下 耕 田 ,孔子 叫 子路 去 向 他 们 问 路 ,他 们 听 
说 是 孔子 ,就 告诉 子路 说 :滔滔 者 天 下 皆 是 也 ,而 谁 以 易 之 ! ”意思 
是 说 ,于 今世 道 到 处 都 是 一 般 精 , 谁 去 理会 它 , 改 革 它 呢 ? 孔子 听 
到 这 话 叹气 说 ;“ 鸟 兽 不 可 与 同 群 , 寿 非 斯 人 之 徒 与 而 谁 与 ? 天 下 
有 道 , 丘 不 与 易 也 .” 意 思 是 说 ,我 们 既是 人 就 应 做 人 所 应 该 做 的 
事 ;如 果 世 道 不 精 , 我 自然 就 用 不 着 费 气力 去 改革 它 。 和 孔子 平生 所 
说 的 话 ,我 觉得 这 几 句 最 沉痛 、 最 伟大 。 长 肖 、 祭 汤 看 天 下 无 道 ,就 
退隐 躬 耕 , 是 朝 抵 抗力 最 低 的 路 径 走 ,孔子 看 天 下 无 道 , 就 牺牲 一 
切 要 拼命 去 改革 它 ,是 朝 抵 抗力 最 大 的 路 径 走 。 他 说 得 很 干脆 ， 
“天 下 有 道 , 丘 不 与 易 也 ”。 

再 如 耶稣 ,从 《新 约 》 中 四 部 《福音 } 看 ,他 的 一 生 都 是 朝 抵 抗力 
最 大 的 路 径 走 。 他 抛弃 父母 兄弟 ,反抗 当时 旧 犹 太宗 教 ,攻击 当时 
的 社会 组 织 ,要 在 慈爱 上 建筑 一 个 理想 的 天 国 , 受 尽 种 种 困难 艰 
苦 , 到 最 后 牺牲 了 性 命 ,都 不 肯 放 弃 了 他 的 理想 。 在 他 的 生命 史 中 
有 一 段 是 一 发 千 钧 的 危机 。 他 下 决心 要 宣传 天 国 福音 后 , 跑 到 沙 
漠 里 苦 修 了 四 十 屋 夜 。 据 他 的 门徒 的 记载 ,这 四 十 昼夜 中 他 不 断 
地 受 恶魔 引诱 。 恶 麻 引 诱 他 去 争 尘 世 的 威权 ,去 背叛 上 帝 , 崇 拜 恶 
魔 自己 。 耶 稣 经 过 四 十 导 夜 的 挣扎 ,终于 拒绝 恶魔 的 引诱 ,坚定 了 
对 于 天 国 的 信念 。 从 我 们 非 教徒 的 观点 看 ,这 段 恶 魔 引诱 的 故事 
是 一 个 寅 言 ,表示 耶稣 自己 内 心 的 冲突 。 横 在 他 面前 的 有 两 条 路 : 
一 是 上 帝 的 路 ,一 是 恶魔 的 路 。 走 上 帝 的 路 要 牺牲 自己 , 走 恶魔 的 
路 他 可 以 担 住 政权 ,享受 尘世 的 安富 尊 荣 。 经 过 了 四 十 昼夜 的 挣 
扎 ,他 决定 了 走 抵抗 力 最 大 的 路 一 上 帝 的 路 。 

我 特别 在 耶稣 生命 中 提出 恶魔 引诱 的 一 段 故事 , 因为 它 很 可 
以 说 明 宋 明理 学 家 所 说 的 天 理 与 人 欲 的 冲突 。 我 们 一 般 人 尽 善 尽 
恶 的 不 多 见 ,性 格 中 往往 是 天 理 与 人 和 欲 杂 狼 ,有 上 帝 也 有 恶魔 ,我 
们 的 生命 史 常 是 一 部 理 与 欲 . 上 帝 与 恶魔 的 斗争 史 。 我 们 常 在 歧 
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途 徘徊 ,理性 告诉 我 们 向 东 , 欲念 却 引诱 我 们 向 西 。 在 这 种 时 候 ， 
上 帝 的 势力 与 恶魔 的 势力 好 像 摆 在 天 平 的 两 端 , 见 不 出 谁 轻 谁 重 。 
这 是 “一 发 干 钧 ?的 时 候 ， 一 失足 即 成 千古 恨 ”, 一 挣扎 立即 可 成 圣 
贤 豪 杰 。 如 果 要 上 帝 的 那 一 端 天 平 沉重 一 点 ,我 们 必须 在 上 面 加 
一 点 重量 ,这 重量 就 是 拒绝 引诱 克服 抵抗 力 的 意志 力 。 有 些 人 在 
这 紧要 关头 拿 不 出 一 点 意志 力 , 听 惰 性 摆布 , 轻 轻 易 易 地 堕落 下 
去 ,或 是 所 拿 的 意志 力 不 够 坚决 ,经 过 一 番 冲 突 之 后 ,仍然 向 恶魔 
缴械 投降 。 例 如 洪承畴 本 是 明 末 一 个 名 臣 , 原 来 也 很 想 效忠 明 朝 ， 
恢复 河山 , 清 兵 人 关 后 ,大 家 都 预料 他 以 死 殉 国 , 清 兵 百 计 劝 诱 他 
投降 ,他 原 也 很 想 不 投 降 , 但 是 到 最 后 终于 抵 不 住 生 命 的 执着 与 禄 
位 的 诱惑 ,做 了 明 朝 的 汉奸 。 再 举 一 个 眼前 的 例子 ,汪精卫 前 半生 
对 于 民族 革命 很 努力 , 当 这 次 抗战 开始 时 ,他 广播 演说 也 很 民 慨 激 
昂 。 谁 料 到 他 的 利禄 莫 心 ,一 经 敌人 引诱 ,就 起 了 卖国 闫 党 的 坏 心 
事 。 依 陶 希 圣 的 记载 ,他 在 上 海 时 似 仍 感到 良心 上 的 痛苦 ,如 果 他 
拿 出 一 点 意志 力 , 即 早 回头 ,或 以 一 死 谢 国人 ,也 还 不 失 为 知 过 能 
改 的 好 汉 。 但 是 他 拿 不 出 一 点 意志 力 , 就 认错 做 错 , 甘心 认 贼 作 
父 。 世 间 许 多 人 失 节 败 行 ,都 像 汪 精 卫 、 洪 承 畴 之 流 , 在 紧要 关头 ， 
不 肯 争 一 口气 ,就 马马虎虎 地 朝 抵抗 力 最 低 的 路 径 走 。 

这 是 比较 显著 的 例 , 其 实 我 们 涉 身 处 世 , 随时 随地 目前 都 横着 
两 条 路 径 , 一 是 抵抗 力 最 低 的 ,一 是 抵抗 力 最 大 的 。 比 如 当 学 生 ， 
不 死心 踏 地 去 做 学 问 , 只 数 衍 功课 , 混 分 数 文 赁 ;毕业 后 不 拿 出 本 
领 去 替 社 会 服务 ,只 奔走 巴结 , 质 缘 幸 进 ,以 不 才 而 在 高 位 ;做 事 时 
又 不 把 事 当 事 做 ,只 一 味 因 循 苟且 , 数 衍 公事 ,甚至 于 贪污 淫 佚 , 遇 
钱 即 抓 ,不 管 它 来 路 正当 不 正当 一 一 这 都 是 放弃 抵抗 力 最 大 的 路 
径 而 走 抵 抗力 最 低 的 路 径 。 这 种 心理 如 充 类 至 尽 , 就 可 以 逐渐 使 
一 个 人 堕落 。 我 常 穷 究 目前 中 国 社会 腐败 的 根源 ,以 为 一 切 都 由 
于 懒 。 懒 ,所 以 苟且 因 德 敷衍 ,做 事 不 认真 ; 懒 ,所 以 贪小 便宜 ,以 
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不 正当 的 方法 解决 个 人 的 生计 ; 民 , 所 以 随 俗 浮沉 ,一 味 圆滑 ,不 慑 
为 正义 公道 奋斗 ; 懒 ,所 以 遇 引 诱 即 堕落 ,个 人 生活 无 纪律 ,社会 生 
活 无 秩序 。 知 识 阶级 懒 ,所 以 文化 学 术 无 进展 ;官吏 懒 ,所 以 政治 
不 上 轨道 ,一般人 都 懒 ,所 以 整个 社会 都 “ 吊 儿 郎 当 ”, 募 气 沉沉 。 
懒 是 百 恶 之 源 ,也 就 是 朝 抵抗 力 最 低 的 路 径 走 。 如 果 要 改造 中 国 
社会 ,第 一 件 心理 的 破坏 工作 是 除 懒 ,第 一 件 心理 的 建设 工作 是 提 
倡 奋斗 精神 。 

生命 就 是 一 种 奋斗 ,不 能 奋斗 ,就 失去 生命 的 意义 与 价值 ;能 
奋斗 , 则 世间 很 少 不 能 征服 的 困难 。 古 话说 得 好 , “有志 者 事 况 
成 "。 和 希腊 最 大 的 演说 家 是 德 摩 斯 梯 尼 ,他 生来 口吃 ,一 句 话 也 说 
不 清楚 ,但 他 抱 定 决心 要 成 为 一 个 大 演说 家 ,他 天 天 一 个 人 走 到 海 
边 , 向 着 大 海 练习 演说 ,到 后 来 居然 达到 了 他 的 志愿 。 这 个 实例 阿 
德 勒 派 心理 学 家 常 喜 援引 。 依 他 们 说 ,人 自觉 有 缺陷 ,就 起 “卑劣 
意识 ”, 自 耻 不 如 入 ,于 是 心中 就 起 一 种 “男性 的 抗议 ”自己 说 我 也 
是 人 ,我 不 该 不 如 人 ,我 必用 我 的 意志 力 来 弥补 天 然 的 缺陷 。 阿 德 
勒 派 学 者 用 这 原则 解释 许多 伟大 人 物 的 非常 成 就 ,例如 父子 成 为 
大 音乐 家 , 睹 子 成 为 大 诗人 之 类 。 我 觉得 一 个 人 的 紧要 关头 在 起 
“和 摆 劣 意识 ”的 时 候 。 起 “卑劣 意识 ”是 知 耻 ,孔子 说 得 好 ,“ 知 耻 近 
平 勇 ”"。 但 知 耻 虽 近乎 勇 而 却 不 就 是 勇 。 能 勇 必 定 有 阿 德勤 派 所 
说 的 “男性 的 抗议 "。“ 男 性 的 抗议 ”就 是 认 清 了 一 条 路 径 上 抵抗 力 
最 大 而 仍然 勇往直前 ,百折不挠 。 许 多 人 虽 天 天 在 “卑劣 意识 ”中 
过 活 , 却 水 不 能 发 男性 的 抗议 ”, 只 知 忽 天 尤 人 ,甚至 于 自己 不 长 
进 ,希望 旁人 也 跟着 他 不 长 进 ,看 旁人 长 进 ,只 怀 满 肚 子 酯 意 。 这 
种 人 是 由 知 耻 回 到 无 耻 , 注 定 的 要 堕落 到 十 八 层 地 狱 , 永 不 超生 。 

能 朝 抵抗 力 最 大 的 路 径 走 ,是 人 的 特点 。 人 在 能 尽量 发 挥 这 
特点 时 ,就 足见 出 他 有 富裕 的 生活 力 。 一 个 人 在 少年 时 常 是 朝气 
勃勃 ,有 志气 , 肯 干 ,觉得 世间 无 不 可 为 之 事 , 天 大 的 困难 也 不 放 在 
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眼 里 。 到 了 年 事 渐 长 ,受过 了 一 些 磨 折 , 他 就 逐 新 变 成 故 气 沉沉 ， 
意 懒 心 灰 ,过 事 都 苟且 因 循 ,得 过 且 过 ,不 表 出 一 点 力 去 奋斗 。 一 
个 人 到 了 这 时 候 ,生活 力 就 已 经 枯竭, 虽 是 活着 ,也 等 于 行 忆 走 肉 ， 
不 能 有 所 作为 了 。 所 以 一 个 人 如 果 想 奋发 有 为 ,最 好 是 趁 少年 血 
气 方刚 的 时 候 ,少年 时 如 果 能 努力 , 养 成 一 种 勇往直前 百折不挠 的 
精神 , 老 而 益 壮 ,也 还 是 可 能 的 。 

一 个 人 的 生活 力 之 强 弱 ,以 能 否 朝 抵抗 力 最 大 的 路 径 为 准 ,一 
个 国家 或 是 一 个 民族 也 是 如 此 。 这 个 原则 有 整个 的 世界 史 证 明 。 
姑 举 几 个 显著 的 例 ,西方 古代 最 强悍 的 民族 莫如 罗马 人 ,我 们 现在 
说 到 能 吃苦 肯 干 , 重 纪律 ,好 冒险 , 仍 说 是 “罗马 精神 "。 因 其 有 这 
种 精神 ,所 以 罗马 人 东 征 西 讨 ,终于 统一 了 欧洲 ,建立 一 个 庞大 的 
殖民 帝国 。 后 来 他 们 从 殖民 地 获得 丰富 的 资源 ,一 般 罗马 公民 都 
可 以 坐 在 家 里 不 动 而 享受 富裕 的 生活 ,于 是 变 成 骄 客 淫 佚 ,无 恶 不 
为 ,一 到 新 兴 的 “野蛮 ”民族 从 欧洲 东北 角 向 南侵 略 ,罗马 人 就 毫 无 
抵抗 而 分 崩 瓦 解 。 再 如 满 清 , 他 们 在 人 关 以 前 过 的 是 骑 猎 生活 , 民 
性 最 强悍 ,很 富 于 吃苦 冒险 的 精神 ,所 以 到 明 末 张 李 之 乱 社会 腐败 
紊乱 时 ,他 们 以 区 区 数 十 万 人 之 力 就 能 入 主 中 夏 。 可 是 他 们 做 了 
皇帝 之 后 ,一 切 皇 亲 国威 都 坐 着 不 动 吃 皇粮 , 享 大 位 ,过 舒服 生活 ， 
不 到 三 百年 ,一 个 新 兴 民族 就 变 成 腐败 不 堪 , 辛 交 革 命 起 ,我 们 就 
轻 轻易 易 地 把 他 们 推翻 了 。 我 们 如 果 要 明白 一 个 民族 能 够 堕落 到 
什么 地 步 ,最 好 去 看 看 北平 的 旗 人 。 

我 们 中 华 民族 在 历史 上 经 过 许多 波折 ,从 周 秦 到 现在 ,没有 哪 
一 个 时 代 我 们 不 遇 到 很 严重 的 内 忧 ,也 没有 哪 一 个 时 代 我 们 没有 
和 邻近 的 民族 挣扎 ,我 们 疏 起 来 申 倒 , 咯 倒 了 又 有 起 ,如 此 者 已 不 
知 若干 次 。 从 这 简单 的 史实 看 ,我 们 民族 的 生活 力 确 是 很 强 旺 , 它 
经 过 不 断 的 奋斗 才 维持 住 它 的 生存 权 。 这 一 点 祖传 的 力量 是 值得 
我 们 尊重 的 。 
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于 今 我 们 又 临 到 严重 的 关头 了 。 横 在 我 们 面前 的 只 有 两 条 
路 ,一 是 汪精卫 和 一 班 汉 奸 所 走 的 ,抵抗 力 最 低 的, 届 伏 ;一 是 我 们 
全 民族 在 蒋 委员 长 领导 之 下 所 走 的 ,抵抗 力 最 大 的 ,抗战 。 我 相信 
我 们 民族 的 雄厚 的 生活 力 能 使 我 们 克服 一 切 困 难 。 不 过 我 们 也 要 
明白 ,我 们 的 前 途 困 难 还 很 多 ,抗战 胜利 只 解决 困难 的 一 部 分 ,还 
有 政治 ,经 济 \ 文 化 .教育 各 方面 的 建设 工作 还 需要 更 大 的 努力 。 
一 直到 现在 ,我 们 所 拿 出 来 的 奋斗 精神 还 是 不 够 。 因 循 ,苟且 、 数 
衍 ,种 种 病 象 在 社会 上 还 是 很 流行 。 我 们 还 是 有 些 老 朽 ,我 们 应 该 
趁早 还 童 。 

和 孟子 说 ， 天 将 降 大 任 于 斯 人 也 , 必 先 苦 其 心志 , 劳 其 筋 明 , 饿 
其 体 肤 , 空 乏 其 身 , 行 拂 乱 其 所 为 ,所 以 动心 忍 性 ,增益 其 所 不 能 。” 
于 今 我 们 的 时 代 是 “天 将 降 大 任 于 斯 人 ”的 时 代 了 ,孟子 所 说 的 种 
种 磨 折 , 我 们 正在 亲 领 身受 。 我 希望 每 个 中 国人 ,尤其 是 青年 们 ， 
要 明白 我 们 的 责任 ,本 着 大 无 匡 的 精神 ,不 顾 一 切 困 难 ,向 前 迈进 。 
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谈 青 年 的 心理 病态 


这 题目 是 一 位 青年 读者 提议 要 我 谈 的 。 他 的 这 个 提议 似 显示 
青年 们 自己 感觉 到 他 们 在 心理 上 有 毛病 。 这 毛病 究竟 何在 ,是 怎 
样 酝酿 成 的 ,最 好 由 青年 们 自己 作 一 个 虚心 的 检讨 。 我 是 一 个 中 
年 人 ,和 青年 人 已 隔 着 一 层 ,现时 代 和 我 当 青年 的 时 代 也 近 然 有 
别 ,不 能 全 据 私人 追忆 到 的 经 验 , 刻 舟 求 剑 似 地 去 腾 测 目前 的 事 
实 。 我 现在 所 谈 的 大 半 根 据 在 教书 任职 时 的 观察 ,观察 有 时 不 尽 
可 据 , 而 且 我 的 观察 范围 限于 大 学 生 。 我 希望 青年 读者 们 拿 这 旁 
观 者 的 分 析 和 他 们 自己 的 自我 检讨 比较 ,并 让 我 知道 比较 的 结果 。 
这 于 他 们 自己 有 益 ,于 我 更 有 益 。 

一 个 人 的 性 格 形成 ,大 半 固 靠 自 己 的 努力 ,环境 的 影响 也 不 可 
一 笔 抹 化 。“ 豪 杰 之 士 虽 无 文王 犹 兴 ”, 但 是 多 数 人 并 非 豪杰 之 士 ， 
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就 不 能 不 有 所 赁 藉 。 很 显然 地 ,现时 一 般 青年 所 可 和 赁 夭 的 实 太 薄 
弱 。 他 们 所 走 的 并 非 玫瑰 之 路 。 

先 说 家 庭 。 多 数 青年 一 人 学 校 , 便 与 家 庭 隔绝 ,尤其 是 来 自 沦 
陷 区 域 的 。 在 情感 上 他 们 得 不 到 家 庭 的 温 慰 。 抗 战 期 中 一 般 人 都 
感受 经 济 的 压迫 ,衣食 且 成 问题 ,何况 资 遗 子弟 受 教 育 。 在 经 济 上 
他 们 得 不 到 家 庭 的 援助 。 父 兄 既 远 隔 ,又 各 各 为 生计 所 人 迫 , 终 日 奔 
波 劳碌 , 既 送 子弟 人 学 校 ,就 把 一 切 委 托 给 学 校 , 自 己 全 不 去 管 。 
在 学 业 品 行 上 他 们 得 不 到 家 庭 的 督导 。 这 些 还 只 是 消极 的 ,有 些 
人 能 受到 家 庭 影响 的 ,所 受 的 往往 是 恶 影响 。 父 兄 把 教育 子弟 当 
作 一 种 投资 ,让 他 们 混 资格 去 谋 衣食 ,子弟 有 时 顺 承 这 个 意 旨 ,只 
把 学 校 当 作 进 身 之 阶 ,此 其 一 。 父 兄 有 时 是 贪官 污 吏 或 土豪 劣 绅 ， 
自己 有 许多 恶习 ,让 子弟 也 染 着 这 些 恶习 ,此 其 二 。 中 国家 庭 向 来 
是 多 纠纷 ,而 这 种 纠纷 对 于 青年 人 常 是 隐痛 , 易 形成 心理 的 变态 ， 

次 说 社会 国家 。 中 国 社会 正当 新 旧 交 替 之 际 ,过 去 封建 时 代 
的 许多 积 整 恶习 还 没有 涤 除 净 尽 ,贪污 腐败 欺诈 疲 虐 的 事情 处 处 
都 有 。 青 年 人 心理 单纯 ,对 于 复杂 的 社会 不 能 了 解 。 他 们 凭 自己 
的 单纯 心理 ,建造 一 种 难于 立即 实现 的 社会 理想 ,而 事实 却 往 往 与 
这 理想 背 驰 ,他 们 处 处 感觉 到 碰壁 ,于 是 失望 , 惊 疑 、. 斐 观 等 等 情绪 
源源 而 来 。 其 次 ,青年 人 富 于 感受 性 , 少 定 见 ,好 言 是 非 而 却 不 真 
能 辨别 是 非 , 常 轻 随 流 俗 转移 ,有 如 素 丝 , 染 于 青 则 青 , 染 于 黄 则 
黄 。 社 会 既 腐 浊 , 他 们 就 不 知 不 觉 地 跟着 它 腐 浊 。 总 之 ,目前 环境 
对 于 纯洁 的 青年 是 一 种 恶性 刺激 ,对 于 意志 薄弱 的 青年 是 一 种 亚 
性 引诱 。 加 以 国家 处 在 危难 的 局 面 ,青年 人 心里 抱 着 极 大 的 希望 ， 
也 怀 着 极 深 的 忧 恨 。 他 们 缺乏 冷静 的 自信 , 任 一 股 热情 鼓 荡 ,容易 
提升 到 高 天 ,也 容易 降落 到 深渊 。 一 个 人 释 次 经 过 这 种 症 疾 式 的 
暖 冷 夹攻 , 自然 容易 变 成 虚弱 ,在 身体 方面 如 此 ,在 精神 方面 也 
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如 此 。 

再 次 说 学 校 。 教 育 必 以 发 展 全 人 为 宗旨 ,德育 智育、 美育 、 群 
育 、 体 育 五 项 应 同时 注重 。 就 目前 实际 状况 说 ,德育 在 一 般 学 校 等 
于 具 文 , 师 生 的 精力 都 集中 于 上 课 , 专 图 授 受 知识 ,对 于 做 人 的 道 
理 全 不 讲究 。 优 秀 青年 感觉 到 这 方面 的 缺乏 而 簿 德 , 顽 劣 青年 则 
放纵 瓷 肆 , 毫 无 拘束 。 即 退 一 步 言 智育 ,途径 亦 多 错误 ,灌输 多 于 
启发 , 浅 尝 多 于 深入 ,模仿 多 于 创造 ,揣摩 风气 多 于 效忠 学 术 。 在 
抗战 期 中 ,师资 与 设备 多 因 陋 就 简 , 研 究 的 空气 尤 不 易 提 高 。 向 学 
心切 者 感 党 饥荒 , 凡 庸 者 敷衍 混 资 格 。 美 育 的 重要 不 但 在 事实 上 
被 忽略 , 即 在 理论 上 亦 未 被 充分 了 解 。 我 国 先 民 在 文艺 上 造就 本 
极 优越 ,而 子孙 数 典 忘 祖 , 有 极 珍贵 的 文艺 作品 而 不 知 欣 赏 ,从 事 
艺术 创作 者 更 寥寥 。 大 家 都 迷 于 浅 狭 的 功利 主义 ,对 文艺 不 下 工 
夫 , 结 果 乃 有 情操 驱 杂 ` 趣 味 和 卑劣 ,生活 于 枯 、 心 灵 无 寄托 等 种 种 现 
象 。 群 育 是 吾 国 人 向 来 缺乏 的 ,现代 学 校 教育 对 此 亦 毫 无 补救 。 
一 般 学 校 都 没有 社会 生活 ,教师 与 学 生 相 视 如 路 人 ,同学 彼此 也 相 
视 如 路 人 。 世 间 大 概 没 有 比 中国 大 学 教授 与 学 生 更 孤僻 更 寂寞 的 
一 群 动物 了 。 体 育 的 忽略 也 不 自 今日 始 ,有 些 学 生 们 还 在 哪 视 运 
动 , 黄 皮 刮 瘦 几 乎 是 知识 阶级 的 标 帜 。 抗 战 中 忽略 运动 之 外 又 添 
上 缺乏 营养 。 我 常 去 参观 学 生 吃 饭 , 七 八 人 一 席 只 有 一 两 碗 无 油 
的 蔬菜 ,有 时 甚至 只 有 白 饭 。 吃 苦 本 是 好 事 , 亏 损 虚 弱 却 不 是 好 
事 。 青 年 人 正当 发 育 时 期 ,日 复 一 日 年 复 一 年 地 缺乏 最 低 限 度 的 
营养 ,结果 只 有 亏损 虚弱 ,甚至 于 疾病 死亡 。 心 理 的 毛病 往往 起 于 
生理 的 毛病 ,生理 的 损耗 必 酿 成 心理 的 损耗 。 这 问题 有 关于 民族 
的 生命 力 ,凡是 远见 的 教育 家 、 政 治 家 都 不 应 忽视 。 

家 庭 , 社 会 .国家 和 学 校对 于 青年 人 的 影响 如 上 所 述 。 在 这 种 
情形 之 下 ,青年 人 在 心理 方面 发 生 下 列 几 种 不 健康 的 感觉 。 

第 一 是 压迫 感觉 。 青 年 人 当 生气 旺盛 的 时 候 , 有 如 春日 的 草 
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木 萌 芽 ,需要 伸展 与 生长 ,而 伸展 与 生长 需要 自由 的 园地 与 丰富 的 
滋养 。 如 果 他 们 像 墙 角 生 出 来 的 草木 ,上 面 有 沉重 的 砖 石 压 着 ,得 
不 着 阳光 与 空气 ,他 们 只 得 黄 瘦 蓉 谢 ,纵然 偶尔 能 费力 支撑 , 破 石 
外 而 出 ,也 必 变 成 腾 肿 源 曲 ,不 中 绳 墨 。 不 幸 得 很 ,现代 许多 青年 
都 恰 在 这 种 状况 之 下 出 死 力 支撑 层 层 重 压 。 家 庭 对 于 子弟 上 进 的 
企图 有 时 作 不 合理 的 阻挠 ,社会 对 于 勤劳 的 报酬 不 尽 有 保障 ,国家 
为 着 政策 有 时 须 限 制 思想 与 言论 的 自由 ,学 校 不 能 使 天 赋 的 聪明 
与 精力 得 充分 发 展 ,国家 前 途 与 世界 政局 常 纠缠 不 清 , 强 权 常 和 看 曲 
公理 。 这 一 切 对 于 青年 人 都 是 沉重 的 压迫 ,此 外 又 加 上 经 济 的 艰 
窘 ,课程 的 繁重 ,营养 缺乏 所 了 酿 成 的 体质 赢 弱 , 真 所 谓 “ 双 肩 上 公 仇 
私 仇 ,满腔 儿 家 忧 国 忧 ?。 一 个 人 究竟 有 几 多 力量 ,能 支撑 这 层 层 
重 压 呢 ? 撑 不 起 , 却 也 推 不 翻 ,于 是 都 积 成 一 个 重 载 , 压 在 心头 。 

其 次 是 寂寞 感觉 。 人 是 富 于 情感 的 动物 ,人 也 是 群居 的 动物 ， 
所 以 人 需要 同类 的 同情 心 最 为 剧烈 。 哲 学 家 和 宗教 家 抓 住 这 一 
点 ,所 以 都 以 仁爱 立 教 。 他 们 知道 人 类 只 有 在 仁爱 中 才能 得 到 真 
正 幸 福 。 青 年 人 血气 方刚 ,同情 的 需要 比 中 年 人 与 老年 人 更 为 迫 
切 。 我 们 已 经 说 过 ,现代 中 国 青年 不 常 能 得 到 家 庭 的 温 奈 ,在 学 校 
里 又 缺乏 社会 生活 ,他 们 终日 独行 踊 踊 ,举目 无 亲 , 人 生 最 强烈 的 
要 求 不 能 得 到 最 低 限度 的 满足 ,他 们 心里 如 何 快 乐得 起 来 呢 ? 这 
里 所 谓 “ 同 情 心 ”包含 异性 的 爱 在 内 。 男 女 中 间 中 着 人 类 同情 心 的 
普遍 需要 之 外 ,又 加 上 性 爱 的 成 分 ,所 以 情谊 一 日 投 合 , 便 特 别 坚 
强 。 这 是 一 个 极 自然 的 现象 ,不 容 教育 家 们 闭 着 眼睛 否认 或 推翻 。 
我 们 所 应 该 留意 的 是 施 以 适当 教育 ,因势利导 , 纳 于 正轨 ,不 使 其 
泛滥 横流 。 这 些 年 来 我 们 都 在 采 男 女 同 学 制 ,而 对 于 男女 同学 所 
有 的 问题 未 加 精密 研究 ,更 未 予以 正确 指导 。 结 果 男 女 中 间 不 是 
毫 无 来 往 , 便 是 偷偷 摸 摸 地 来 往 。 毫 无 来 往 的 似 居 多 数 , 彼 此 摆 在 
面前 , 徒 增 一 种 刺激 。 许 多 青年 人 的 家 实感 觉 , 细 经 分 析 起 来 ,大 
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半 起 于 异性 中 缺乏 合理 而 又 合体 的 交际 。 

第 三 是 空虚 感觉 。“ 自 然 厌 恶 空虚 ", 这 个 古老 的 自然 律 可 应 
用 于 物质 ,也 可 应 用 于 心灵 。 空 虚 的 反面 是 充实 ,是 丰富 。 人 生 要 
充实 丰富 ,必须 有 多 方 的 兴趣 与 多 方 的 活动 。 一 个 在 道德 .学问 、 
艺术 或 事业 方面 有 浓厚 兴趣 的 人 ,自然 能 在 其 中 发 见 至 乐 , 决 不 会 
感觉 到 人 生 的 空虚 。 宋 儒教 人 心地 常 有 “源头 活水 ”, 此 心 须 常 是 
“活泼 浚 的 "。 又 教 人 玩味 颜 子 在 征 食 标 饮 的 情况 之 下 “所 乐 何 
事 ”, 用 意 都 在 使 内 心 生活 充实 丰富 。 据 近代 一 般 心理 学 家 的 见 
解 ,艺术 对 于 充实 内 心 生活 的 功用 尤 大 ,因为 它 帮助 人 在 事 事物 物 
中 都 可 发 见 乐趣 。 观 照 就 是 欣赏 ,而 欣赏 就 是 快乐 。 现 在 一 般 青 
年 人 对 学 术 既 无 浓厚 兴趣 ,对 艺术 及 其 他 活动 更 漠 不 置 意 ,生活 异 
常 干枯 贫乏 ,所 以 常 感到 人 生 空 上 庶 。 此 外 又 加 上 述 的 压迫 与 寂寞 ， 
使 他 们 追问 到 人 生 究 竟 , 而 他 们 的 单纯 头脑 所 能 想 出 的 回答 就 是 
“空虚 "。 他 们 由 自己 个 人 的 生活 空虚 推论 到 一 般 人 生 的 空虚 , 犯 
着 逻辑 学 家 所 谓 “ 以 偏 概 全 ”的 错误 。 个 人 生活 的 空虚 往往 是 事 
实 ,至 于 一 般 人 生 是 否 空虚 则 大 有 问题 ,至 少 历史 上 许多 伟大 人 物 
不 是 这 么 想 。 

以 上 所 说 的 三 种 不 健康 的 感觉 都 有 几 分 是 心病 ,但 是 它们 所 
产生 的 后 果 更 为 严重 。 在 感觉 压迫 、 寂 寞 和 空虚 中 ,青年 人 始 而 簿 
律 , 身 临 难关 而 找 不 着 出 路 ,路 路 不 知 所 措 ;继而 烦闷 ,仿佛 以 为 家 
庭 .社会 国家、 学 校 以 至 于 造物 主 ,都 有 意 在 和 他 们 为 难 , 不 让 他 
们 有 一 件 顺 心事 ,于 是 对 一 切 生 厌恶 , 动 辑 忧 郁 ,烦躁 ,苦闷 ;继而 
矣 唐 麻 木 , 经 不 起 一 再 挫折 ,逐渐 失去 辨别 是 非 的 敏感 与 向 上 的 意 
志 , 随 世俗 苟且 甫 衔 , 以 “世故 ”为 智慧 , 视 腐 浊 为 人 情 之 常 。 仿 得 
犹 可 决 择 正路 ,烦闷 犹 可 力求 正路 ,到 了 英 唐 麻木 ,就 势必 至 于 蝴 
落 , 无 可 救 药 了 。 我 不 敢 说 现在 多 数 青年 都 已 到 了 对 唐 麻木 的 阶 
段 , 但 是 我 相信 他 们 都 在 六 德 烦闷 ,如 果 不 及 早 振作 , 离 舌 唐 麻木 
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也 就 不 远 了 。 总 之 ,我 感 党 到 现在 青年 人 大 半 缺 乏 青年 人 所 应 有 
的 朝气 ,对 一 切 缺乏 真正 的 兴趣 和 浓厚 的 热情 。 他 们 的 志向 大 半 
很 小 ,在 学 校 只 求 散 衍 毕业 , 以 后 找 一 个 比较 优 裕 的 差 缺 , 关 求 饱 
暖 舒 适 ,就 混 过 这 一 生 。 自 然 也 偶尔 遇 着 少数 的 例外 ,但 少数 例外 
优秀 的 青年 势 孤 力 菏 ,不 能 造成 一 种 风气 。 现 时 代 的 青年 ,就 他 所 
表现 的 精神 而 论 , 决 不 能 担当 起 现时 代 的 艰巨 任务 。 这 是 有 心 人 
不 能 不 为 之 狐 惧 的 。 

这 种 现状 究竟 如 何 救济 呢 ? 照 以 上 的 分 析 , 病 的 成 因 远 在 家 
庭 、 社 会 .国家 与 学 校 所 给 的 不 良 的 影响 , 近 在 青年 人 自己 承受 这 
影响 而 起 的 几 种 不 健康 的 感觉 。 治 本 的 办 法 当然 是 改良 环境 的 影 
响 , 尤 其 是 学 校 教育 。 这 要 牵涉 到 许多 问题 , 非 本 文 所 能 详 谈 。 这 
里 我 只 向 青年 人 说 话 , 说 的 话 限于 在 我 想 是 他 们 可 以 受用 的 ,就 是 
他 们 如 何 医治 自己 , 拯 数 自己 。 

第 一 ,青年 人 对 于 自己 应 有 勇气 负 起 责任 。 我 们 旁观 者 分 析 青 
年 人 的 心理 性 格 ,把 环境 影响 当 作 一 个 重要 的 成 因 , 是 科学 家 所 应 
有 的 平 正 态度 。 但 是 我 们 也 必须 补充 一 句 ,环境 影响 并 非 唯一 的 决 
定 因素 ,世间 有 许多 人 所 受 的 环境 影响 几 完 全 相同 而 成 就 却 有 天 渊 
之 别 , 这 就 是 证 明 个 人 的 努力 可 以 胜 过 环境 的 影响 。 青 年 们 自己 不 
应 该 把 自己 的 失败 完全 推 姜 到 环境 影响 ,如 果 这 样 办 , 那 就 是 对 自 
己 不 负责 任 , 为 自己 不 努力 去 找 藉 口 。 我 们 旁观 者 固 不 能 以 豪杰 之 
士 期 待 一 切 青年 ,但 是 每 一 个 青年 自己 却 不 应 只 以 庸 碌 人 自 期 待 。 
旁人 在 同样 环境 之 下 所 能 达到 的 成 就 ,他 如 果 达 不 到 ,他 就 应 自 引 
以 为 耻 。 对 自己 没有 勇气 负责 的 人 在 任何 优越 环境 之 下 ,都 不 会 有 
大 成 就 。 对 自己 负责 任 ,是 一 切 向 上 心 的 出 发 点 。 

其 次 ,青年 人 应 知 实事 求 是 ,接受 当前 事实 而 谋 应 付 , 不 假想 
在 另 一 环境 中 自己 如 何 可 以 显 大 本 领 , 也 不 把 自己 现在 不 能 显 本 
领 的 过 失 推 遂 到 现实 环境 。 自 己 所 处 的 是 甲 境 , 应 付 不 好 , 聊 自 宽 
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解说 :“ 如 果 在 乙 境 , 我 必 能 应 付 好 。” 这 是 “ 文 不 对 题 ”, 仍 是 变态 心 
理 的 表现 。 举 个 具体 的 例 : 问 一 位 青年 人 为 什么 不 努力 做 学 问 , 他 
回答 说 :教员 不 好 ,图 书 不 够 , 饭 没 有 吃 饱 。 这样 一 来 ,他 就 把 责 
任 推 旗 得 干 干净 净 了 。 他 应 该 知道 ,教员 不 好 ,图 书 不 够 , 饭 没有 
吃 饱 ,这 些 都 是 事实 ,他 须 接受 这 些 事实 去 应 付 。 如 果 能 设法 把 教 
员 换 好 ,图 书 买 够 , 饭 吃 饱 , 那 固然 再 好 没有 ;如 果 这 些 一 时 为 事实 
所 不 允许 ,他 就 得 在 教员 不 好 ,图 书 不 够 , 饭 没 有 吃 饱 的 事实 条 件 
之 下 ,研究 一 个 办 法 ,看 如 何 仍 可 读书 做 学 问 。 他 如 果 以 为 这 样 的 
事实 条 件 不 让 他 能 读书 做 学 问 , 那 就 是 承认 自己 的 失败 ;如 果 只 假 
想 在 另 一 套 事实 条 件 之 下 才 读 书 做 学 问 , 那 就 是 逃避 事实 而 又 逃 
避 责 任 。 

第 三 ,青年 人 应 明了 自己 的 心病 须 靠 自己 努力 去 医治 。 法 国 
有 一 位 心理 学 家 一 一 库 维 一 一 发 明 一 种 自治 疗 术 , 叫 做 “ 自 上 暗示 ”。 
依 这 个 方法 ,一 个 人 如 果 有 什么 毛病 ,只 要 自己 常 专心 存 着 自己 必 
定好 的 念头 ,天 天 只 朝 好 处 想 , 绝 不 能 朝 坏 处 想 ,不 久 他 自 会 痊愈 。 
他 实验 过 许多 病人 ,无 论 所 患 的 是 生理 方面 的 或 是 心理 方面 的 病 ， 
都 特 著 奇 效 。 他 的 实验 可 证 明 自 信 对 于 一 个 人 的 心理 影响 非常 之 
大 。 自 信和 是 一 个 不 幸 的 人 ,就 随时 随地 碰 着 不 幸 事 , 自 信和 是 一 个 勇 
敢 的 人 ,世间 便 无 不 可 征服 的 困难 。 许 多 青年 人 所 缺乏 的 正在 自 
信心 。 没 有 自信 心 就 没有 勇气 ,困难 还 没有 临头 就 自 认 失败 。 

比如 上 文 所 说 的 三 种 不 健康 的 感觉 ,都 并 非 绝对 不 可 避免 的 。 
如 果 能 接受 事实 ,有 勇气 对 自己 负责 任 , 尽 其 在 我 ,不 计 成 败 , 则 压 
迫 感觉 不 至 发 生 。 每 个 人 都 需要 同情 ,如 果 每 个 人 都 肯 拿 一 点 同 
情 出 来 对 付 四 周 的 人 , 则 大 家 互 有 群居 之 乐 ,寂寞 感觉 不 至 发 生 。 
人 生来 需要 多 方 活动 ,精力 可 发 泄 ,心灵 有 寄托 ,兴趣 到 处 泉涌 , 则 
生活 自 丰 富 ,空虚 感觉 不 至 发 生 。 这 些 事 都 不 难 做 到 ,一 般 青 年 人 
所 以 不 能 做 到 者 ,原因 就 在 没有 自信 ,缺乏 勇气 ,不 肯 努 力 。 
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社会 由 个 人 集合 而 成 ,而 个 人 亦 必 生存 于 社会 。 由 前 一 点 说 ， 
个 人 是 主体 ,社会 是 扩充 ;由 后 一 点 说 ,社会 是 主体 ,个 人 是 附庸。 
粗略 地 说 ,中 国 传统 的 伦理 思想 偏重 前 一 个 看 法 ,西方 传统 的 伦理 
思想 偏重 后 一 个 看 法 。 

中 国 思想 界 最 占 势 力 的 是 道家 与 儒家 。 道 家 思想 有 两 个 基本 
原则 :一 是 极端 的 自然 主义 ,一 是 极端 的 个 人 主义 。 惟 其 偏重 自然 
主义 ,所 以 万 视 制度 文 为 。 一 切 都 应 任 其 自然 ,无 为 而 治 , 凡是 制 
度 文 为 都 是 不 必要 的 纷扰 ,我 们 必须 把 它们 丢 开 , 回 到 “自然 状态 ” 
中 的 浑 朴 真 纯 , 才 能 达到 太平 安乐 景象 。 惟 其 侧重 个 人 主义 ,所 以 
茂 祝 社会 。 虽 说 “大 患 在 于 有 身 ”, 而 身 究竟 贵 于 天 下 一 切 , 尊 生 贵 
己 , 长 生 久 视 , 是 道家 极 重视 的 一 套 工 夫 。“ 民 至 老死 不 相 往 来 ”， 
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- 自然 说 不 到 个 人 转移 社会 ,更 说 不 到 社会 影响 个 人 。 老 子 所 谓 “ 我 
无 为 而 民 自 化 ,我 无 事 而 民 自 富 ,我 无 欲 而 民 自 朴 ", 其 实 并 非 有 所 
作为 ,不 过 人 人 各 安 其 所 ,把 文化 与 生活 需要 降 到 极 低 限度 , 互 不 
侵犯 共存 共 荣 “而 已 。 道 家 反对 社会 ,所 以 反对 适用 于 社会 的 一 
切 美德 如 仁义 礼 智之 类 。 他 们 的 理想 是 “ 遗 世 独立 >“ 超 然 物 表 ”， 
儒家 与 道家 彻底 不 同 的 地 方 在 淑 世 心切 , 极 重 有 为 ,要 把 世界 由 
“自然 状态 ”提升 到 “文化 状态 ”。 但 是 儒家 虽 不 倡 个 人 主义 ,而 论 
道德 .说 仁义 , 却 全 从 个 人 本 位 出 发 。 修 身 诚意 ,克己 复 礼 ,是 基本 
工夫 , 齐 家 \ 治 国 、 平 天 下 不 过 是 修身 以 后 的 效用 。 政 治 只 是 一 种 
教育 ,而 教育 又 只 是 人 格 感化 。 季 康子 问 政 ,孔子 回答 说 :“ 政 者 正 
也 , 子 帅 以 正 , 熟 敢 不 正 ?已 立 立 人 ,已 达 达 人 ; 达 轿 可 兼 善 天 下 ， 
穷 仍 可 独善其身 。 儒 家 所 提倡 的 美德 大 半 含 有 社会 性 ,但 是 他 们 
所 着 重 的 却 不 在 它 的 社会 性 而 在 它 对 于 个 人 修养 的 重要 。 比 如 说 
仁 与 敬 是 侨 家 所 极 重视 的 , 仁 必 有 对 象 , 敬 亦 必 有 对 象 ,但 侨 家 并 
不 着 重 仁 与 敬 对 于 人 (社会 ) 的 效用 ,而 着 重 它们 在 个 人 内 心 是 美 
德 。 侨 家 颇 员 视 功 利 主义 ,很 有 “为 道德 而 道德 ”的 精神 。 

西方 思想 界 最 占 势 力 的 是 希腊 人 所 传 下 来 的 哲学 系统 和 从 希 
伯 来 所 吸收 过 来 的 基督 教 。 哲 学 支流 虽 多 , 谈 伦 理 大 半 从 社会 本 
位 出 发 。 最 显著 的 是 柏拉图 和 黑 格 尔 ,他 们 都 以 为 国家 高 于 一 切 ， 
个 人 幸福 应 以 社会 幸福 为 本 。 卢 梭 本 是 菲 薄 社会 者 ,也 说 民 约 既 
成 ,个 人 意志 即 须 受制 于 公众 意志 。 近 代 西 方 人 所 提倡 的 自由 似 
稍 替 个 人 主义 助 声势 ,但 是 他 们 的 理想 的 自由 ,如 穆 勒 所 标榜 的 ， 
是 “最 多 数 人 的 最 大 量 的 幸福 ”, 仍 不 脱 社会 本 位 的 看 法 。 至 于 基 
督 教 本 是 被 压迫 民族 所 酝酿 成 的 一 种 宗教 ,在 欧洲 社会 开始 崩溃 
时 流传 到 西方 ,其 要 义 为 平等 博爱 , 实 针对 当时 欧洲 社会 的 病 象 ， 
含有 很 浓厚 的 社会 革命 意味 。 耶 稣 被 认为 救世 主 ,他 的 受刑 是 为 
全 人 类 赎罪 。 耶 稣 教徒 的 理想 是 天 国 的 实现 而 不 是 个 人 的 享乐 。 
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耶稣 教 所 以 深入 人 心 的 原因 , 除 着 提出 与 现实 黑暗 世界 相对 照 的 
一 个 光明 灿烂 的 天 国 以 外 ,还 有 同 教 门 中 的 极 强烈 的 “弟兄 感 ”。 
总 之 ,耶稣 教之 成 功 , 正 因 其 是 从 社会 本 位 出 发 的 宗教 。 哲 学 与 宗 
教 在 西方 所 以 走 到 侧重 社会 的 方向 ,原因 大 概 在 西方 国 小 ,个 人 与 
社会 的 关系 易于 感觉 到 , “道德 ”morality) 一 词 在 西 文 原 义 本 为 
“习俗 ”"。 近 代 西 方 伦理 学 家 以 为 道德 起 于 人 与 人 的 关系 ,离开 社 
会 便 无 道德 可 言 ,甚至 有 人 以 为 行为 之 为 善 为 恶 ,就 看 他 对 于 社会 
有 益 或 有 害 ; 社 会 学 家 以 为 道德 只 是 社会 习俗 所 逐渐 演 成 的 , 变 其 
所 已 然 为 其 所 当然 ,所 以 伦理 学 应 由 规范 科学 变 为 自然 科学 ;政治 
经 济 学 家 以 为 人 的 好 坏 大 半 由 于 社会 环境 ,说 到 究竟 ,个 人 的 道德 
责任 应 由 社会 担负 起 ,要 改善 个 人 , 先 要 改善 社会 。 

这 两 种 不 同 的 看 法 形成 中 西 文化 思想 的 两 种 不 同 的 类 型 ,中 
国人 侧重 个 人 本 位 ,所 以 道德 的 观念 特别 浓厚 ,政治 法 律 思 想 多 从 
伦理 思想 出 发 ,伦理 学 与 政治 学 法律 学 有 一 个 一 贯 的 条 理 。 西 方 
人 侧重 社会 本 位 ,所 以 法 的 观念 特别 浓厚 ,伦理 思想 常 为 政治 法 律 
思想 所 左右 ,在 大 哲学 家 的 系统 中 ,政治 法律, 伦 理 虽 亦 彼此 呼 
应 ,而 普通 伦理 学 所 讲 的 是 一 回 事 ,政治 学 和 法 律 学 所 讲 的 又 另 是 
一 回 事 ,彼此 很 少 关联 。 

人 是 社会 的 动物 ,他 是 一 个 人 ,也 是 社会 一 分 子 ,我 们 的 基本 
问题 有 两 个 一、 离开 社会 一 分 子 的 地 位 ,一 个 人 在 人 的 地 位 有 无 
道德 修养 可 言 呢 ? 二 ,一 个 人 在 社会 一 分 子 的 地 位 所 表现 的 道德 
修养 ,是 否 要 根据 他 在 人 的 地 位 所 表现 的 道德 修养 呢 ? 中 国 传统 
思想 对 于 这 两 个 问题 向 来 予以 很 肯定 的 答复 。 西 方 思想 或 是 忽略 
这 两 个 思想 ,或 是 根本 否认 它们 有 何 意义 。 这 两 种 思想 类 型 各 有 
其 环境 背景 ,我 们 不 必 武 断 地 加 以 评价 ;而 且说 到 类 型 ,都 不 免 普 
泛 粗略 ,中 国人 也 未 尝 不 偶 有 从 社会 本 位 出 发 ,西方 人 也 未 尝 不 侦 
有 从 个 人 本 位 出 发 。 不 过 就 大 体 说 ,中 国人 以 为 一 个 人 须 先是 自 
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己 是 一 个 好 人 ,对 社会 才 会 是 好 人 ,个 人 好 ,社会 才能 好 ;西方 人 以 
为 一 个 人 对 于 社会 是 好 人 , 才 算 得 是 好 人 ;社会 好 ,个 人 就 容易 好 。 
他 们 间 以 人 好 与 社会 好 为 理想 ,不 过 着 重点 不 同 ,我 们 可 以 借用 物 
理学 的 术语 说 ,中 国人 的 伦理 观 是 “离心 的 ”, 由 内 而 外 的 ;西方 人 
的 伦理 观 是 “向 心 的 ”, 由 外 而 内 的 。 

这 两 种 看 法 也 可 以 说 不 只 是 中 西 的 分 别 ,而 是 新 旧 的 分 别 。 
很 显然 的 ,在 西方 偏重 社会 本 位 的 看 法 到 现代 更 加 彰 明 较 著 ,中 
人 近来 受 西方 思想 的 影响 ,也 逐渐 倾向 社会 本 位 的 看 法 ,这 也 是 自 
然 的 趋势 。 文 化 愈 前 进 ,社会 组 织 愈 繁复 而 严密 ,社会 的 势力 日 渐 
大 ,个 人 的 力量 也 就 日 渐 小 ,在 现代 情况 之 下 ,以 个 人 转移 社会 较 
难 ,以 社会 转移 个 人 则 甚 易 。 我 们 的 问题 是 :在 现代 情况 之 下 , 假 
如 一 个 社会 坏 到 不 易 收拾 的 地 步 ,有 什么 原动力 可 以 收拾 它 ,改善 
它 呢 ? 依 中 国 传统 的 看 法 ,人 存 则 政 举 ,转移 风化 必 赖 贤哲 ,在 一 
个 坏 的 社会 中 ,如 果 有 少数 个 人 敦 品 励 行 , 标 出 一 个 好 榜样 ,使 多 
数 人 逐渐 受 感化 ,造成 一 个 新 风气 ,然后 那个 社会 自然 会 变 好 。 依 
一 部 分 西方 学 者 的 看 法 ,社会 自身 本 其 固有 的 力量 逐渐 转变 , 它 所 
潜藏 的 弱点 就 是 它 向 另 一 方向 转变 的 萌芽 , 正 反 相 成 ,新 陈 代谢 ， 
否 极 自然 泰 来 ,比如 封建 社会 到 走 不 通 时 , 自然 会 转变 到 近代 国家 
社会 ;农业 社会 到 走 不 通 时 , 自然 会 转变 到 工业 社会 ;私产 社会 走 
不 通 时 ,自然 会 转变 到 企业 公营 社会 。 每 阶段 的 社会 有 它 的 特殊 
理想 和 道德 观念 。 照 这 个 看 法 ,社会 是 能 以 自力 更 生 的 有 机 体 , 所 
谓 “ 自 力 ” 就 是 物质 条 件 , 物 质 条 件 的 大 势 所 趋 有 如 排山倒海 ,人 力 
《至 少 是 个 人 的 力量 ) 是 无 可 如 之 何 的 。 

总 之 ,社会 转变 不 出 两 种 方式 ,或 由 自 变 , 或 由 人 变 。 这 两 种 
方式 也 并 不 必 彼 此 冲突 。 我 们 承认 社会 本 身 有 一 个 常 趋 转变 的 大 
势 , 同 时 ,我 们 也 不 能 否认 少数 人 的 努力 也 往往 可 以 促成 、 延 灌 或 
移 转 这 个 大 势 .“ 时 势 造 英雄 ,英雄 亦 造 时 势 "。 这 句 老话 究竟 不 
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错 。 极 端的 唯物 史 观 不 能 使 我 们 满意 ,就 因为 它 多 少 是 一 种 定 命 
论 , 它 剥夺 了 人 的 意志 自由 ,也 就 取消 了 人 的 道德 责任 和 努力 的 价 
值 。 我 们 必须 承认 人 力 可 以 改造 社会 ,然后 我 们 遇 着 环境 的 困难 
才 不 会 绝望 ,而 我 们 的 努力 也 才 有 意义 与 价值 ,我 们 也 才能 够 说 : 
把 这 世界 安排 得 较 合理 想 一 点 ,是 我 们 每 个 人 的 责任 。 

我 特别 提出 这 个 问题 来 谈 , 用 意 是 在 解答 目前 一 般 人 所 最 焦 
虚 的 一 个 问题 :中 国 社会 如 何 可 以 变 好 呢 ? 多 数 青年 着 眼 到 社会 
的 黑暗 一 方面 ,在 这 问题 前 面 簿 委 . 苦 闷 ,以 至 于 绝望 。 在 他 们 看 ， 
这 社会 积弊 太 深 , 积 重 难 返 , 对 于 每 个 人 是 一 种 推 不 翻 的 重 压 , 纵 
然 有 少数 人 的 努力 也 是 独 木 难 支 大 厦 , 这 种 心理 是 必须 彻底 消除 
的 。 我 从 前 曾 写 过 一 段 话 ,现在 还 觉得 不 错 :社会 愈 恶 愈 需要 有 
少数 特 立 独行 的 人 们 去 转移 风气 。 一 个 学 校 里 学 生 纵然 十 人 有 九 
人 奢侈 ,一 个 俭朴 的 学 生 至 少 可 以 显 出 奢侈 与 俭朴 的 分 别 ; 一 个 机 
关 的 官吏 纵然 十 人 有 九 人 贪污 ,一 个 清 严 的 官吏 至 少 可 以 显 出 贪 
污 与 清 严 的 分 别 。 好 坏 是 非 都 由 相形 之 下 见 出 。 一 个 社会 到 了 腐 
败 的 时 候 , 大 家 都 跟 旁 人 向 坏处 走 ,没有 一 个 人 反抗 潮流 ,势必 走 
到 一 般 人 完全 失去 是 非 好 坏 分 别 的 意识 ,而 世间 便 无 所 谓 羞 耻 事 
了 。 所 以 全 社会 都 坏 时 ,如 果 有 一 个 好 人 存在 ,他 的 意义 与 价值 是 
不 可 测量 的 ”世间 事 有 因 就 必 有 果 , 种 下 善 因 ,迟早 必得 善 果 。 物 
理 的 力 不 灭 ,精神 的 力 更 不 灭 , 它 能 够 由 一 人 而 感 发 十 人 百人 以 至 
无 数 人 。 所 谓 “ 风 气 ” 就 是 这 样 培养 成 的 。 

要 复兴 中 国民 族 ,我 们 必须 在 青年 心理 中 养 成 对 于 个 人 努力 
的 信任 。 道 理 原来 很 简单 ,分 子 不 健全 ,团体 决 不 会 健全 ,我 们 的 
环境 日 渐 其 难 ,不 努力 决 不 能 侥幸 成 功 。 现 在 许多 人 仍 妄 存 侥幸 
的 心理 ,以 为 我 们 在 竞 存 的 世界 中 ,纵然 没有 能 力 ,还 可 以 卖 老 招 
牌 , 充 空心 大 老 信 , 或 是 以 为 我 们 自己 纵然 无 能 ,旁人 也 许 会 慷慨 
好 施 , 助 我 们 立国 。 这 种 心理 最 荒唐 也 最 危险 。 将 来 我 们 的 生存 


个 人 本 位 与 社会 本 位 的 伦理 观 。 123 


权 必 寄托 于 全 民族 每 个 分 子 的 努力 ,这 是 确 无 疑义 的 天 经 地 义 。 
借 自己 的 努力 ,艰苦 卓绝 地 奋斗 到 底 , 以 求 征服 一 切 环境 困难 , 达 
到 我 们 所 追求 的 理想 ,这 是 我 们 所 应 崇 奉 的 英雄 主义 。 依 照 这 种 
英雄 主义 ,我 们 必须 尊敬 而 且 维护 社会 上 一 切 环境 困难 而 能 挺身 
奋斗 者 ,必须 串 弃 而 且 消 灭 社会 上 一 切 侥幸 苟 安 者 、 贷 缘 幸 进 者 和 
预 废 因 循 者 。 社 会 像 生物 一 样 , 寄 生 虫 愈 多 ,也 就 愈 易 枯 朽 。 无 功 
受 禄 者 与 不 才 而 在 高 位 者 都 是 社会 的 寄生 虫 ,他 们 日 蛙 蚀 , 夜 蛙 
蚀 , 终 久 会 将 社会 星 蚀 成 枯 壳 。 关 于 这 一 点 ,我 觉得 政教 当局 须 特 
别 注意 ,为 着 自 树 声势 而 多 引用 或 扶助 一 个 无 品 学 的 青年 , 便 是 多 
奖励 一 分 苟且 侥幸 的 心理 ,多 打消 一 分 艰苦 奋斗 的 精神 。 这 种 办 
法 可 危及 国家 命脉 ,我 们 当知 警惕 。 

我 个 人 深切 地 感觉 到 中 国 社会 所 以 腐 汝 , 实 由 我 们 人 的 质料 
太 差 ,学 间 、 品 格 、 才 力 , 件 件 都 经 不 起 衡量 。 要 把 中 国 社会 变 好 ， 
第 一 须 先 把 人 的 质料 变 好 。 我 并 不 敢 菲 薄 现 代 青年 ,我 总 觉得 现 
代 青 年 大 半 仍 在 鼓 里 过 日 子 ,没有 明白 自己 的 责任 ,更 不 肯 出 死 力 
去 尽 自己 的 责任 ,多 数 人 徒 以 学 校 为 进 身 干 禄 之 阶 , 品 格 固 不 本 
砚 ,学 问 也 止 于 浅 尝 肤 受 。 这 种 风气 必须 改变 过 ,中 国 才 真正 有 希 
望 。 改 变 风气 是 教育 的 事 , 但 是 教育 却 不 仅 是 学 校 的 事 。 学 问 国 
然 应 该 多 给 青年 们 以 良好 的 影响 ,而 学 校 以 外 的 政教 当局 与 整个 
社会 也 应 该 少 给 青年 们 以 不 良 的 影响 。 在 过 去 ,学 校 与 社会 都 显 
然 没有 充分 地 尽 他 们 的 责任 ,应 该 自 怖 的 地 方 甚 多 ,彼此 都 需要 严 
厉 的 自省 与 自 责 。 

我 近来 读 了 两 部 基督 教会 史 , 心 里 颇 多 感触 。 耶 稣 和 他 的 十 
二 门徒 与 早期 神父 , 除 着 圣保罗 以 外 ,大 半 出 身 下 层 社 会 ,没有 什 
么 学 问 。 他 们 处 境 又 非常 困难 ,内 受 犹太 同胞 的 倾 轧 ,外 受 罗 马 政 
权 的 凌 虐 。 然 而 在 三 四 百年 间 , 他 们 的 势力 遍 于 全 欧 , 五 六 百年 
间 , 他 们 的 传教 士 远 达 于 中 国 长 安 ,使 耶稣 教 成 为 世界 文化 中 一 个 
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主要 的 因素 ,没有 一 个 更 好 的 实例 可 以 使 我 们 明白 少数 人 的 努力 
能 造成 弥漫 一 世 的 风气 。 可 是 我 们 也 要 记 着 早期 基督 教 的 神父 的 
努力 是 如 何 坚 苦 卓绝 ! 为 着 传 布 他 们 的 信仰 ,他 们 赴 汤 蹈 火 , 居 隧 
道 , 饱 猛兽 ,前 仆 后 起 ,以 牺牲 性 命 为 光荣 。 无 论 我 们 是 否 相信 基 
督 教 ,他 们 的 精神 确 可 令 人 闻 风 兴 起 。 

我 们 不 必需 要 宗教 ,但 必须 有 宗教 家 布道 的 精神 。 十 几 个 犹 
太平 民居 然 掉 动 了 全 世界 ,难道 十 几 个 有 为 有 守 的 中 国人 就 不 能 
把 中 国 社会 改善 么 ?我们 需要 救世 主 ,这 救世 主 必定 是 少数 人 而 
不 是 全 社会 ,而 少数 人 却 必 有 替 人 类 担 荷 罪 莫 不 惜 牺牲 身家 性 命 
的 决心 。 亚 门 ! 
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谈 处 群 (上 ) 
一 一 我 们 不 善 处 群 的 病征 


我 们 民族 性 的 优点 很 多 ,只 是 不 善 处 群 。“ 一 个 和 尚 挑 水 吃 ， 
两 个 和 尚 抬 水 吃 ,三 个 和 尚 没 水 吃 ”, 这 个 流行 的 谚语 把 我 们 民族 
性 的 弱点 表现 得 最 深刻 。 在 私人 企业 方面 ,我 们 的 聪明 、 耐 性 、 刚 
角力 并 不 让 人 ,一 遇 到 公众 事业 ,我 们 便 处 处 暴露 自私 、 孤 个 、 散 漫 
和 推 遂 责任 。 这 是 我 们 的 致命 伤 ,要 民族 复兴 ,政治 家 和 教育 家 首 
先 应 锐意 改革 的 就 在 此 点 。 因 为 民治 就 是 群 治 ,以 不 善 处 群 的 民 
族 采 行 民治 ,必定 是 有 躯壳 而 无 生命 ,不 会 成 功 的 。 本 文 拟 先 分 析 
不 善 处 群 的 病征 ,次 探 病源 ,然后 再 求 对 症 下 药 。 

我 们 不 善 处 群 ,可 于 以 下 数 点 见 出 : 

一 ,社会 组 织 力 的 薄弱 。 乌 合 之 众 不 能 成 群 , 群 必 为 有 机 体 ,其 
中 部 分 与 部 分 ,部 分 与 全 体 , 都 必 有 密切 联络 ,息息相关 , 牵 其 一 即 
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动 其 余 。 社 会 成 为 有 机 体 , 有 时 由 自然 演变 ,也 有 时 由 人 力 造 作 。 
如 果 纯 任 自然 ,一 个 一 盘 散 沙 的 民众 可 以 永远 保持 散漫 的 状态 。 要 
他 团结 ,不 能 不 借 人 力 。 用 人 力 来 使 一 个 群众 团结 , 便 是 组 织 。 群 
众 全 体 同时 自动 地 把 自己 团结 起 来 ,也 是 一 件 不 易 想象 的 事 。 大 众 
尽管 同时 都 感觉 到 组 织 团体 的 必要 ,而 使 组 织 团体 成 为 事实 ,第 一 
须 先 有 少数 人 为 首领 导 , 其 次 须 有 多 数 人 协力 赞助 。 我 们 缺乏 组 织 
力 , 分 析 起 来 ,就 不 外 这 两 种 条 件 的 缺乏 。 社 会 上 有 许多 应 兴 之 利 
与 应 革 之 弊 , 为 多 数 人 所 迫切 地 感觉 到 ,可 是 尽管 天 天 听 到 表示 不 
满 的 呼声 , 却 从 没有 一 个 人 挺身 而 出 ,领导 同 表示 不 满 的 人 们 做 建 
设 或 破坏 的 工作 。 比 如 公路 上 有 一 个 缺口 ,许多 人 在 那里 跌 过 跤 ， 
翻 过 车 , 虽 只 须 一 块 石头 或 一 挑 土 可 以 填 起 ,而 走路 行车 的 人 们 终 
不 肯 费 一 举 手 之 劳 。 社 会 上 许多 事业 不 能 举办 ,原因 一 例如 此 简 
单 。“ 是 非 只 因 多 开口 ,烦恼 缘由 强 出 头 ”, 这 是 我 们 的 传统 的 处 世 
哲学 。 事 实 也 确 是 如 此 。 尽 管 是 大 家 公 同 希望 的 事 ,你 如 果 先 出 头 
去 做 ,旁人 会 对 你 加 以 种 种 犹疑. 非 难 和 阻碍 。 你 显然 顾 到 大 众 利 
益 , 却 没有 顾 到 某 一 部 分 人 的 自私 心 或 自尊 心 ,他 们 自己 不 能 或 不 
肯 做 领袖 , 却 也 不 甘心 让 你 做 领袖 。 因 此 聪明 人 “不 为 物 先 ,只 袖 
手 旁观 ,说 说 风 凉 话 ,而 许多 应 做 的 事 也 就 搁 起 。 

二 、 社 会 德 操 的 院落 。 德 原 无 分 公私 ,是 德行 就 必须 影响 到 社 
会 福利 ,这 里 所 谓 社会 德 操 是 指 社会 组 织 所 赖 以 维持 的 德 操 。 社 会 
德 操 不 能 枚 举 , 最 重要 的 有 三 种 :第 一 是 公私 分 明 。 一 个 受 公众 信 
托 的 人 有 他 的 职权 ,他 的 责任 在 行使 公众 所 付 与 的 职权 ,为 公众 谋 
利益 。 他 自然 也 还 可 以 谋私 人 的 特殊 利益 ,可 是 不 能 利用 公众 所 付 
与 的 职权 。 在 我 国 常 例 , 一 个 人 做 了 官 ,就 可 以 用 公家 的 职位 安插 
自己 的 亲戚 朋友 , 拿 公家 的 财产 做 私人 的 人 情 , 营 私人 的 生意 , 填 私 
人 的 欲 拨 。 这 样 假公济私 ,贪污 作 商 , 便 是 公私 不 分 。 此 外 一 个 人 
的 私人 地 位 与 社会 地 位 应 该 有 分 别 。 比 如 父亲 属 政府 党 ,儿子 属 反 
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对 党 ,在 政治 上 尽管 是 对 立 , 而 在 家 庭 骨肉 的 分 际 上 仍 可 父 慈 子 孝 。 
古人 大 义 灭 亲 , 举 贤 不 避 亲 , 同 是 看 清 公 私 界限 。 现 在 许多 人 把 私 
人 的 恩 忽 和 政治 上 的 是 非 夹杂 不 清 。 是 我 的 朋友 我 就 赞助 他 在 政 
治 上 的 主张 和 行动 ,是 我 的 仇敌 我 就 攻击 他 在 政治 上 的 主张 和 行 
动 , 至 于 那 主 张 和 行 动 本 身 为 好 为 坏 则 漠 不 置 问 。 我 们 的 政治 上 许 
多 “人 事 ” 的 困难 都 由 此 而 起 ,这 也 还 是 犯 公私 不 分 的 毛病 。 第 二 个 
重要 的 社会 德 操 是 守法 执 礼 的 精神 。 许 多 人 聚集 成 为 一 个 团体 ,就 
有 许多 繁复 的 关系 和 繁复 的 活动 。 繁 复 就 容易 凌乱 ,凌乱 就 容易 冲 
突 。 要 在 繁复 之 中 见 出 秩序 ,必定 有 纪律 ,使 易于 凌乱 者 有 条 理 , 易 
于 冲突 者 各 守 分 相安 。 无 纪律 则 社会 不 能 存在 ,无 尊重 纪律 的 精神 
则 社会 不 能 维持 。 所 谓 纪律 就 是 团体 生活 的 合理 的 规范 , 它 包含 两 
大 因素 ,一 是 国家 (或 其 他 集团 ) 所 制定 的 法 ,一 是 传统 习惯 所 逐渐 
形成 而 经 验证 为 适宜 的 礼 。 普 通 所 谓 “ 文 化 ”在 西 文 为 civilization， 
照 字 原 说 ,就 是 “公民 化 ”或 “ 群 化 ”。“ 群 化 ”其 实 就 是 “法 化 ”与 “ 礼 
化 ”。 一 个 民族 能 守法 执 礼 ,才能 算是 “开化 的 民族 ”, 否 则 尽管 他 的 物 
质 条 件 如 何 优厚 , 仍 不 脱 “ 未 开化 ”的 状态 。 目 前 我 们 大 多 数 人 似 太 缺 
乏 守 法 执 礼 的 精神 。 比 如 到 车 站 买 票 , 依 先 来 后 到 的 次 序 , 事 本 轻 而 
易 举 ,可 是 一 般 买 票 者 哺 腾 争先 ,十 分 钟 可 了 的 事 往往 要 弄 到 几 点 钟 
才 了 ;三 言 两 语 可 了 的 事 往往 要 和 弄 到 摩拳擦掌 , 头 破 血 流 才 了 ,结果 仍 
是 不 公平 ,并 且 十 人 坐 的 车 要 挤 上 三 四 十 人 ,不 管 车 子 出 事 不 出 事 。 
这 虽 是 小 事 ,但 是 这 种 不 守 秩序 的 精神 处 处 可 以 看 见 , 许 多 事 之 粮 , 就 
精 于 此 。 第 三 个 重要 的 社会 德 操 是 勇于 表示 意见 ,而 且 乐于 服从 多 数 
议决 案 的 精神 ,这 可 以 说 是 理想 的 议会 精神 。 民 主 政治 的 精 义 在 每 个 
公民 有 议政 的 权利 。 人 愈 多 ,意见 就 愈 分 歧 。 议 政 制度 的 长 处 就 在 让 
分 歧 的 意见 尽量 地 表现 ,然后 经 过 充分 的 商 酌 , 彼 此 逐渐 接近 融洽 , 产 
生 一 个 比较 合理 比较 可 使 多 数 人 满意 的 办 法 。 一 个 理想 的 公民 在 有 
机 会 参与 议论 时 ,应 尽量 地 发 表 自 己 的 意见 ,旁人 错误 时 ,我 应 有 理由 
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说 服 他 ,旁人 有 理由 说 服 我 时 ,我 也 承认 自己 的 错误 。 经 过 仔细 讨论 
之 后 ,成 立 了 议决 案 ,我 无 论 本 来 曾 否 同意 ,都 应 竭诚 拥护 到 底 。 公 民 
如 果 没 有 服从 多 数 而 打消 自己 的 成 见 的 习惯 ,民主 政治 决 不 会 成 功 ， 
因为 全 体 公 民 对 于 任何 要 事 都 有 一 致意 见 ,是 一 件 不 容易 的 事 。 我 们 
多 数 人 很 缺乏 这 种 政治 修养 。 在 开会 讨论 一 件 事 时 ,大 家 都 哄 若 寒 
蝉 ,有 时 虽 心 不 谓 然 而 口 却 不 肯 说 ,到 了 议决 案 成 立 之 后 , 才 议 论 纷 
纷 ,埋怨 旁人 不 该 那样 做 ,甚至 别 标 一 帜 ,任意 捣乱 。 许 多 公众 事业 不 
易 举办 ,这 也 是 一 个 重要 的 原因 。 

三 ,社会 制裁 力 的 薄弱 。 任 何 复杂 社会 都 不 免 有 恶劣 分 子 在 
内 。 坏 人 的 破坏 力 常 大 于 善人 的 建设 力 。 在 一 个 群众 之 中 ,尽管 
善人 多 而 坏人 少 ,多 数 善人 成 之 而 不 足 的 事 往往 经 少数 坏人 败 之 
而 有 余 。 要 加 强 善人 的 力量 和 减少 坏人 的 力量 ,必须 有 强 厚 的 社 
会 制裁 力 。 一 个 社会 里 不 怕 有 坏人 ,而 怕 没 有 公 是 公 非 ,让 坏人 横 
行 无 鼠 。 社 会 制裁 力 可 分 三 种 :第 一 是 道德 风纪 。 每 民族 都 有 他 
的 特殊 历史 环境 所 造成 的 行为 理想 与 规范 ,成 为 一 种 洪 炉 烈焰 ,一 
个 人 投身 其 中 ,不 由 自主 地 受 它 熔化 ,一 个 民族 的 道德 风纪 就 是 他 
的 公 同 目标 、 公 同 理想 。 这 公 同 理想 的 势力 愈 坚强 ,那个 民族 的 团 
结 力 就 愈 紧密 ,而 其 中 各 分 子 越轨 害 群 的 可 能 性 也 就 愈 小 。 这 是 
最 积极 最 深厚 的 社会 制裁 力 。 其 次 是 法 律 。 每 民族 对 于 最 普遍 的 
关系 和 最 重要 的 活动 都 有 明文 或 习惯 规定 , 某 事 应 该 这 样 做 ,不 应 
该 那样 做 ,是 不 容 人 以 私 意 决 定 的 。 法 有 定 准 , 则 民 知 所 率 从 。 明 
知 而 故 犯 ,法 律 也 有 惩处 的 措 置 。 一 般 人 本 大 半 可 与 为 善 ,可 与 为 
恶 ,而 事实 上 多 数 人 不 敢 为 恶 者 ,就 因为 有 法 律 的 制裁 。 中 国 儒家 
素来 尊 德 而 轻 法 ,其 实 为 一 般 社会 说 法 ,法 律 是 秩序 的 根据 , 绝 不 
可 少 。 第 三 是 奥 论 。 奥 论 就 是 公 是 公 非 。 一 个 人 做 了 好 事 会 受 与 
论 讲 扬 ,做 了 坏事 也 免 不 掉 奥 论 的 指摘 。 人 本 是 社会 的 动物 ,要 见 
好 于 社会 是 人 类 天 性 。 羞 恶 之 心 和 西方 人 所 谓 “ 荣 誉 意识 ”是 许多 
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德行 的 出 发 点 ,其 实 仍 是 起 于 个 人 对 于 社会 熏 论 的 顾虑 。 奥 论 自 
然 也 根据 道德 与 法 律 ,但 是 它 的 影响 更 较 广泛 ,尤其 是 在 近代 交通 
发 达 、 报 纸 流行 的 情况 之 下 。 在 目前 我 国 社会 里 ,这 三 种 社会 制裁 
力 却 很 薄弱 。 第 一 ,我 们 当 思 想 剧 变 之 际 ,青黄不接 , 旧 有 道德 信 
条 多 被 动 播 ,而 新 的 道德 信条 又 还 没有 树立 。 行 为 既 没 有 确定 的 
标准 ,多 数 人 遂 瓷 意 横行 。 在 从 前 ,至 少 在 理论 上 ,道德 是 人 生 要 
义 ;在 现在 ,道德 似 成 为 迁 腐 的 东西 ,不 但 行 的 人 少 , 连 谈 的 人 也 
少 。 其 次 ,法 的 精神 贵 贯彻 ,有 一 人 破 法 ,或 有 一 事 破 法 ,法 的 威权 
便 降落 。 我 们 民族 对 于 法 的 精神 素 较 缺乏 ,近来 因 社会 变动 繁复 ， 
许多 事 未 上 轨道 ,有 力 者 往往 挟 其 力 以 乱 法 , 狂 点 者 往往 过 其 狐 里 
以 玩法 ,法 遂 有 只 为 一 部 分 妃 弱 乡 民 而 设 之 倾向 。 我 们 明知 道 社 
会 中 有 许多 不 合法 的 事 , 但 是 无 可 如 何 。 第 三 .与 论 的 制裁 须 有 两 
个 重要 条 件 。 首 先 人 民 知识 与 品格 须 达 到 相当 的 水 准 ,然后 所 发 
出 的 与 论 才 能 真 算 公 是 公 非 。 其 次 政府 须 给 与 论 以 相当 的 自由 。 
目前 我 们 人 民 的 程度 还 没有 达到 可 造成 健全 和 与 论 的 程度 。 加 以 和 与 
论 本 与 道德 法 律 有 密切 关系 ,道德 与 法 律 的 制裁 力 弱 , 与 论 也 自然 
失 其 凭 依 。 我 们 的 社会 中 虽 不 是 绝对 没有 公 是 公 非 ,而 距 理 想 却 
仍 甚 远 。 一 个 坏人 在 功利 的 观点 看 ,往往 是 成 功 的 人 ,社会 徒 惊 羡 
他 的 成 功 而 抹 笋 他 的 坏 。“ 老 实 ? 义 为 “无 用 "， 恭 谨 "看 成 < 迁 腐 ”， 
这 是 危险 现象 ,看 惯 了 ,人 也 就 不 觉 它 奇怪 。 至 于 与 论 自由 问题 ， 
目前 事实 也 还 远 不 如 理想 。 奥 论 本 身 未 健全 自然 是 一 个 原因 , 抗 
战 时 期 的 国策 也 把 教导 与 论 比 解放 与 论 看 得 更 重要 。 

以 上 所 举 三 点 是 我 们 不 善 处 群 的 最 重要 病征 。 三 点 自然 也 彼 
此 相关 ,而 此 外 相关 的 病征 也 还 不 少 。 但 是 如 果 能 够 把 这 三 种 病 
征 除去 ,这 就 是 说 ,如 果 我 们 富 于 社会 组 织 力 , 具 有 很 优美 的 社会 
德 操 , 而 同时 又 有 强 有 力 的 社会 制裁 ,我 相信 我 们 处 群 的 能 力 一 定 
会 加 强 ,而 民治 的 基础 也 更 较 稳固 。 
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一 一 我 们 不 善 处 群 的 病因 


近代 社会 心理 学 家 讨论 群 的 成 因 , 大半 着 重 群 的 分 子 具有 公 
同性 。 第 一 是 种 族 语言 的 同一 ,其 次 则 为 文化 传统 ,如 学 术 、 宗 教 、 
政治 及 社会 组 织 等 ,没有 重要 的 分 歧 。 有 了 这 些 条 件 ,一 个 群众 就 
会 有 公 同 理想 、 公 同情 感 . 公 同意 志 , 就 容易 变 为 公 同 行动 ,如 果 在 
这 上 面 再 加 上 英明 的 领袖 与 严密 的 制度 , 群 的 基础 就 很 坚固 了 。 
拿 公 同性 一 个 标准 来 说 ,我 们 中 华 民族 似乎 没有 什么 欠缺 可 指 。 
世界 上 没有 另 一 个 民族 在 种 族 语言 上 比 我 们 更 较 纯 一 些 , 也 没有 
另 一 个 民族 比 我 们 有 更 悠久 的 一 贯 的 文化 传统 。 然 而 我 们 中 华 民 
族 至 今 还 不 能 算是 一 个 团结 紧密 而 坚强 的 群 ,原因 在 哪里 呢 ? 说 
起 来 很 复杂 。 历 史 环境 居 一 半 ,教育 修养 也 要 居 一 半 。 

浅 而 易 见 的 原因 是 地 广 民 众 。 上 文 列举 群 的 公 同 性 ,有 一 点 
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没有 提 及 ,就 是 公 同 意识 。 同 属于 一 群 的 人 必须 每 个 人 都 意识 到 
自己 所 属 的 群 确实 是 一 个 群 而 不 是 一 班 乌 合 之 众 ;并 且 对 于 这 个 
群 有 很 明了 的 认识 ,和 它 能 发 生 极 亲切 的 交感 共鸣 。 群 的 精神 贯 
注 到 他 自己 的 精神 ,他 自己 的 精神 也 就 表现 群 的 精神 。 大 我 与 小 
我 仿佛 打成一片 , 群 才 坚固 结实 。 所 以 群 的 质 与 量 几 成 反比 。 群 
愈 大 , 愈 难 使 它 的 分 子 对 它 有 明确 的 意识 , 群 的 力量 也 就 越 微 ; 群 
您 小 , 愈 易 使 它 的 分 子 对 它 有 明确 的 意识 , 群 的 力量 也 就 越 强 。 群 
的 意识 在 欧洲 比较 分 明 ,就 因为 欧洲 各 国 大 半 地 窄 民 寡 。 近 代 欧 
洲 国家 的 锥 形 是 希腊 和 罗马 的 “城邦 ”城邦 的 疆域 常 仅 数 十 里 ， 
人 口 常常 不 出 数 千 人 ,有 公众 集会 ,全 体 国 民 可 以 出 席 ,可 以 参 预 
国家 大 政 , 他 们 常 在 一 起 过 公 同 的 生活 。 在 这 种 情形 之 下 , 群 的 意 
识 自 然 容易 发 过。 我 们 中 国 从 周 秦 以 后 ,性 域 就 很 广大 ,人 口 就 很 
众多 。 在 全 体 国民 一 个 大 群 之 下 ,有 依次 递 降 的 小 群 。 一 般 人 民 
对 于 下 层 小 群 的 意识 也 很 清楚 ,只 是 对 于 最 大 群 的 意识 都 很 模糊 。 
孟子 谈 他 的 社会 理想 说 : 死 徒 无 出 乡 , 乡 田 同 井 , 出 人 相 友 , 守 望 
相助 ,疾病 相 扶持 。" 这 是 一 个 很 理想 的 群 ,但 也 是 一 个 很 小 的 群 ， 
它 的 存在 条 件 是 “ 死 徒 无 出 乡 , 乡 田 同 井 ”。 一 直到 现在 ,我 们 的 乡 
民 还 维持 着 这 种 原始 的 群 ;他 们 为 这 种 小 群 的 意识 所 园 , 不 能 放 开 
眼界 来 认识 大 群 。 我 们 在 过 去 历史 上 全 民族 受过 几 次 的 威胁 而 不 
能 用 全 民族 的 力 基 来 应 付 , 但 是 在 极 大 骚动 之 后 ,社会 基层 还 很 稳 
定 ,原因 也 就 在 此 。 可 幸 者 这 种 情形 已 在 好 转 中 ,交通 日 渐 方便 ， 
地 理 的 隔 疼 铺 渐 减少 ,而 全 民族 分 子 中 间 的 接触 也 就 愈 渐 多 。 辛 
交 革 命 、 五 四 运动 和 这 次 的 抗战 都 可 以 证 明 我 们 现在 已 开始 有 全 
民族 的 意识 和 全 民族 的 活动 。 在 历史 上 我 们 还 不 曾 有 过 同样 的 
事例 。 

在 地 广 民众 的 情形 之 下 , 群 的 组 织 虽 不 容易 , 却 也 并 非 绝对 不 
可 能 。 它 所 以 不 容易 的 原因 在 人 民 难 于 聚集 在 一 起 作 公 同 的 活 
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动 ,如 果 有 一 个 公 同 理想 把 众多 而 散 处 的 人 民 摄 引 来 朝 一 个 目标 
走 , 他 们 仍 可 成 为 很 有 力 的 群 。 中 世纪 欧洲 各 国 割据 纷争 ,政权 既 
不 统一 ,民族 与 语言 又 很 分 歧 , 论 理 似 不 易 成 群 ,但 是 回教 徒 占领 
耶路撒冷 以 后 ,欧洲 人 为 着 要 恢复 耶稣 教 的 圣地 , 几 度 如 醉 如 狂 地 
结 队 东 征 。 十 字 军 虽 不 算 成 功 ,但 可 证 明 地 广 民 众 不 一 定 可 以 妨 
碍 群 的 团结 ,只 要 大 家 有 公 同 理想 、 公 同意 志 与 公 同 活动 。 这 次 签 
约 反抗 轴 心 侵略 的 二 十 六 个 国家 站 在 一 条 阵线 上 成 为 一 个 群 ,也 
就 因为 这 个 道理 ,从 这 些 事例 ,我 们 可 以 见 出 要 使 广大 的 民众 团结 
成 群 ,首先 要 他 们 有 公司 理想 ,要 尽量 给 他 们 参加 公 同 活动 的 机 
会 。 公 同 活动 就 是 广义 的 政治 活动 。 所 以 政治 愈 公开 ,人 民 参 加 
政治 活动 的 机 会 愈 多 , 群 的 意识 愈 易 发 达 , 而 处 群 的 能 力也 愈加 
强 。 因 为 这 个 道理 ,民主 国家 人 民 易 成 群 ,而 专制 国家 人 民 则 不 易 
成 群 。 我 国 过 去 数 千 年 政体 一 贯 专制 ,国家 的 事 都 由 在 上 者 一 手 
包办 ,人 民用 不 着 操劳 。 在 上 者 是 治 人 者 , 主动 者 ;人 民 是 治 于 人 
者 ,被 动 者 。 在 承平 时 ,人 民 坐 享 其 成 ,“ 同 看 丝 得 而 不 知 其 所 以 
得 ”在 混乱 时 ,人 民有 时 被 迫 而 成 群 自卫 , 亦 迹 近 反抗 ,为 在 上 者 
所 不 容 , 横 加 摧残 压迫 。 在 我 国 历史 上 ,无 群 见 盛世 太平 ,有 和 群 即 
为 纷争 扩 乱 。 在 这 种 情形 之 下 , 群 的 意识 不 发 达 , 群 的 德 操 不 健 
全 ,都 是 当然 的 事 。 

政体 既 为 专制 ,而 社会 的 基础 又 建筑 于 家 庭 制度 。 谋 国 既 无 
机 缘 , 于 是 人 民 都 集中 精力 去 谋 家 。 在 伦理 信条 上 ,我 们 的 先哲 固 
亦 提倡 先 国 后 家 , 公 尔 忘 私 ,于 忠孝 不 能 两 全 时 必 先 忠 而 后 孝 ; 但 
在 事实 上 ,家 的 观念 却 比 国 的 观念 浓厚 。 读 书 人 的 最 高 理想 是 做 
官 ,做 官 的 最 大 目的 不 在 为 国家 做 事 ,而 在 扬名 声 , 显 父母 。 一 个 
人 做 了 官 , 内 亲 和 外 威 都 跟着 飞黄腾达 。 你 细 看 中 国 过 去 的 历史 ， 
国家 政治 常 是 宫廷 政治 ,一 切 纷争 扰乱 也 就 从 皇 亲 国威 酿 起 。 至 
于 一 般 小 百姓 眼睛 里 看 不 见 国 ,自然 就 只 注视 着 家 , 拼 全 力 为 一 家 
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谋 福 利 , 家 与 家 有 时 不 免 有 利害 冲突 ,要 造成 保卫 家 的 势力 ,于 是 
同姓 成 为 部 落 , 兄 弟 尽 可 阅 于 墙 ,而 外 必 御 其 侮 。 部 落 主义 是 家 庭 
主义 的 伸张 ,在 中 国 社会 里 ,小 群 的 活动 特别 踊跃, 而 大 群 非常 散 
漫 ,意见 偶 有 分 层 , 侵 轧 冲 突 便 乘 之 而 起 ,都 是 因为 部 落 主 义 在 作 
崇 。 就 表面 看 ,同乡 会 .同学 会 、 哥 老 会 之 类 的 组 织 颇 可 证 明 中 国 
人 能 群 ,但 是 就 事实 看 ,许多 不 必 有 的 隔 阅 和 斗争 ,甚至 于 许多 罪 
恶 的 行为 ,都 起 于 这 类 小 组 织 。 小 组 织 的 精神 与 大 群 实 不 相 容 , 因 
为 大 群 须 化 除 界限 ,而 小 组 织 多 立 界 限 ;大 群 必 扩 然 大 公 ， 而 小 组 
织 是 结 党 营私 。 我们 中 国人 难于 成 立 大 群 ,就 误 在 小 组 织 的 精神 
太 强 烈 。 

一 般 人 结 党 多 为 营私 ,所 以 “ 孤 高 自 赏 " 的 人 对 于 结 党 都 存 着 
很 坏 的 观感 。“ 狐 群 狗 党 ”是 中 国字 汇 中 所 特有 的 成 语 ,很 充分 表 
现 中 国人 对 于 群 与 党 的 鄙视 。 狐 狗 成 群 结 党 ,洁身自好 者 不 肯 同 
流 合 污 ,甚至 以 结 党 为 鼠 。 这 是 一 个 极 不 幸 的 现象 。 善 人 既 持 高 
超 态度 , 遇 事 不 肯 出 头 , 纵 出 头 也 无 能 为 力 , 于 是 公众 事业 都 落 在 
宵 小 的 手 里 , 愈 弄 愈 糟 。 成 群 结 党 本 身 并 非 一 件 坏事 ,尤其 在 近代 
社会 ,个 人 的 力量 极 有 限 ,要 做 一 番 有 价值 的 事业 ,必须 有 群众 的 
势力 。 结 党 的 目的 在 造成 群众 的 势力 ,我 们 所 当 问 的 不 是 这 种 势 
力 应 否 存在 ,而 是 它 如 何 应 用 。 恶 人 有 党 ,善人 没有 党 就 不 能 抵御 
他 们 。 这 个 道理 很 浅 ,而 我 国 知识 分 子 常 不 了 解 , 多 少 是 受 了 已 往 
道家 隐士 思想 的 影响 ,道家 隐士 思想 起 源 于 周 秦 社会 混乱 的 时 代 ， 
是 老 于 世故 者 逃避 世故 的 一 套 想 法 。 他 们 眼见 许多 建设 作为 徒 滋 
纷扰 ,关怀 疑 到 社会 与 文化 ,主张 归真 返 朴 , 人 各 独善其身 。 长 肖 、 
然 渴 向 子路 计 请 富 于 事业 心 的 孔子 说 : “滔滔 者 天 下 箔 是 也 ,而 谁 
以 易 之 ? 且 尔 与 其 从 避 人 之 士 也 , 岂 若 从 避 世 之 士 哉 ?” 他 们 不 但 
要 “ 避 和 人 ”, 还 要 “ 避 世 ”。 庄 子 寅 言 中 有 许多 让 天 下 和 高 足 的 故事 ， 
后 来 土 流 受 这 一 类 思想 的 影响 很 深 ,往往 以 “超然 物 表 ”、“ 遗 世 独 
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立 ” 相 高 尚 ,仿佛 以 为 涉 身 仕 途 便 下 污 清白 。 齐 梁 时 有 一 个 周 若 ， 
少年 时 隐居 一 个 茅屋 里 读书 学 道 ,预备 媲美 巢 父 、 务 光 。 后 来 他 改 
变 志向 ,应 征 做 官 ,他 的 朋友 孔 稚 奸 便 以 为 这 是 一 个 大 耻辱 , 假 周 
显 所 居 的 北山 的 口吻 ,做 了 一 篇 " 移 文 ? 和 他 绝 交 , 驾 他 " 诱 我 松 桂 ， 
其 我 云 塞 , 虽 假 容 于 江 皋 , 帮 继 情 于 好 珊 ”。 这 件 事 很 可 表现 中 国 
士 流亡 视 政治 活动 的 态度 。 这 种 心理 分 析 起 来 ,很 有 些 近 代 心理 
学 家 所 说 的 “ 卑 部 意识 ”在 内 。 人 人 都 想 抬 高 自己 的 身份 ,觉得 社 
会 卑鄙 ,不 丑 为 伍 , 所 以 跳出 来 站 在 一 边 ,表示 自己 不 与 人 同 。 现 
在 许多 人 吕 视 群众 与 政治 活动 ,骨子里 都 有 "卑鄙 意识 ”在 作 崇 。 
据 近 代 社 会 心理 学 家 说 ,群众 的 活动 多 起 于 模仿 。 一 种 情绪 或 思 
想 能 为 一 般 人 所 接受 的 必须 很 简单 平凡 ,否则 曲 高 和 窒 。 所 以 群 
众 所 表 现 的 智慧 与 德 操 大 半 很 低 ,易于 成 群 的 人 也 必须 易于 接受 
很 低 的 智慧 与 德 操 。 我 们 中 华 民族 似 比较 富 于 独立 性 ,不 肯 轻 易 
湖人 ,而 好 立 蜡 为 高 。 宗 教 情操 淡薄 由 此 , 群 不 易 组 织 也 由 此 。 
传统 的 观念 与 相沿 的 习惯 错误 ,而 流行 教育 实 未 能 改正 这 种 
错误 。 我 始终 坚信 苏 格 拉 底 的 一 句 老话 知识 即 德行 。" 凡 是 德行 
缺陷 ,必定 由 于 知识 不 彻底 。 群 的 组 织 的 最 大 障碍 是 自私 心 。 存 
自私 心 的 人 多 抱 着 “各 人 自 扫 门 前 雪 , 不 管 他 人 瓦 上 霜 ” 的 念头 ,他 
们 以 为 损 群 可 以 利 已 ,或 以 为 轻 群 可 以 为 重 已 ;其 中 赛 廉 鲜 耻 者 天 
污 责任 ,假公济私 、 洁 身 自 好 者 逃避 责任 , 遗 世 鸣 高 。 其 实 社会 存 
在 是 铁 一 般 的 事实 ,个 人 靠 着 社会 存在 也 是 铁 一 般 的 事实 。 我 们 
必须 接受 这 些 事实 ,才能 生存 。 社 会 的 福利 是 集团 的 福利 ,个 人 既 
为 集团 一 分 子 , 自 亦 可 蒙 集团 的 福利 。 社 会 的 一 切 活动 最 终 的 目 
的 当然 仍 在 谋 各 个 分 子 的 福利 ,所 以 各 个 分 子 对 于 社会 的 努力 最 
后 仍 是 为 自己 。 有 人 说 :“ 利 他 主义 是 彻底 的 利己 主义 ”这 话 实在 
千 真 万 确 。 如 果 全 从 自己 着 想 而 不 顾 整个 社会 , 像 汉奸 们 为 着 几 
个 卖身 钱 作 敌人 的 走狗 ,实在 是 短 见 ,没有 把 算盘 打 得 清楚 。 他 们 
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忘记 “ 皮 之 不 存 , 毛 将 项 附 ” 一 句 话 的 道理 。 他 们 的 顽 亚 由 于 他 们 
的 轧 昧 ,他 们 的 愚昧 由 于 他 们 所 受 的 教育 不 够 或 错误 。 汉 奸 如 此 ， 
一 切 贪官 污 吏 以 及 逃避 社会 责任 的 人 也 是 如 此 。“ 种 瓜 得 瓜 ,种 豆 
得 豆 ." 掌 教育 的 人 们 看 到 社会 上 许多 害群之马 ,应 该 有 一 番 严 厉 
的 自省 ! 
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谈 处 群 (下 ) 
处 群 的 训练 


极 浅 鲜 而 正当 的 道理 常 易 被 人 忽略 。 一 个 民族 的 性 格 和 一 个 
社会 的 状况 大 半 是 由 教育 和 政治 形成 的 。 倘 若 一 个 民族 的 性 格 不 
健全 ,或 是 一 个 社会 的 状况 不 稳定 , 那 唯一 的 结论 就 是 教育 和 政治 
有 毛病 。 这 本 是 老生 长 谈 ,但 是 在 现时 中 国 , 从 事 教育 者 未 必 肯 承 
认 国民 风纪 到 了 现 有 状态 是 他 们 的 罪过 ,从 事 政治 者 未 必 肯 承认 
社会 秩序 到 了 现 有 的 状态 是 他 们 的 罪过 。 大 家 都 觉得 事情 弄 得 很 
糟 ,可 是 都 把 一 切 罪过 推 话 到 旁人 ,不 肯 自 省 自 次 。 没 有 彻底 的 觉 
悟 ,自然 也 没有 彻底 的 悔改 。 这 是 极 危险 的 现象 。 讳 疾 忌 医 , 病 就 
会 无 从 挽救 。 我 们 需要 一 番 严 厉 的 自我 检讨 ,然后 才能 有 一 番 勇 
猛 的 振作 。 

先 说 教育 。 我 们 在 过 去 虽然 也 曾 特 标 群 育 为 教育 主旨 之 一 ， 
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试问 一 般 学 校 里 群 育 工作 究竟 做 到 如 何 程度 ? 从 前 北京 大 学 常 有 
同班 同 斋 舍 同学 们 从 人 学 到 毕业 ,三 四 年 之 中 朝夕 相 见 而 始终 不 
曾 交谈 过 一 句 话 。 他 们 自己 认为 这 是 北京 大 学 的 校风 , 引 为 值得 
夸 炊 的 一 件 事 。 一 直到 现在 ,还 有 许多 学 校 里 同学 们 相 视 ,不 但 如 
路 人 ,甚至 为 仇杀, 偶遇 些小 起 鼎 , 便 摩拳擦掌 , 挥 戈 动武 。 受 教育 
者 所 受 的 教育 如 此 , 何 能 望 其 善 处 群 ? 更 何 能 希望 其 为 社会 组 织 
的 领导 ?我们 的 教育 所 产生 的 人 材 不 能 担当 未 来 的 艰巨 责任 ,此 
其 一 端 。 

我 们 的 根本 错误 在 把 教育 狭义 化 到 知识 贩卖 。 学 校 的 全 部 工 
作 几 限于 上 课 应 付 考试 。 每 期 课程 多 至 十 数 种 ,每 周 上 课 钟点 多 
至 三 四 十 小 时 。 教 员 力 疲 于 讲 ,学 生 力 疲 于 听 ,于 是 做 人 的 道理 全 
不 讲求 。 就 退 一 步 谈 知识 ,也 只 是 一 味 灌输 死板 材料 ,把 脑筋 看 成 
垃圾 箱 , 尽 量 地 装 ,尽量 地 挤 塞 ,全 不 管 它 能 否 消化 启发 。 从 前 人 
说 读书 能 变化 气质 ,于 今 人 书 读 得 越 多 ,气质 越 硬 闫 不 化 ,这 种 教 
育 只 能 产 出 一 些 以 些许 知识 技能 博 衣 饭碗 的 人 , 决 不 能 培养 领导 
社会 的 真 才 。 

近来 颇 有 人 感觉 到 这 种 毛病 ,提倡 导师 制 ,要 导师 于 教书 之 外 
指点 做 人 的 道理 ,用 意 本 来 很 善 ,但 是 实施 起 来 也 并 未 见 功效 。 这 
也 并 不 足 怪 。 换 汤 必须 换 药 ,教育 止 于 传授 知识 一 个 错误 观念 不 
改正 ,导师 仍然 是 教书 匠 。 导 师 制 起 于 英国 牛津 .剑桥 两 大 学 ,这 
两 校 的 教育 宗旨 是 彰 明 较 著 的 不 重读 书 ,而 重 养 成 “君子 人 ”。 在 
这 两 校 里 教员 和 学 生 上 课 钟 点 都 很 少 ,社交 活动 却 很 多 ,导师 和 学 
生 有 经 常 接触 的 可 能 。 导 师 对 于 学 生 在 学 业 和 行为 两 方面 同时 负 
有 责任 ,每 位 导师 所 负责 指导 的 学 生 也 不 过 数 人 。 现 在 我 们 的 学 
校 把 学 业 和 操 行 分 作 两 件 事 , 学 业 仍 取 “ 和 集体 生产 ” 式 整 天 上 班 , 操 
行 则 由 权限 不 其 划分 .责任 不 其 专 一 、 登 床 架 屋 式 的 导师 ,训导 员 、 
生活 指导 员 和 军事 教官 去 敷衍 公事 。 这 种 办 法 行 不 通 ,因为 导师 
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制 的 真 精神 不 存在 ,导师 制 的 必需 条 件 不 存在 。 

要 改良 现状 ,我 们 必须 把 教育 的 着 重点 由 上 课 读书 移 到 学 习 
做 人 方面 去 ,许多 庞杂 的 课程 须 经 快刀 斩 乱 麻 的 手段 裁 去 ,学 生 至 
少 有 一 半 时 间 过 真正 的 团体 生活 , 作 团 体 的 活动 。 教 师 也 必须 把 
过 去 的 错误 的 观念 和 习惯 完全 改过 ,认定 自己 是 在 “ 造 人 ”, 不 只 是 
在 “教书 "。 每 个 教师 对 于 所 负责 造 的 人 须 当 作 一 件 艺术 品 看 待 ， 
须 求 他 对 自己 可 以 慰 怀 , 对 旁人 也 可 以 看 得 过 去 。 每 个 学 生 对 于 
教师 须 当 作 自 己 的 造化 主 ,与 父母 生育 有 同样 的 恩惠 ,知道 心 悦 诚 
服 。 这 样 一 来 ,教师 与 学 生 就 有 家 人 父子 的 情感 ,而 学 校 也 就 有 家 
庭 的 和 乐 的 空气 了 。 

这 一 层 做 到 了 ,第 二 步 便 须 尽量 增加 团体 合作 的 活动 。 团 体 
合作 的 活动 种 类 甚 多 ,有 几 个 最 重要 的 值得 特别 提出 。 

第 一 是 操 业 合作 。 现 行 教育 有 一 个 大 毛病 ,就 是 许多 课程 的 
对 象 都 是 个 人 而 不 是 团体 。 学 生 们 尽管 成 群 结 队 ,实际 上 各 人 一 
心 , 每 人 独自 上 课 , 独 自学 习 , 独 自 完成 学 业 , 无 形 中 养 成 个 人 主 
义 的 心 习 。 其 实学 问 像 其 他 事业 一 样 ,需要 分 工 合作 的 地 方 甚 
多 。 材 料 的 收集 和 整理 ,问题 的 商讨 ,实验 的 配置 , 遗 误 的 检举 ， 
都 必须 群策群力 。 学 校对 于 可 分 工 合作 的 工作 应 尽量 分 配给 学 
生 们 去 合作 ,团体 合作 训练 的 效益 是 无 穷 的 。 一 个 人 如 果 常 有 团 
体 合作 的 训练 ,在 学 问 上 可 以 免 偏 陋 , 在 性 情 上 也 可 以 免 孤 储 , 他 
会 有 很 浓厚 而 愉快 的 群 的 意识 ,他 会 深切 地 感觉 到 ;能 尽量 发 挥 
群 的 力量 ,才能 尽量 发 挥 个 人 的 力量 。 

有 几 种 课程 特别 宜 于 团体 合作 。 最 显著 的 是 音乐 。 在 我 们 
古代 教育 中 , 乐 是 一 个 极 重要 的 节目 。 它 的 感动 力 最 深 , 它 的 最 
大 功用 在 和 。 在 一 个 团体 里 ,无 论 分 子 在 地 位 ,年 龄 .教育 上 如 何 
复杂 , 乐 声 一 作 , 男 女 尊 摆 长 幼 都 一 齐 击 容 静 听 ,皆大欢喜 ,把 一 
切 界 限 分 别 都 化 除 净 尽 ,彼此 需 然 一 团 和 气 。 爱 好 音乐 的 人 很 少 
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是 孤僻 的 人 ,所 以 音乐 是 群 育 最 好 的 工具 。 其 次 是 运动 。 运 动 相 
当 于 中 国 古代 教育 中 的 射 。 它 不 但 能 强健 身体 ,尤其 能 培养 尊 秩 
序 纪 律 的 精神 。 条 顿 民族 如 英美 德 诸 国 都 特 好 运动 ,在 运动 场 上 
他 们 培养 战斗 的 技术 和 政治 的 风度 。 他 们 说 一 个 公正 的 人 有 “ 运 
动 家 气派 ”(sportsmanship) 。 柏 拉 图 在 “理想 国 ” 里 谈 教 育 ,二 十 岁 
以 前 的 人 就 只 要 音乐 和 运动 两 种 功课 。 这 两 种 课程 应 该 在 各 级 
学 校 中 普遍 设立 。 近 来 音乐 课程 仅 限于 中 小 学 ,运动 则 各 校 虽 有 
若 无 , 它 们 的 重要 性 似 还 没有 为 教育 家 们 完全 了 解 。 音 乐 和 运动 
是 一 个 民族 的 生气 的 表现 ,不 单 是 群 育 的 必 由 之 径 。 除 非 它们 在 
课程 中 占 重要 位 置 ,我 们 的 教育 不 会 有 真正 的 改良 。 

操 业 合作 之 外 ,第 二 个 重要 的 处 群 训练 便 是 团体 组 织 。 有 健 
全 的 团体 组 织 , 学 生 们 才 有 多 参加 团体 活动 的 机 会 ,才能 养 成 热心 
公益 的 习惯 。 一 般 学 校 当局 常 怕 学 生 有 团结 ,以 致 滋 扰 生 事 , 所 以 
对 于 团体 组 织 与 活动 常设 法 阻止 ,以 为 这 就 可 以 息事宁人 ,也 有 些 
学 校 在 名 义 上 各 种 团体 具备 ,而 实际 上 没有 一 个 团体 是 健全 的 组 
织 。 多 数学 生 为 错误 的 教育 理想 所 误 ,只 管 埋头 死 读 书 ,认为 参加 
团体 活动 是 浪费 时 光 , 甚 至 于 多 车 是非, 对 一 切 团 体 活动 遂 袖 手 坐 
观 。 于 是 所 谓 团体 便 为 少数 人 所 操纵 ,假借 团体 名 义 , 作 种 种 并 非 
公 意 所 赞同 的 活动 。 政 治 上 许多 强奸 民意 假公济私 的 恶习 惯 就 由 
此 养 成 。 学 校 里 学 生 自治 会 应 该 是 一 种 雏形 的 民主 政府 ,每 个 分 
子 都 应 有 参议 表决 的 权利 ,同时 也 都 应 有 不 弃权 的 责任 。 凡 关于 
学 生 全 体 利益 的 事 应 由 学 生 们 自己 商讨 处 理 ,如 起 居 、 饮 食 ,清洁 
卫生 、 公 共 秩序 .公众 娱乐 诸 项 都 无 须 教职员 包办 。 自 治 会 须 有 它 
的 法 律 ,有 它 的 风纪 ,有 它 的 社会 制裁 力 。 比 如 说 ,有 一 位 同学 盗 
用 公物 、 侮 齐 师 友 或 是 考试 舞 竹 ,通常 的 办 法 是 由 学 校 记 过 逢 处 ， 
但 是 理想 的 办 法 是 由 自治 会 公 审 公 判 ,学 生 团体 中 须 有 公 是 公 非 ， 
而 这 种 公 是 公 非 应 有 奖励 或 裁 制 的 力量 。 民 主 国家 所 话 命 的 守法 
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精神 必须 如 此 养 成 。 

人 群 接触 ,意见 难免 有 分 歧 , 利 害 难免 有 冲突 ,如 果 各 执 已 见 ， 
势必 至 于 无 路 可 通 。 要 分 歧 和 冲突 化 除 ,必须 彼此 和 平静 气 地 讨 
论 , 在 种 种 可 能 的 结论 中 寻 一 个 最 妥善 的 结论 。 民 主 政治 可 以 说 
就 是 基于 讨论 的 政治 。 学 问 也 贵 讨论 ,因为 学 问 的 目的 在 辨别 是 
非 真 伪 , 而 这 种 辨别 的 工夫 在 个 人 为 思想 ,在 团体 为 讨论 ,讨论 可 
以 说 是 集团 的 思想 。 一 个 理想 的 学 校 必须 充满 着 欢喜 讨论 的 空 
气 。 每 种 课程 都 可 以 用 讨论 方式 去 学 习 ,每 种 实际 问题 都 可 以 在 
辩论 会 中 解决 。 在 欧美 各 著名 大 学 里 , 师 生 们 大 部 分 工夫 都 费 于 
学 术 讨论 会 与 辩论 会 ,在 这 中 间 他 们 成 就 他 们 的 学 业 , 养 成 他 们 的 
政治 习惯 。 在 学 校 里 是 一 个 辩论 家 ,出 学 校 就 是 一 个 良好 的 议员 
或 社会 领袖 。 我 们 的 一 般 学 生 以 遇 事 沉默 为 美德 , 遇 公 众 集 会 不 
肯 表示 意见 ,到 公众 有 决定 时 ,又 不 肯 服 从 。 这 是 一 个 必须 医治 的 
毛病 ,而 医治 必 从 学 校 教育 下 手 。 

处 群 训 练 一 半 靠 教育 ,一 半 也 要 靠 政治 。 社 会 仍 是 一 种 学 校 ， 
政治 对 于 公民 仍 是 一 种 教育 。 政 治愈 修 明 ,公民 的 处 群 训练 也 就 
愈 坚 实 。 政 治 体制 有 多 种 ,最 合理 想 的 是 民主 。 民 主 政治 实施 于 
小 国家 , 较 易 收 实效 ,因为 全 体 人 民 可 以 直接 参 预 会 议 表决 , 像 瑞 
士 的 全 体 公 决 制 。 国 大 民众 ,民主 政治 即 不 能 不 采取 代 议 方式 。 
代 议 制 的 弊病 在 代 议 人 不 一 定 能 代表 公众 意志 , 易 流 于 赛 头 政治 
的 变相 。 要 补救 这 种 黄 病 ,必须 力求 下 层 政 治 组 织 健全 ,因为 一 般 
人 民 虽 不 必 尽 能 直接 参加 国政 , 至少 可 以 直接 参加 和 他 们 最 接近 
的 下 层 行政 区 域 的 政治 。 我 国 最 下 层 的 行政 区 域 是 保甲 , 逐 层 递 
升 为 乡 为 县 为 区 为 省 。 保 甲 在 历史 上 向 来 是 自治 的 单位 , 它 的 组 
织 向 来 带 有 几 分 民主 精神 。 我 们 要 奠定 民主 基础 ,必须 从 保甲 着 
手 。 保 甲 政治 办 好 , 逐 层 递 升 , 乡 . 县 区、 省 以 至 于 国 的 政治 ,自然 
会 一 步 一 步 地 跟着 好 。 英 国政 治 是 一 个 很 好 的 先例 。 英 国民 主 政 
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治 的 成 功 不 仅 在 国会 健全 ,尤其 在 国会 之 下 的 区 议会 与 市 议会 同 
样 健全 。 市 议会 已 具 国 会 的 雏形 ,公民 在 市 议会 所 得 的 政治 训练 
可 逐渐 推 用 于 区 议会 和 国会 。 一 般 人 民 因 小 见 大 ,知道 国会 和 市 
议会 是 一 样 ,市 民 与 市 政府 的 关系 也 和 国民 与 国政 府 的 关系 一 样 ， 
知道 国政 与 市 政和 已 身 同样 有 切身 的 利害 ,不 容 漠视 ,更 不 容 胡 乱 
处 理 。 

健全 下 层 政 治 组 织 自然 也 不 是 一 件 容易 事 。 我 们 一 方面 须 
推广 教育 ,提高 人 民 知 识 和 道德 的 水 准 ,一 方面 也 要 彻底 革除 积 
兽 , 使 人 民 逐 渐 养 成 良好 的 政治 习惯 。 所 谓 良好 的 政治 习惯 是 指 
一 方面 热心 参 预 政治 活动 ,一 方面 不 作 腐败 的 政治 活动 。 我 国 一 
般 人 民 正 缺乏 这 两 种 政治 的 习惯 ,他 们 不 是 不 肯 参 加 政治 活动 ， 
就 是 作 腐败 的 政治 活动 。 比 如 我 们 的 政府 近来 何尝 不 感觉 到 健 
全 下 层 政治 组 织 的 重要 ? 保甲 制 正在 推行 ,县 政 正在 实验 ,下 级 
干部 人 员 经 常 在 受训 练 。 但 是 积 重 难 返 ,实施 距 理 想 仍 甚 远 。 根 
本 的 毛病 在 没有 抓 住民 治 精神 。 民 治 精神 在 公事 公议 公决 ,而 现 
在 保甲 政治 则 由 少数 公务 员 包 办 。 一 般 保 甲 长 和 联 保 主 任 仍 是 
变相 的 土豪 劣 绅 , 散 诈 乡 帅 , 比 从 前 专制 时 代 反 更 烈 。 一 般 人 民 
没有 参 预 会 议 表 决 的 机 会 ,还 是 处 在 被 统治 者 的 地 位 。 下 情 无 由 
上 达 , 他 们 只 在 含冤 叫苦 。 一 件 事 须 得 做 时 ,就 须 做 得 名 符 其 实 ， 
否则 滋 扰 生 事 , 不 如 不 做 为 妙 。 县 政 实 施 本 是 为 商定 民治 基础 ， 
如 果 仍 采 土 豪 劣 绅 包办 制 , 则 结果 适 足 破坏 民治 基础 。 这 件 事 关 
系 我 国民 治 前 途 极 大 ,我 们 的 政治 家 不 能 不 有 深切 的 警戒。 

民主 政治 与 包办 制 如 水 火 不 相 容 。 消 极地 说 ,废除 包办 制 ; 积 
极地 说 ,就 是 政治 公开 。 这 要 从 最 下 层 做 起 ,奠定 稳固 的 基础 , 然 
后 逐渐 推行 到 最 上 层 。 政 治 公开 有 两 个 要 义 , 一 是 政权 委托 于 贤 
能 ,一 是 民意 须 能 影响 政治 。 先 就 第 一 点 说 ,我 国 历代 抢 才 , 不 外 
由 考试 与 选举 。 考 试 是 最 合 于 民治 精神 的 一 种 制度 ,是 我 国 传统 
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政治 的 一 特色 。 一 个 人 只 要 有 真 才 实学 ,无 论 出 身 如 何 微 贱 ,可 以 
逐 级 升 扎 , 以 至 于 掌 国 家 大 政 。 因 此 政权 可 由 平民 赁 能 力 去 自由 
竞争 ,不 致 为 某 一 特殊 阶级 所 把 持 乱 用 。 中 国 过 去 政权 向 来 在 相 
而 不 在 君 ,而 相 大 半 起 家 于 考试 ,所 以 中 国 传统 政体 表面 上 为 君 
主 ,而 实 为 民主 。 后 来 科举 专 以 时 文 诗 赋 取 土 , 颇 为 议 者 诉 病 。 这 
只 是 办 法 不 良 ,并 非 考试 在 原则 上 有 毛病 。 总 理 制定 建国 方略 , 考 
试 特 设 专 院 , 实 有 鉴于 考试 是 中 国 传统 政治 中 值得 发 挥 光 大 的 一 
点 ,用 意 本 至 深 。 但 是 我 们 并 未 能 秉承 总 理 遗 教 ,各 级 公务 员 大 部 
分 未 经 考试 出 身 ,考试 中 选 者 也 未 尽 录用 , 真 才 埋没 ,与 不 才 而 在 
高 位 的 情形 都 不 能 说 没有 。 这 种 不 公平 的 待遇 不 能 奖励 贫 士 的 努 
力 而 徒 增长 宵 小 筑 缘 幸 进 的 恶习 ,政治 上 的 腐 汝 多 于 此 种 因 。 要 
想 政 得 其 人 ,人 尽 其 职 ,必须 彻底 革除 这 种 种 积 兽 而 尽量 推广 考试 
制 。 至 于 选举 是 一 般 民 主 国家 抢 才 的 常 径 。 选 举 能 否 成 功 , 视 人 
民有 无 政治 知识 与 政治 道德 。 过 去 我 国 选举 权 操 纵 于 各 级 官吏 ， 
名 为 选举 , 实 为 推荐 ,不 像 在 西方 由 人 民 普 选 。 这 种 办 法 能 否 成 
功 , 视 主 其 事 者 能 否 公允 ; 它 的 好 处 在 提高 选举 者 的 资格 , 即 所 以 
增 重 选举 的 责任 ,提高 被 选举 者 的 材质 。 在 一 般 人 民 未 受 健全 的 
政治 教育 以 前 ,我 们 可 以 略 采 从 前 推荐 而 加 以 变通 ,限制 选举 者 的 
资格 而 不 必 限 于 官吏 ,凡是 教育 健全 而 信用 卓著 者 都 可 以 联名 推 
选 有 用 人 材 。 选 举 意 在 使 贤 任 能 ,如 不 公允 ,由 人 民 贿 买 或 由 政府 
包办 , 则 适 足 破坏 选举 的 信用 与 功能 ,我 们 必须 严禁 。 民 主 政治 能 
否 成 功 ,就 要 看 选举 这 个 难关 能 否 打破 ,我 们 必须 有 彻底 的 觉悟 。 
考试 与 选举 行 之 得 法 ,一 切 行政 权 都 由 贤能 行使 , 则 政治 公开 
的 第 一 要 义 就 算 达 到 。 政 治 公开 的 第 二 要 义 是 民意 能 影响 政治 。 
这 有 两 端 ; 第 一 是 议会 ,第 二 是 与 论 。 先 说 议会 ,民主 政治 就 是 议 
会 政治 。 在 西方 各 国 , 人 民 信任 议会 ,议会 信任 政府 ;政府 对 议会 
负责 ,议会 对 人 民 负责 。 政 府 措施 不 当 , 议 会 可 以 不 信任 ;议会 措 
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施 不 当 , 人 民 可 以 另 选 。 所 以 政府 必须 尊重 民意 ,否则 立即 瓦解 。 
我 国 从 民主 政体 成 立 以 来 , 因 种 种 实际 困难 ,正式 民意 机 关 至 今 还 
未 成 立 。 召 集 国民 代表 大 会 ,总 理 遗 教 本 有 明文 规定 ,而 政府 也 正 
在 准备 促 其 实现 ,这 还 需要 全 国人 民 公 同 努力 。 最 要 紧 的 是 要 使 
选举 名 符 其 实 ,不 要 再 有 贿 买 包办 的 弊病 。 

我 国 传统 政治 本 素 重 与 论 .。“ 天 视 自我 民 视 ,天 听 自 我 民 听 ” 
两 句 话 在 古代 即 悬 为 政治 格言 。 历 代言 事 有 专 官 ,平民 上 诉 隐 曲 ， 
也 特有 设备 ,在 野 清 议 尤 为 朝廷 所 重视 。 过 去 君主 政体 没有 很 长 
期 地 陷于 紊乱 腐败 状态 ,与 论 是 一 个 重要 的 力量 。 从 前 的 暴君 与 
现代 的 独裁 政府 怕 奥 论 的 裁 制 ,常设 法 加 以 压迫 或 控制 ,结果 总 是 
失败 。“ 防 民 之 口 ,其 于 防 川 " 是 一 点 不 错 的 。 思 想 与 情感 必须 有 
正当 的 宣泄, 愈 受阻 找 愈 一 决 不 可 收拾 。 近 代 报 章 流行 , 与 论 更 易 
传播 。 言论 出 版 自由 问题 颇 引 起 种 种 争论 。 从 历史 、 政 治 及 群众 
心理 各 方面 看 ,言论 出 版 必须 有 合理 的 自由 。 与 论 与 人 民 程度 密 
切 相 关 , 自 然 也 有 不 健全 的 时 候 ,我 们 所 应 努力 的 不 在 箱 制 与 论 ， 
而 在 教育 与 论 。 是 非 自在 人 心 , 与 论 的 错误 最 好 还 是 用 舆论 去 
纠正 。 

以 上 所 述 , 陈 义 甚 浅 ,我 们 的 用 意 不 在 唱 高 调 而 望 能 实践 。 如 
果 政 治 方面 没有 上 述 的 改革 , 群 的 训练 就 无 从 谈 起 。 人 民 必 有 了 群 
的 活动 群 的 意识 , 必 感 觉 到 群 的 力量 , 受 群 的 裁 制 ,然后 才能 养 成 
良好 的 处 群 的 道德 。 这 是 我 们 施行 民治 的 大 工作 中 一 个 基本 问 
题 ,值得 政治 家 与 教育 家 们 仔细 思量 。 
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罗素 在 (中 国 问题 } 里 讨论 我 们 民族 的 性 格 ,指出 三 个 弱点 : 贪 
污 , 性 情 和 残忍 。 他 把 残忍 放 在 第 一 位 ,所 说 的 话 最 足 令 人 深 省 ， 
“中 国人 的 残忍 不 免 打 动 每 一 个 查 格 鲁 一 撒 克 撑 人 。 人 道 的 动机 
使 我 们 尽 一 分 力量 来 减 除 其 余 九 十 九 分 力量 所 做 的 过 恶 ,这 是 他 
们 所 没有 的 。…… 我 在 中 国 时 ,成 千 成 万 的 人 在 饥 荒 中 待 毙 , 人 们 
为 着 几 块 钱 出 卖 儿 女 , 卖 不 出 就 弄 死 。 白 种 人 很 尽 了 些 力 去 赈 荒 ， 
而 中 国人 自己 出 的 力 却 很 少 , 连 那 很 少 的 还 是 被 贪污 吞没 。…… 
如 果 一 只 狗 被 汽车 压倒 致 重伤 ,过 路 人 十 个 就 有 九 个 站 下 来 笑 那 
可 怜 的 畜 牲 的 哀 号 。 一 个 普通 中 国人 不 会 对 受苦 受难 起 同情 的 翡 
痛 , 实 在 他 还 像 觉得 它 是 一 个 颇 恰 快 的 景象 。 他 们 的 历史 和 他 们 
的 辛亥 革命 前 的 刑律 可 见 出 他 们 免 不 掉 故意 虐 害 的 冲动 。 
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我 第 一 次 看 (中国 问题 ?还 在 十 几 年 以 前 , 那 时 看 到 这 段 话 心 
里 甚 不 舒服 ;现在 为 大 学 生 选 英文 读 品 ,把 这 段 话 再 看 了 一 遍 , 心 
里 仍 是 其 不 舒服 。 我 虽 不 是 狭义 的 国家 主义 者 ,也 觉得 心里 一 点 
民族 自尊 心 遭受 打击 ,尤其 使 我 剑 区 的 是 没有 办 法 来 辩驳 这 段 话 。 
我 们 固然 可 以 反 读 罗素 说 :他 们 西方 人 究竟 好 得 几 多 呢 ?? 可 是 他 
似乎 预料 到 这 一 着 ,在 上 一 段 话 终结 时 ,他 补充 了 一 句 :“ 话 须 得 说 
清楚 ,故意 虐 害 的 事情 各 大 国都 在 所 不 免 ,只 是 它 到 了 什么 程度 被 
我 们 的 伪善 隐瞒 起 来 了 .他 言 下 似 有 怪我 们 竟 明 目 张 胆 地 施行 虐 
害 的 意味 。 

罗素 的 这 番 话 引起 我 的 不 安 ,也 引起 我 由 中 国民 族 性 的 弱点 
想到 普遍 人 性 的 弱点 。 残 酷 的 倾向 ,似乎 不 是 某 一 民族 所 特有 的 ， 
它 是 像 盲肠 一 样 由 原始 时 代 遗 留 下 来 的 劣 根性 ,还 没有 被 文化 洗 
刷 净 尽 。 小 孩 们 大 半 欢 喜 虐 害 昆虫 和 其 他 小 动物 , 踏 死 一 堆 蚂 蚁 ， 
满 不 在 意 。 用 生 人 做 陪 芋 者 或 是 祭典 中 的 牺牲 , 似 不 仅 限于 野蛮 
民族 。 罗 马 人 让 人 和 兽 相 斗 相 杀 ,西班牙 人 让 和 牛 和 牛 相 斗 相 杀 , 作 
为 一 种 娱乐 来 看 。 中 世纪 审判 异 教徒 所 用 的 酷刑 无 奇 不 有 。 在 战 
争 中 人 们 对 于 屠杀 尤其 狂热 , 杀 死 几 百 万 生灵 如 同 踏 死 一 堆 蚂 蚁 
一 样 平 常 ,报纸 上 轻描淡写 地 记 一 笔 , 造 成 这 屠杀 记录 者 上 且 热烈 地 
庆祝 一 场 。 就 在 和 平时 期 ,报纸 上 杀人 ,起 火 、 翻 船 ,离婚 之 类 不 幸 
的 消息 也 给 许多 观众 以 极 大 的 快 奈 。 一 位 西方 作家 说 过 : 揭 开 文 
明 人 的 表皮 ,在 里 皮 里 你 会 发 见 野蛮 人 。” 据 说 大 哲学 家 斯 宾 诺 莎 
的 得 意 的 消遣 是 捉 蚊 蜗 摆 在 蛛网 上 看 它们 被 吞食 。 近 代 心 理学 家 
研究 变态 心理 所 表现 的 种 种 奇怪 的 虐 害 动机 如 “ 撒 地 主义 ”(sa- 
dism) , 尤 足 令 人 毛 骨 辣 然 。 这 类 事实 引起 一 部 分 哲学 家 ,如 中 国 
的 苟 子 和 英国 的 霍 布 斯 ,推演 出 “性 恶 一 个 结论 。 

有 些 学 者 对 于 幸灾乐祸 的 心理 ,不 以 性 恶 为 最 终 解释 而 另 求 
原因 。 最 早 的 学 说 是 自觉 安全 说 。 拉 丁 诗人 卢 克 莱 修 说 :“ 狂 风 在 
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起 波浪 时 ,站 在 岸上 看 别人 在 苦难 中 挣扎 ,是 一 件 愉快 的 事 .这 就 
是 中 国 成 语 中 的 “ 隔 岸 观 火 "。 卢 克 莱 修 以 为 使 我 们 愉快 的 并 非 看 
见 别 人 的 灾祸 ,而 是 庆幸 自己 的 安全 。 霍 布 斯 的 学 说 也 很 类 似 。 
他 以 为 别人 痛苦 而 自己 安全 ,就 足见 自己 比 别人 高 一 层 ,心中 有 一 
种 光荣 之 感 。 苏 格 兰 派 哲 学 家 如 倍 恩 (Bain) 之 流 以 为 幸灾乐祸 的 
心理 基于 权力 欲 。 能 给 苦痛 让 别人 受 ,就 足 显 出 自己 的 权力 。 这 
几 种 学 说 都 有 一 个 公 同 点 :就 是 都 假定 幸灾乐祸 时 有 一 种 人 我 比 
较 ,比较 之 后 见 出 我 比 人 安全 , 比 别人 高 一 层 , 比 别人 有 权力 ,所 以 
高 兴 。 

这 种 比较 也 许 是 有 的 ,但 是 比较 的 结果 也 可 以 发 生 与 幸 灾 乐 
祸 相反 的 念头 。 比 如 我 们 在 岸上 看 翻船 ,也 可 以 忘却 自己 处 在 较 
幸运 的 地 位 ,而 假想 到 自己 在 船上 碰 着 那些 危险 的 境遇 ,心中 是 如 
何 恤 铠 、 焦 急 、 绝 望 . 悲 痛 。 将 已 心 比 人 心 ,人 的 痛 苦 就 变 成 自己 的 
痛苦 。 痛 苦 的 程度 也 许 随 人 而 异 ,而 心中 总 不 免 有 一 点 不 安 、 一 点 
感动 和 一 点 援助 的 动机 。 有 生 之 物 都 有 一 种 同类 情感 。 对 于 生命 
都 想 留恋 和 维护 , 凡 遇 到 危害 生命 的 事情 都 不 免 侧 然 感动 ,无 论 那 
生命 是 否 属于 自己 。 生 命 是 整个 的 有 机 体 , 我 们 每 个 人 是 其 中 一 
上 肢 一 节 , 这 一 肢 的 痛 痒 引起 那 一 肢 的 痛 痒 。 这 种 痛 痒 相关 是 极 原 
始 的 ,自然 的 ,普遍 的 。 父 母 过 着 儿女 的 苗 痛 ,仿佛 自身 在 苦痛 。 
同类 相 感 ,不 必 都 如 此 深切 , 却 都 可 由 此 类 推 。 这 种 同类 的 痛 痒 相 
关 就 是 普通 所 谓 “ 同 情 ”, 和 孟子 所 谓 “ 侧 隐 之 心 ”。 孟 子 所 用 的 比 璧 
极 亲 切 ;， 今 人 乍 见 下 子 将 人 于 井 , 皆 有 休 惕 侧 隐 之 心 .他 接着 推 
求 原因 说 :“ 非 所 以 内 交 于 笑 子 之 父母 也 , 非 所 以 要 誉 于 乡 党 朋友 
也 , 非 恶 其 声 而 然 也 ”他 没有 指出 正面 的 原因 ,但 是 下 结论 说 :“ 由 
是 观 之 ,无 岗 隐 之 心 非 人 也 。 ”他 的 意思 是 说 铀 隐 之 心 并 非 起 于 自 
私 的 动机 ,人 有 击 隐 之 心 只 因为 人 是 人 , 它 是 组 成 人 性 的 基本 
要 素 。 
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从 此 可 知 遇 着 旁人 受苦 难 时 ,心中 或 是 发 生 幸 灾 乐 祸 的 心理 ， 
或 是 发 生 届 隐 之 心 ,全 在 一 念 之 差 。 一 念 向 此 ,或 一 念 向 彼 , 都 很 
自然 ,但 在 动 念 的 关头 , 差 以 毫 厘 便 雇 以 千里 。 念 头 转向 幸灾乐祸 
的 一 方面 去 , 充 类 至 尽 , 便 欺诈 凌 虐 ,屠杀 吞并 , 刀 下 不 留情 , 睁 眼 
看 旁人 受苦 不 伸手 援助 ,甚至 落 井 下 石 , 这 样 一 来 ,世界 便 变 成 客 
气 弥 漫 .黑暗 无 人 道 的 场所 ;念头 转向 铜 隐 一 方面 去 , 充 类 至 尽 , 则 
四 海 兄弟 ,一 视 同仁 , 守 望 相助 ,疾病 相 扶 持 , 老 有 所 养 , 幼 有 所 归 ， 
钙 寡 孤独 者 亦 可 各 得 其 所 ,这 样 一 来 ,世界 便 变 成 一 团 和 气 、 其 乐 
融融 的 场所 。 野 变 与 文化 , 恶 与 善 , 祸 与 福 ,生存 与 死 灭 的 歧路 全 
在 这 一 转念 上 面 ,所 以 这 一 转念 是 不 能 苟且 的 。 

这 一 转念 关系 如 许 重大 ,而 转 好 转 坏 又 全 系 在 一 个 刀锋 似 的 
关头 上 ,好 转 与 坏 转 有 同样 的 自然 而 容易 ,所 以 古今 中 外 大 思想 家 
和 大 宗教 家 ,都 紧 握 住 这 个 关头 。 各 派 伦理 思想 尽管 在 侧 轻 侧重 
上 有 差别 ,各 派 宗教 尽管 在 信条 仪式 上 互相 悬殊 ,都 着 重 一 个 基本 
德行 。 孔 孟 所 谓 “ 仁 ”, 释 氏 所 谓 “ 慈 翡 ”, 耶稣 所 谓 “ 爱 ”, 都 全 从 人 
类 固有 的 一 点 侧 隐 之 心 出 发 。 他 们 都 看 出 在 临 到 同类 受苦 受难 的 
关头 上 ,一 着 走 错 , 全 盘 皆 输 , 丢 开 那 一 点 铀 隐 之 心 不 去 培养 ,一 切 
道德 都 无 基础 ,人 类 社会 无 法 维持 ,而 人 也 就 丧失 其 所 以 为 人 的 本 
性 。 这 是 人 类 智慧 的 一 个 极 平凡 而 亦 极 伟大 的 发 见 ,一 切 伦 理 思 
想 ,一 切 宗教 ,都 基于 这 点 发 见 。 这 也 就 是 说 , 侧 隐 之 心 是 人 类 文 
化 的 泉源 。 

如 果 幸 灾 乐 祸 的 心理 起 于 人 我 的 比较 , 侧 隐 之 心 更 是 如 此 , 虽 
然 这 种 比较 不 必 尽 浮 到 意识 里 面 来 。 侨 家 所 谓 “ 推 己 及 物 ”“ 举 斯 
心 加 诸 彼 ”“ 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ”, 都 是 指 这 种 比较 。 所 以 “ 仁 ” 与 
“ 想 ” 是 一 贯 的 ,不 能 她 决 不 能 仁 。 想 须 假定 知己 知 彼 , 假 定 对 于 人 
性 的 了 解 。 小 孩 虐待 弱小 动物 ,说 他 们 残酷 ,不 如 说 他 们 无 知 ,他 
们 根本 没有 动物 能 痛苦 的 观念 。 许 多 成 人 残酷 ,也 大 半 由 于 感觉 
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迟钝 ,想象 平凡 ,心眼 窄 所 以 心肠 硬 。 这 固然 要 归咎 于 天 性 萍 , 风 
俗 习惯 的 活 染 和 教育 的 球 陶 也 有 关系 。 函 人 惟 恶 伤 人 , 矢 人 惟 恶 
不 伤 人 ,职业 习惯 的 影响 于 此 可 见 。 和 希腊 盛行 奴 素 制 度 ,大 哲学 家 
如 柏拉图 、 亚 理 斯 多 德 都 不 以 为 非 ; 在 战争 的 狂热 中 ,耶稣 教徒 祷 
祝 上 帝 歼 灭 同 奉 耶 教 的 敌国 ,风气 的 影响 于 此 可 见 。 善 人 为 邦 百 
年 , 才 可 以 胜 残 去 杀 , 习 惯 与 风俗 既成 ,要 很 大 的 教育 力量 , 才 可 挽 
回转 来 。 在 近代 生活 竞争 剧烈 ,战争 为 解决 纠纷 要 径 ,而 道德 与 宗 
教 的 势力 日 就 误 矣 的 情况 之 下 , 侧 隐 之 心 被 摧残 比 被 培养 的 机 会 
较 多 。 人 们 如 果 不 反省 痛 改 ,人 类 前 途 将 日 趋 于 黑暗 ,这 是 一 个 极 
可 危 惧 的 现象 。 

凡是 事实 ,无 论 它 如 何不 合理 ,往往 都 有 一 套 理 论 替 它 辩 护 。 
有 战争 屠杀 就 有 辩护 战争 屠杀 的 哲学 。 届 隐 之 心 本 是 人 道 基 本 ， 
在 事实 上 摧残 它 的 人 固然 很 多 ,在 理论 上 攻击 它 的 人 亦 复 不 少 。 
柏拉图 在 (理想 国 } 里 攻击 戏剧 ,就 因为 它 能 引起 哀 怜 的 情绪 ,他 以 
为 对 人 起 哀 怜 ,就 会 对 自己 起 哀 伶 ,对 自己 起 哀 怜 , 就 是 缺乏 丈夫 
气 , 容 易 流 于 必 敢 和 感伤 。 近 代 德 国 一 派 唯 我 主 义 的 哲学 家 如 斯 
蒂 纳 (Sterner) ,尼采 之 流 , 更 明目张胆 地 主张 人 应 尽量 扩张 权力 
欲 , 专 为 自己 不 为 旁人 , 恒 隐 仁慈 只 是 弱者 的 德 操 。 弱 者 应 该 灭 
亡 , 而 且 我 们 应 促成 他 们 灭 疡 。 尼 采 痛 恨 无 政府 主义 者 和 耶稣 教 
徒 , 说 他 们 都 迷信 侧 隐 仁慈 ,力求 妨碍 个 人 的 进展 。 这 种 超人 主义 
酿 成 近代 德国 的 武力 主义 。 在 崇拜 武力 侵略 者 的 心目 中 , 侧 隐 之 
心 只 是 妇 人 之 仁 , 有 了 它 心肠 就 会 软弱 ,对 弱者 与 不 康健 者 ( 兼 指 
物质 的 与 精神 的 ) 持 姑息 态度 ,做 不 出 英雄 事业 来 。 哲 学 上 的 超人 
主义 在 科学 上 的 进化 主义 又 得 一 个 有 力 的 助手 。 在 达尔 文 一 派生 
物 学 家 看 ,这 世界 只 是 一 个 生存 竞争 的 战场 ,优胜 劣 败 ,弱肉强食 ， 
就 是 这 战场 中 的 公理 。 这 种 物 竞 说 充 类 至 尽 , 自 然 也 就 不 能 容许 
届 隐 之 心 的 存在 。 因 为 生存 需要 斗争 ,而 斗争 即 须 拼 到 你 死 我 活 ， 
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能 够 叫 旁 人 死 而 自己 活着 的 就 是 “最 适 者 ”。 老 弱 孤 寡 疲 净 残 疾 以 
及 其 他 一 切 灾祸 的 牺牲 者 照 理应 归 淘 汰 。 向 他 们 表示 同情 ,援助 
他 们 , 便 是 让 最 不 适 者 生存 ,违反 自然 的 铁 律 。 

届 隐 之 心 还 男 有 一 点 引起 许多 人 的 怀疑 。 它 的 最 高 度 的 发 展 
是 悲 天 帜 人 ,对 象 不 仅 是 某 人 某 物 ,而 是 全 体 有 生 之 伦 。 生 命中 苦 
痛 多 于 快乐 ,罪恶 多 于 善行 , 祸 多 于 福 ,事实 常 追 不 上 理想 。 这 是 
事实 ,而 这 事实 在 一 般 敏感 者 的 心中 所 生 的 反响 是 根本 对 于 人 生 
的 翡 收 。 悲 习 理 应 引起 救济 的 动机 ,而 事实 上 人 力 不 尽 能 战胜 自 
然 ,已 成 的 可 悲 侦 的 局 面 不 易 一 手 推 翻 ,于 是 悲 侦 者 变 成 悲剧 中 的 
主角 ,于 失败 之 余 , 往 往 被 逼 向 两 种 不 甚 康 健 的 路 上 去 ,一 是 感伤 
愤慨 , 遗 世 绝 俗 ,如 届 原 一 派 人 ;一 是 看 空 一 切 , 徒 作 未 来 世界 或 另 
一 世界 的 幻梦 ,如 一 般 厌 世 出 家 的 和 尚 。 这 两 种 倾向 有 时 自然 可 
以 合流 。 近 代 许 多 文学 作品 可 以 见 出 这 些 倾 向 。 比 如 哈代 (T. 
Hardy) 的 小 说 、 豪 斯 曼 (A.E. Housman) 的 诗 ,都 带 着 极 深 的 哀 怜 
情绪 ,同时 也 带 着 极 浓 的 悲观 色彩 。 许 多 人 不 满意 于 侧 隐 之 心 , 也 
许 因为 它 有 时 发 生 这 种 不 康健 的 影响 。 

届 隐 之 心 有 时 使 人 软弱 导 情 ,也 有 时 使 人 翡 观 厌 世 。 这 或 许 
都 是 事实 。 但 是 恒 隐 之 心 并 没有 产生 愤 导 和 悲观 的 必然 性 。 波 斯 
大 帝 泽 克 西 斯 (Xerxes) 率 百 万 大 军 西 征 希腊 ,站 在 桥头 望 台 上 看 
他 的 军队 走 过 赫 勒 斯 涝 海峡 ,回头 向 他 的 叔父 说 :“ 想 到 人 寿 短 促 ， 
百年 之 后 ,这 大 军 之 中 没有 一 个 人 还 活着 ,我 心里 突然 感到 一 阵 怜 
必 。,” 但 是 这 一 阵 怜 习 并 没有 打消 他 征服 希腊 的 雄 图 。 屠 格 涅 夫 在 
一 首 散文 诗 里 写 一 只 老 麻 汰 牺牲 性 命 去 从 猎犬 口 里 救 落 梨 的 雏 
鸟 。 那 首 诗 里 充满 着 出 隐 之 心 ,同时 也 充满 着 极 大 的 勇气 , 令 人 起 
雄伟 之 感 。 孔 子 说 得 好 : “仁者 必 有 勇 .古今 伟大 人 物 的 生平 大 半 
都 能 证 明 真 正 敢 作 敢 为 的 人 往往 是 富 于 同类 情感 的 。 车 萨 心肠 与 
英雄 气 骨 常 有 连带 关系 ,最 好 的 例 是 释 迦 。 他 未 学 无 人 世 空 虚 之 
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感 ,但 不 因此 打消 救济 人 类 世界 的 热 望 。“ 我 不 人 地 狱 , 谁 人 地 
狱 ! 这 是 何等 的 悲 巾 ! 同时 ,这 是 何等 的 勇气 。 孔 子 是 另 一 个 好 
例 。 他 也 明知 “滔滔 者 天 下 芝 是 ”, 但 是 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 "。“ 鸟 
曾 不 可 与 同 群 , 吾 非 斯 人 之 徒 与 而 谁 与 ? 天 下 有 道 , 丘 不 与 易 也 。” 
这 是 何等 的 悲 帆 ! 同时 ,这 是 何等 的 勇气 ! 世间 勇于 作 淑 世 企 图 
的 人 ,无 论 是 哲学 家 、 宗 教 家 或 社会 革命 家 ,都 有 一 片 极 深 执 的 翡 
个 心肠 在 驱 遣 他们 ,时 时 提起 他 们 的 勇气 。 

现在 回 到 本 文 开 始 时 所 引 的 罗素 的 一 段 话 。 他 说 :“ 人 道 的 动 
机 使 我 们 尽 一 分 力量 来 减 除 其 余 九 十 九 分 力量 所 做 的 过 恶 ,这 是 
他 们 (中 国人 ) 所 没有 的 .” 这 话 似 无 可 辩 驶 。 但 是 我 以 为 我 们 缺乏 
恒 隐 之 心 , 倒 不 仅 在 遇 饥 荒 不 赈济 , 穷 来 卖 儿女 作 奴 隶 , 看 到 颠沛 
无 告 的 人 掩 鼻 而 过 之 类 的 事情 ,而 尤 在 许多 人 看 到 整个 社会 日 趋 
于 险 境 ,不 表 做 一 点 挽救 的 企图 。 教 育 家 们 了 睁 着 眼睛 看 青年 蝴 落 ， 
政治 家 们 了 睁 着 眼睛 看 社会 秩序 紊乱 ,富商 大 页 睁 着 眼睛 看 经 济 濒 
危 , 都 漫 不 在 意 , 仍 是 各 谋 各 的 安富 尊 荣 ,有 心 人 会 问 :这 是 什么 
心肝 ?” 如 果 我 们 回答 说 :“ 这 心肝 缺乏 出 隐 .” 也 许 有 人 觉得 这 话 离 
题 太 远 。 其 实 病原 全 在 这 上 面 。 成 语 中 有 “麻木 不 仁 ” 的 字样 , 意 
义 极 好 ,麻木 与 不 仁 是 连带 的 。 许多 人 对 于 社会 所 露 的 险象 都 太 
麻木 ,我 想 这 是 不 能 否认 的 。 他 们 麻木 ,由 于 他 们 不 仁 ( 用 我 们 的 
辞 语 来 说 ,缺乏 钢 隐 之 心 )。 麻 木 不 仁 , 于 是 一 切 都 受 支 配 于 盲目 
的 自私 。 这 毛病 如 何 救济 ,大 是 问题 。 说 来 易 , 做 来 难 。 一 般 人 把 
一 切 性 格 上 的 难 问题 都 推 到 教育 ,教育 是 否 有 这 样 万 能 ,我 很 怀 
疑 。 在 我 想 ,大 灾 大 乱 也 许可 以 催促 一 部 分 人 的 猛 省 ,先哲 伦理 思 
想 的 彻底 认识 以 及 佛 耶 二 教 的 基本 精神 的 吸收 ,也 许可 造成 一 种 
力量 。 无论 如 何 ,在 建国 事业 中 的 心理 建设 项 下 ,培养 出 隐 之 心 必 
定 是 一 个 重要 的 节目 。 


谈 钢 狠 之 心 。 151 


谈 差 恶 之 心 


《新 约 } 里 《约翰 福音 ?第 八 章 记 载 这 样 一 段 故事 : 

耶稣 在 庙 里 布 教 ,一 大 群 人 围 着 他 听 。 刑 名 师 和 法 利 赛 人 带 
着 一 个 行 淫 被 拘 的 妇 人 来 ,把 她 放 在 群众 当中 ,向 耶稣 说 :这 妇 人 
是 正在 行 泽 时 被 拿 着 的 。 摩 西 在 法 律 中 吟 只 过 我 们 , 像 这 样 的 人 
应 用 石头 钉 死 , 你 说 怎样 办 呢 ?” 耶 稣 弯 下 身子 来 用 指 画 地 ,好 像 没 
有 听见 他 们 。 他 们 继续 着 问 , 耶稣 于 是 抬 起 身子 来 向 他 们 说 ;你 
们 中 间 谁 是 没有 罪 的 ,就 让 谁 先 拿 石头 钉 她 。 说 完 又 弯 下 身子 用 
指 画 地 。 他 们 听 到 这 话 ,各 人 心里 都 有 内 次 ,一 个 一 个 地 走出 去 ， 
从 最 年 老 的 到 最 后 的 ,只 剩 下 耶稣 , 那 妇 人 仍 站 在 当中 。 耶 稣 抬 起 


身子 来 向 她 说 :“ 妇 人 , 告 你 状 的 人 到 哪 上 


有 去 了 呢 ? 没有 人 定 你 的 


罪 么 ?” 她 说 :“ 没 有 人 ,我 主 ,” 耶 稣 说 ;“ 我 也 不 定 你 的 罪 , 去 吧 , 以 
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后 不 要 再 犯 了 。” 

这 上 段 故事 给 我 以 极 深 的 感动 ,也 给 我 以 不 小 的 怕 惑 。 耶 稣 的 
宽 少 是 钢 隐 之 心 的 最 高 的 表现 ,高 到 泥 没 盖 亚 之 心 的 程度 ,这 令 人 
对 于 他 的 胸怀 起 伟大 崇高 之 感 。 同 时 ,我 们 也 难免 乙 惑 不 安 。 如 
果 这 种 宽 宥 的 精神 充 类 至 尽 , 我 们 不 就 要 姑息 养 奸 , 任 世间 一 切 罪 
摹 过 恶 蔓延 ,简直 不 受 惩罚 或 裁 制 么 ? 

我 们 对 于 世间 罪 辈 .过 恶 原 可 以 持 种 种 不 同 的 态度 。 是 非 
善 恶 本 是 世间 习 用 的 分 别 , 超 出 世间 的 看 法 ,我 们 对 于 一 切 可 作 
平等 观 。 正 觉 烛 照 , 五 荀 皆 空 。 陡 如 有 碍 正 觉 , 有 如 “清冷 云 
中 ,霹雳 起 火 "。 无 论 在 人 在 我 , 销 除 过 恶 ,都 当 以 正 党 净 戒 ,不 
可 起 随 吕 。 这 是 佛 家 的 态度 。 其 次 , 即 就 世间 法 而 论 ,是 非 善 恶 
之 类 道德 观念 起 于 “实用 理性 批判 >。 若 超出 实用 的 观点 ,我 们 
可 以 拿 实际 人 生 中 一 切 现象 如 同 图 画 、 戏 剧 一 样 去 欣赏 ,不作 善 
恶 判断 , 自 不 起 道德 上 的 爱 恶 ,如 尼采 所 主张 的 。 这 是 美感 的 态 
度 。 再 次 , 即 就 世间 法 的 道德 观点 而 论 , 人 生来 不 能 尽善尽美 ， 
我 们 彼此 都 有 弱点 ,就 不 免役 此 都 有 过 错 。 这 是 人 类 公 同 的 不 
学。 如 果 遇 到 弱点 的 表现 ,我 们 须 了 解 这 是 人 情 所 难免 ,加 以 哀 
锥 与 宽恕 。“ 了 解 一 切 ,就 是 宽恕 一 切 。" 这 是 耶稣 教徒 的 态度 。 

这 几 种 态度 都 各 有 很 崇高 的 理想 ,值得 我 们 景仰 向 往 , 而 且 有 
时 值得 我 们 努力 追 攀 。 不 过 在 这 不 完全 的 世界 中 ,理想 永远 是 理 
想 , 我 们 不 能 希望 一 切 人 得 佛 家 所 谓 正 觉 ,对 一 切 作 平等 观 ,不 能 
而 且 也 不 应 希望 一 切 人 在 一 切 时 境 都 如 艺术 家 对 于 罪 蕊 .过 亚 纯 
取 欣 赏 态度 ,也 不 能 希望 一 切 人 都 有 耶稣 的 那样 宽恕 的 态度 ,而 且 
一 切 过 恶 都 可 受 宽恕 的 感化 。 我 们 处 在 人 的 立场 为 人 类 谋 幸福 ， 
必 希 望 世间 罪 蓝 过 恶 减 少 到 可 能 的 最 低 限度 。 减 少 的 方法 其 多 ， 
积极 的 感化 与 消极 的 裁 制 似 都 不 可 少 。 我 们 不 能 人 人 有 佛 的 正 
觉 ,也 不 能 人 人 有 耶稣 的 无 边 的 爱 ,但 是 我 们 人 人 都 有 几 分 状 亚 之 
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心 。 世 间 许 多 法 律 制度 和 道德 信条 都 是 利用 人 类 同 有 的 羞 恶 之 心 
作 原 动力 。 近 代 心 理学 更 能 证 明 闭 恶 之 心 对 于 人 格 形成 的 重要 。 
基于 郑 恶 之 心 的 道德 影响 也 许 是 比较 下 乘 的 ,但 同时 也 是 比较 实 
际 的 . 近 人 情 的 。 

“着 恶 之 心 "一 词 出 于 孟子 ,他 以 为 是 “ 义 之 端 ”, 这 就 是 说 , 行 
为 适宜 或 恰到好处 , 须 从 羞 恶 之 心 出 发 。 朱 子 分 羞 恶 为 两 事 , 以 
为 “ 闭 是 盖 已 之 恶 , 恶 是 恶人 之 恶 "。 其 实 只 要 是 恶 ,在 已 者 可 羞 
亦 可 恶 ,在 人 者 可 亚 亦 可 盖 。 只 拿 行为 的 恶 做 对 象 说 ,着 恶 原 是 
一 事 。 不 过 从 心理 的 差别 说 , 羞 恶 确 可 分 对 已 对 人 两 种 。 就 对 已 
说 , 郑 恶 之 心 起 于 自尊 情操 。 人 生来 有 向 上 心 ,无 论 在 学 识 、 才 
能 .道德 或 社会 地 位 方面 ,总 想 达到 甚至 超过 流行 于 所 属 社会 的 
最 高 标准 。 如 果 达 不 到 这 标准 ,显得 自己 比 人 低下 ,就 自 引 以 为 
耻 。 耻 便 是 闭 恶 之 心 ,西方 人 所 谓 荣誉 意识 (sense of honour) 的 
消极 方面 。 有 耻 才 能 向 上 奋斗 。 这 中 间 有 一 个 人 我 比较 ,一 方面 
自尊 情操 不 容 我 居 人 下 ,一 方面 社会 情操 使 我 顾虑 到 社会 的 毁 
誉 。 所 以 知 耻 同 时 有 自私 的 和 泛 爱 的 两 个 不 辣 的 动机 。 对 于 一 
般 人 , 耻 ( 即 羞 恶 之 心 ) 可 以 说 就 是 道德 情操 的 基础 。 他 们 趋 善 避 
恶 ,与 其 说 是 出 于 良心 或 责任 心 ,不 如 说 是 出 于 羞 恶 之 心 , 一 方面 
不 甘 居 下 流 ,一 方面 看 重 社会 的 同情 。 中 国 先 儒 认 清 此 点 ,所 以 
布 政 施 教 , 特 重 明 耻 。 管 子 甚 至 以 耻 与 礼 义 廉 并 称 为 “国之 四 
维 ”。 

人 须 有 所 为 ,有 所 不 为 。 羞 亚 之 心 最 初 是 使 人 有 所 不 为 。 孟 
子 在 讲 羞 恶 之 心 时 ,只 说 是 “ 义 之 端 ”, 并 未 举例 说 明 , 在 另 一 段 文 
字 里 他 说 :“ 人 能 充 无 穿 守之 心 ,而 义 不 可 胜 用 也 ,人 能 充 无 受 尔 汝 
之 实 , 无 所 往 而 不 为 义 也 。” 这 里 他 似 在 举 闭 恶 之 心 的 实例 , “元 穿 
窗 ”( 不 做 贼 ) 和 “无 受 尔 涩 之 实 ?( 不 愿 被 人 不 恭敬 地 称呼 ) ,都 偏 于 
“有 所 不 为 ?和 * 胁 肩 询 笑 , 病 于 夏 畦 ”"“ 巧 言 令 色 足 获 , 左 丘 明 耻 
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之 , 丘 亦 耻 之 "之 类 心理 相同 。 但 孟子 同时 又 说 :“ 人 皆 有 所 不 为 ， 
达 之 于 其 所 为 , 义 也 ,” 这 就 是 说 , 羞 恶 之 心 可 使 人 耻 为 所 不 应 为 ， 
扩充 起 来 ,也 可 以 使 人 耻 不 为 所 应 为 。 为 所 应 为 便 是 尽责 任 ,所 以 
“ 知 耻 近 乎 勇 "。 人 到 了 无 耻 , 便 无 所 不 为 ,也 便 不 能 有 所 为 。 有 所 
不 为 便 可 以 穿 过 。 但 绝对 无 过 实 非常 人 所 能 。 癸 家 与 耶 教 都 不 南 
人 有 过 ,只 力 劝 人 改过 。 知 过 能 改 , 须 有 侮 悟 。 人 悔悟 仍 是 羞 恶 之 心 
的 表现 。 羞 恶 未 然 的 过 恶 是 耻 , 闭 恶 已 然 的 过 恶 是 悔 。 耻 令 人 免 
过 , 悔 令 人 改过 。 

和 孟子 说 : 不 耻 不 若 人 , 何 若 人 有 ?? 耻 使 人 自尊 自重 ,不 自 暴 自 
弃 。 近 代 阿 德 勒 (Adler) 一 派 心理 学 说 很 可 以 引 来 说 明 这 个 道理 。 
有 状 恶 之 心 先 必 发 见 自 己 的 欠缺 ,发 见 了 欠缺 , 自 以 为 耻 ( 阿 德 勒 
所 谓 “ 插 劣 情意 综 ”) ,觉得 非 努 力 把 它 降伏 下 去 , 显 出 自己 的 尊严 
不 可 ( 阿 德 勒 所 谓 “ 男 性 的 抗议 ”) ,于 是 设法 来 弥补 欠缺 ,结果 不 但 
欠缺 弥补 起 ,而 且 所 达到 的 成 就 还 比 平常 更 优越 。 德 摩 斯 梯 尼 本 
来 口吃 ,不 甘 受 这 欠缺 的 限制 ,发 愤 练 习 演说 ,于 是 成 为 希腊 的 最 
大 演说 家 。 贝 多 芬 本 有 耳 病 ,不 甘 受 这 欠缺 的 限制 ,发 愤 练习 音 
乐 ,于 是 成 为 德国 的 最 大 音乐 家 。 阿 德 勒 举 过 许多 同样 的 实例 ,证 
明 许多 历史 上 的 伟大 人 物 在 身体 资 京 或 环境 方面 都 有 缺陷 ,这 缺 
陷 所 生 的 “卑劣 情意 综 ” 激 起 他 们 的 “男性 的 抗议 ”, 于 是 他 们 拿 出 
非常 的 力量 ,成 就 非常 的 事业 。 中 国 左 丘 明 因 失 明 而 作 (国语 》, 孙 
子 因 爱 足 而 作 《兵法 》, 司 马 迁 因 受 官 刑 而 作 《 史 记 》, 也 是 很 好 的 例 
证 。 阿 德 勒 偏 就 器 官 机 能 方面 着 眼 ,其 实 他 的 学 说 可 以 引申 到 道 
德 范围 。 因 卑劣 意识 而 起 男性 抗议 ,是 “ 知 耻 近 乎 勇 ”的 一 个 很 好 
的 解释 。 诸 葛 孔 明 要 邀 孙权 和 刘备 联合 去 打 曹 操 , 先 假 劝 他 向 曹 
操 投降 ,孙权 问 刘备 何以 不 降 ,他 回答 说 :“ 田 横 齐 之 壮士 耳 , 犹 守 
义 不 奔 。 况 刘 珍 州 王室 之 寡 , 英 才 盖 世 , 安 能 复 为 之 下 平 ?” 孙 权 听 
到 这 话 , 便 勃然 宣布 他 的 决心 “和 吾 不 能 举 全 吴 之 地 ,十 万 之 众 , 受 
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制 于 人 ! 这 就 是 先 激动 羞耻 心 , 再 激动 勇气 ,由 卑劣 意识 引 到 男性 
抗议 。 

孟子 讲 着 恶 之 心 , 似 专 就 对 已 一 方面 说 。 朱 子 以 为 它 还 有 对 
人 一 方面 , 想 得 更 较 周到 。 我 们 对 人 有 莽 恶 之 心 ,才能 嫉 恶 如 做， 
才 肯 努力 去 消除 世间 罪 草 .过 恶 。 孔 子 大 圣人 ,胸襟 本 极 冲 和 ,但 
《论语 ?记载 他 恶人 的 表现 特别 多 。 冉 有 不 能 救 季 氏 僧 礼 , 宁 我 对 
鲁 哀公 说 话 近 逢 迎 , 子 路 说 轻视 读书 的 话 , 樊 迟 请 学 稼 园 , 孔 子 对 
他 们 所 表示 的 态度 都 含有 羞 恶 的 意味 。 子 贡 问 他 :君子 亦 有 所 恶 
乎 ?他 回答 说 “有 ,， 恶 称 人 之 恶 者 , 恶 居 下 流 而 训 上 者 , 恶 勇 而 无 
礼 者 ,恶果 敢 而 室 者 .一 口气 就 数 上 一 大 串 。 他 尝 以 “ 吾 未 见 好 仁 
者 恶 不 仁者 "为 叹 。 他 最 恶 的 是 乡 愿 (现在 所 谓 伪 君 子 ), 因 为 这 种 
人 “ 阅 然 奸 于 世 , 非 之 无 举 , 刺 之 无 刺 , 居 之 似 忠 信 , 行 之 似 廉洁 , 众 
篆 悦 之 ,自以为是 ,而 不 可 与 人 芜 芭 之 道 ”。 他 一 度 为 鲁 相 ,第 一 件 
要 政 就 是 诛 少 正 卯 ,一 个 十 足 的 乡 愿 。 我 特别 提出 孔子 来 说 ,因为 
照 我 们 的 想象 ,孔子 似 不 轻 于 恶人 ,而 他 竟 恶 得 如 此 厉害 ,这 最 足 
证 明 凡 道德 情操 深厚 的 人 对 于 过 恶 必 有 极 深 的 厌恶 。 世 间 许 多 人 
没有 对 象 可 五 体 投 地 地 去 钦佩 ,也 没有 对 象 可 深入 骨 骨 地 去 厌恶 ， 
只 一 味 周旋 随和 ,这 种 人 表面 上 像 是 炉火纯青 ,实在 是 不 明 是 非 ， 
缺乏 正义 感 。 社 会 上 这 种 人 愈 多 ,恶人 愈 可 横行 无 忌 , 不 平 的 事件 
也 愈 可 蓝 延 无 碍 ,社会 的 混浊 也 就 愈 不 易 澄 清 。 社 会 所 夭 以 维持 
的 是 公平 (西方 所 谓 justice) ,一 般 人 如 果 没 有 姜 恶 之 心 , 任 不 公平 
的 事件 不 受 裁 制 ,公平 就 无 法 存在 。 过 去 社会 的 游侠 ,和 近代 社会 
的 革命 者 ,都 是 迫 于 义愤 ,要 “ 打 抱 不 平 ”, 虽 非 中 行 , 究 不 失 为 狂 
独 , 在 社会 腐 浊 的 时 候 , 仍 是 有 他 们 的 用 处 。 

个 人 须 有 羞 恶 之 心 , 集 团 也 是 如 此 。 田 横 的 五 百 义士 不 肯 屈 
伏 于 刘邦 ,全 体 从 容 赴 义 ,历史 传 为 佳话 ,古人 谈 兵 ,说 明 耻 然后 可 
以 教 战 ,因为 明 耻 然后 知道 "所 亚 有 胜 于 死者 ”, 不 会 苟且 丛生 。 我 
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们 民族 这 次 英勇 的 抗战 是 最 好 的 例证 ,大 家 牺牲 安 适 、 家 庭 、. 财 产 
以 至 于 生命 ,就 因为 不 甘 做 奴隶 的 那 一 点 闭 亚 之 心 。 大 抵 一 个 民 
族 当 承平 的 时 候 , 羞 恶 之 心 表现 于 公 是 公 非 ,人 民 都 能 受 道德 法 律 
的 裁 制 ,使 社会 秩序 井然 。 所 谓 “ 化 行 俗 美 "“ 有 耻 且 格 ”。 到 了 混 
乱 的 时 候 , 一 般 人 廉耻 道 丧 ,全 民族 的 羞 恶 之 心 只 能 藉 少 数 优秀 分 
子 保存 ,于 是 才 有 “气节 ”的 风尚 。 东 汉 太 学 生 郭 泰 、 李 麻 、 陈 蒂 诸 
人 处 外 戚 宦官 专权 盗 肆 之 际 , 独 持 清 议 ,一 再 遭 钩 党 之 祸 而 不 稍 届 
服 。 明 末 魏 阔 执 权 乱 国 ,士大夫 多 阿 谈 取 容 ,其 无 耻 之 尤 者 至 认 阅 
作 父 , 东 林 党 人 独 仗义 直言 ,对 阔 党 声 罪 致 讨 , 至 粉 身 碎 骨 而 不 悔 。 
这 些 党 人 的 行径 容 或 过 于 福 急 ,但 在 恶 势 力 横行 之 际 能 不 顾 一 切 ， 
挺身 维持 正气 ,对 于 民族 精神 所 留 的 影响 是 不 可 磨灭 的 。 

目前 我 们 民族 正直 着 空前 的 大 难 ,国耻 一 重 一 重地 压 来 ,抗战 
的 英勇 将 士 闫 可 令 人 起 敬 , 而 此 外 卖国 求 荣 、 贪 污 误 国 和 醉生梦死 
者 还 大 有 人 在 ,原因 正在 羡 且 之 心 的 缺乏 。 我 们 应 该 记 着 “ 明 耻 教 
战 ”的 古训 ,极力 培养 人 丝 有 之 的 一 点 着 恶 之 心 。 我 们 须知 道 做 奴 
求 可耻, 自己 睁 着 眼睛 望 做 奴隶 的 路 上 走 更 可 耻 。 罪 过 如 果 在 自 
己 , 应 该 必 悔 ;如 果 在 旁人 ,也 应 深 恶 痛 嫉 ,设法 加 以 裁 制 。 
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德国 哲学 家 尼采 把 人 类 精神 分 为 两 种 ,一 是 阿波 罗 的 ,一 是 狄 
俄 倪 索 斯 的 。 这 两 个 名 称 起 源 于 希腊 神话 。 阿 波 罗 是 日 神 , 是 光 
的 来 源 ,世间 一 切 事物 得 着 光 才 显现 形 相 。 和 希腊 人 想象 阿波 罗 赁 
临 奥 林 庇 斯 高 峰 , 雍 容 肃 称 , 转 运 他 的 奕奕 生 辉 的 巨 眼 , 普 照 世间 
一 切 , 妍 丑 悲 欢 , 同 供 玩赏 ,风帆 自动 而 此 心 不 为 之 动 ,他 永远 是 一 
个 冷静 的 旁观 者 。 狄 俄 倪 索 斯 是 酒 神 ,是 生命 的 来 源 ,生命 无 常 幻 
变 , 狄 俄 倪 索 斯 要 在 生命 幻 变 中 忘却 生命 纪 变 所 生 的 痛苦 , 纵 饮 狂 
歌 ,争取 刹那 间 尽 量 的 欢乐 ,时 时 随 着 生命 的 狂澜 流转 ,如 醇 如 痴 ， 
曾 不 停止 一 息 来 返 观 自然 或 是 玩味 事物 的 形 相 ,他 永远 是 生命 剧 
场 中 一 个 热烈 的 扮演 者 。 尼 采 以 为 人 类 精神 原 有 这 两 种 分 别 , 一 
静 一 动 , 一 冷 一 热 , 一 旁观 ,一 表演 。 艺 术 是 精神 的 表现 ,也 有 这 两 
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种 分 别 ,例如 图 画 、 雕 刻 等 造形 艺术 是 代表 阿波 罗 精 神 的 ,音乐 、 跳 
舞 等 非 造 形 艺术 是 代表 狄 俄 倪 索 斯 精神 的 。 依 尼采 看 ,古代 希腊 
人 本 最 富 于 狄 俄 倪 索 斯 精神 ,体验 生命 的 痛苦 最 深 切 ,所 以 内 心 最 
悲 苦 ,然而 没有 走 上 绝望 自杀 的 路 ,就 好 在 有 阿波 罗 精 神 来 营救 ， 
使 他 们 由 表演 者 的 地 位 跳 到 旁观 者 的 地 位 ,由 热烈 而 冷静 ,于 是 人 
生 一 切 灾祸 罪 擎 便 变 成 庄严 灿烂 的 意象 ,产生 了 希腊 人 的 最 高 艺 
术 一 一 悲剧 。 

尼采 的 这 番 话 乍 看 来 未 免 离奇 ,实在 含有 至 理 。 近 代 心 理学 
区 分 性 格 的 话 和 它 暗合 的 很 多 ,我 们 在 这 里 不 必 繁 引 。 尼 采 专 就 
希腊 艺术 着 眼 , 以 为 它 的 长 处 在 以 阿波 罗 精 神化 狄 俄 倪 索 斯 精神 。 
希腊 艺术 的 作风 在 后 来 被 称 为 “古典 的 ”, 和 “浪漫 的 ”相对 立 。 所 
谓 “ 古 典 的 ”作风 特点 就 在 冷静 、 有 节制 .有 含蓄 ,全 体 必须 和 谐 完 
美 ;所 谓 * 浪 漫 的 "作风 特点 就 在 热烈 ,自由 流露 .尽量 表现 ,想象 丰 
富 、 情 感 深 至 , 而 全 体形 式 则 偶 不 免 有 瑕 症 。 从 此 可 知 古 典 主义 是 
偏 于 阿波 罗 精 神 的 ,浪漫 主义 是 偏 于 狄 俄 倪 索 斯 精神 的 。 

“古典 的 ”与 “浪漫 的 ” 原 只 适用 于 文艺 ,后 来 党 有 人 借用 这 两 
个 形容 词 来 谈 人 的 性 格 , 说 冷静 的 、 纯 正 的 ,情理 调和 的 人 是 “古典 
的 ”热烈 的 好 奇特 的 .偏重 情感 与 幻想 的 人 是 “浪漫 的 ”。 人 店 赋 
不 同 ,生来 各 有 偏向 ,教育 与 环境 也 常 容易 使 人 习 染 于 某 一 方面 ， 
但 就 大 体 来 说 ,青年 人 的 性 格 常 偏 于 “浪漫 的 ”, 老 年 人 的 性 格 常 偏 
于 “古典 的 ”, 一 个 民族 也 往往 如 此 。 这 两 种 性 格 各 有 特长 ,在 理论 
上 我 们 似 难 作 左 右 祖 。 不 过 我 们 可 以 说 ,无 论 在 艺术 或 在 为 人 方 
面 ,“ 浪 漫 的 ”都 多 少 带 着 些 稚气 ,而 “古典 的 ” 则 是 成 熟 的 境界 。 如 
果 读 者 容许 我 说 一 点 个 人 的 经 验 , 我 的 青年 期 已 过 去 了 ,现在 快走 
完 中 年 的 阶段 ,我 曾经 热烈 地 爱好 过 “浪漫 的 "文艺 与 性 格 , 现 在 已 
开始 逐渐 发 见 “古典 的 ”更 可 爱 。 我 觉得 一 个 人 在 任何 方面 想 有 真 
正 伟 大 的 成 就 “古典 的 ”“ 阿 波 罗 的 ” 冷 静 都 绝 不 可 少 。 
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要 明白 冷静 , 先 要 明白 我 们 通常 所 以 不 能 冷静 的 原因 。 说 浅 
一 点 ,不 能 冷静 是 任 情感 ,授意 气 、 易 受 欲望 的 冲动 ,处 处 显得 粗心 
浮 气 ; 说 深 一 点 ,不 能 冷静 是 整个 性 格 修养 上 的 欠缺 ,心境 不 够 冲 
和 蓓 达 , 头 脑 不 够 清醒 , 风度 不 够 镇 定安 详 。 说 到 性 格 修养 ,困难 
在 调和 情 与 理 。 人 是 有 生气 的 动物 ,不 能 无 情感 ;人 为 万 物 之 灵 ， 
不 能 无 理智 。 情 热 而 理 冷 , 所 以 常 相 冲 突 。 有 一 部 分 宗教 家 和 哲 
学 家 见 到 任 情 纵欲 的 危险 , 主张 抑 情 以 存 理 。 这 未 免 是 剥 形 一 部 
分 人 类 天 性 ,可 以 使 人 生 了 无 生气 ,不 能 算是 健康 的 人 生 观 。 中 外 
大 哲人 如 孔子 ,柏拉图 诸 人 都 主张 以 理智 节制 情欲 ,使 情欲 得 其 正 
而 能 与 理智 相 调 和 。 不 过 这 不 是 一 件 易 事 。 孔 子 自 道 经 验 说 “七 
十 而 从 心 所 欲 , 不 逾 矩 "这 才 算 是 情理 融和 的 境界 ,以 孔子 那样 圣 
哲 , 到 七 十 岁 才能 做 到 ,可 见 其 难能可贵 。 大 抵 修养 人 手 的 工夫 在 
多 读书 明理 ,自己 时 时 检点 自己 ,要 使 理智 常 是 清醒 的 ,不 让 情感 
与 欲望 盗 意 孤 行 ,久而久之 ,自然 胸襟 洽 然 , 物 平 噪 释 , 过 事 都 能 保 
持 冷静 的 态度 。 

学 问 是 理智 的 事 , 所 以 没有 冷静 的 态度 不 能 做 学 问 。 在 做 学 
问 方面 ,冷静 的 态度 就 是 科学 的 态度 。 科 学 (一 切 求 真理 的 活动 都 
包含 在 内 ) 的 任务 在 根据 事实 推 求 原理 ,在 紊乱 中 建立 秩序 ,在 繁 
复 中 寻求 条 理 。 要 达到 这 种 任务 ,科学 必须 尊重 所 有 的 事实 ,无 论 
它 是 正面 的 或 反面 的 ,不 能 挟 丝毫 成 见 去 抹 笋 事实 或 是 牌 曲 事实 ; 
他 根据 人 力 所 能 发 见 的 事实 去 推 求 结论 ,必须 步 步 虚 心 并 慎 , 把 所 
有 的 可 能 的 解说 都 加 以 续 密 考虑 ,仔细 权衡 得 失 , 然 后 选 定 一 个 比 
较 圆 满 的 解说 ,留待 未 来 事实 的 参 证 。 所 以 科学 的 态度 必须 冷静 ， 
冷静 才能 客观 、 续 密 、 谨 严 。 尝 见 学 者 立 说 ,胸中 先 有 一 成 见 , 把 反 
面 的 事实 抹 笋 ,把 相反 的 意见 丢 开 ,和 狼 一 曲 之 见 为 伟大 发 明 ,旁人 
稍 加 批评 , 便 以 怒 目 相 加 , 横 肆 诈 骂 ,批评 者 也 以 诈 骂 相 报 , 此 来 彼 
去 ,如 泼妇 骂街 ,把 原来 的 论点 完全 忘 去 。 我 们 通常 说 这 是 动情 
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感 , 赁 意气 。 一 个 人 愈 易 动情 感 ,任意 气 ,在 学 问 上 愈 难 有 成 就 。 
一 个 有 学 问 的 人 必定 是 “清明 在 躬 ,志气 如 神 ”, 换 句 话说 ,必定 能 
冷静 。 

一 般 人 欢喜 拿 文 艺 和 科学 对 比 ,以 为 科学 重 理智 而 文艺 重 情 
感 。 其 实 文艺 正 因为 表现 情感 的 缘故 ,需要 理智 的 控制 反比 科学 
更 其 。 英 国 诗人 华 效 华 斯 曾 自 道 经 验 说 :“ 诗 起 于 沉静 中 所 回味 得 
来 的 情绪 ,” 人 人 都 能 感受 情绪 ,感受 情绪 而 能 在 沉静 中 回味 , 才 是 
文艺 家 的 特殊 修养 。 感受 是 能 人 ,回味 是 能 出 。 能 入 是 主观 的 热 
烈 的 ;回味 是 客观 的 ,冷静 的 。 前 者 是 尼采 所 谓 狄 俄 倪 索 斯 精神 的 
表现 ,而 后 者 则 是 阿波 罗 精 神 的 表现 ,许多 人 以 为 生 糙 情感 便 是 文 
艺 材料 , 怪 自己 没有 能 力 去 表现 ,其 实 文艺 须 在 这 生 糙 情感 之 上 加 
以 冷静 的 回味 .思索 .安排 ,才能 豁然 贯通 , 见 出 形式 。 语 言 与 情思 
都 必 经 过 洗刷 炼 裁 ,才能 恰到好处 。 许 多 人 在 兴高采烈 时 完成 一 
个 作品 , 便 自 移 为 绝 作 , 过 些 时 候 自 己 再 看 一 遍 , 就 不 免 发 见 许多 
毛病 。 罗 马 批评 家 贺 拉 斯 劝 人 在 完成 作品 之 后 ,放下 几 年 才 发 表 ， 
也 是 有 见于 文艺 创作 与 修改 ,须要 冷静 ,过 于 信任 一 时 热烈 兴 头 是 
最 易 误 事 的 。 我 们 在 前 面 已 经 说 过 , 成熟 的 古典 的 ?文艺 作品 特 
色 就 在 冷静 。 近 代 写 实 派 不 满意 于 浪漫 派 ,原因 在 也 主张 文艺 要 
冷静 。 一 个 人 多 在 文艺 方面 下 工夫 , 常 容 易 养 成 冷静 的 态度 。 关 
于 这 一 点 ,我 在 几 年 前 写 过 一 段 自白 ,希望 读者 容许 我 引 来 参 证 : 


我 应 该 感谢 文艺 的 地 方 很 多 ,尤其 它 教 我 学 会 一 种 观 世 
法 。 一 般 人 常 以 为 只 有 科学 的 训练 才 可 以 养 成 冷静 的 客观 的 
头脑 。… 我 也 学 过 科学 ,但 是 我 的 冷静 的 客观 的 头脑 不 是 
从 科学 而 是 从 文艺 得 来 的 。 凡 是 不 能 持 冷 静 的 客观 的 态度 的 
人 ,毛病 都 在 把 "我 ?看 得 太 大 。 他 们 从 “我 ”> 这 一 副 着 色 的 户 
远 镜 里 看 世界 ,一 切 事物 于 是 都 失去 它们 的 本 来 面目 。 所 谓 
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冷静 的 客观 的 态度 就 是 丢 开 这 副 望 远 镜 , 让 “我 ? 跳 到 轿子 以 
外 ,不 当 作 世 界 里 有 “我 ”而 去 看 世界 ,还 是 把 “我 ”与 类 似 “ 我 ” 
的 一 切 东 西 同 样 看 待 。 这 是 文艺 的 观 世 法 ,也 是 我 所 学 得 的 
观 世 法 。 


我 引 这 段 话 , 一 方面 说 明文 艺 的 活动 是 冷静 ,一 方面 也 趁 便 引 
出 做 人 也 要 冷静 的 道理 。 我 刚才 提 到 丢 开 “ 我 "去 看 世界 ,我 们 也 
应 该 丢 开 “ 我 "去 看 “我 "。“ 我 "是 一 个 最 可 宝贵 也 是 最 难 对 付 的 东 
西 。 一 个 人 不 能 无 “我 ”, 无 “我 ” 便 是 无 主见 ,无 人 格 。 一 个 人 也 不 
能 执 “我 ”, 执 "我" 便 是 持 成 见 ,过 意 气 , 做 学 问 不 易 精进 ,做 事业 也 
不 易 成 功 。 佛 家 主张 “无 我 相 ”, 老 子 劝 告 孔子 “去 子 之 骄 气 与 多 
欲 ”, 都 是 有 见于 “ 执 我 ”的 错误 。“ 我 ” 既 不 能 无 ,又 不 能 执 ,如 何 才 
可 以 调剂 安排 ,恰到好处 呢 ? 这 需要 知识 。 我 们 必须 彻底 认 清 
“我 ”, 才 会 妥 帖 地 处 理 “ 我 ”。 

“知道 你 自己 ”, 这 句 名 言 为 一 般 哲 学 家 公认 为 希腊 人 的 最 高 
智慧 的 结晶 。 志 间 事 物 最 不 容易 知道 的 是 你 自己 ,因为 要 知道 你 
自己 ,你 必须 能 丢 开 “我 "去 看 “我 ”而 事实 上 有 了 “我 ?就 不 易 丢 开 
“我 ”许多 人 都 时 时 为 我 见 所 蒙蔽 而 不 自 知 ,人 不 易 自 知 ,犹如 有 
眼 不 能 自 见 ,有 力 不 能 自 举 。 你 本 是 一 个 凡人 ,你 却 容易 把 自己 看 
成 一 个 英雄 ;你 的 某 一 个 念头 . 某 一 句 话 、 某 一 种 行为 本 是 错误 的 ， 
因为 是 你 自己 所 想 的 ,说 的 ,做 的 ,你 的 主观 成 见 总 使 你 自信 它 是 
对 的 。 执 迷 不 悟 是 人 所 常 犯 的 过 失 。 中 国 儒家 要 除去 这 个 毛病 ， 
提倡 “自省 ”的 工夫 。“ 自 省 ”就 是 自己 审问 自己 , 丢 开 “我 ”去 看 
“我 ”。 一 般 人 眼睛 常 是 朝 外 看 ,自省 就 是 把 眼光 转向 里 面 看 。 一 
般 能 自省 的 人 才能 自 知 。 自 省 所 和 赁 夭 的 是 理智 ,是 冷静 的 客观 的 
科学 的 头脑 。 能 冷静 自省 ,品格 上 许多 亏 缺 都 可 以 免除 。 比 如 你 
发 愤 时 ,经 过 一 番 冷 静 的 自省 ,你 的 怒气 自然 消 释 ;你 起 了 一 个 不 
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正当 的 欲念 时 ,经 过 一 番 冷 静 的 自省 ,那个 欲念 也 就 冷淡 下 去 ;你 
和 人 因 持 异 见 争执 , 感 气相 疲 , 你 如 果 能 冷静 地 把 所 有 的 论证 衡量 
一 下 ,你 自然 会 发 见 谁 是 谁 非 , 如 果 你 自己 不 对 ,你 须 自 认 错误 ,如 
果 你 自己 对 ,你 有 理由 可 以 说 服 人 。 

从 这 些 例子 看 “自省 ”含有 “自制 ?的 工夫 在 内 。 一 个 能 自制 
的 人 才能 自强 。 能 自制 便 有 极 大 的 意志 力 , 有 极 大 的 意志 力 才 能 
认定 目标 ,看 清 事 物 条 理 ,征服 一 切 环境 的 困难 ,百折不挠 以 底 于 
成 功 。 古 今 英雄 豪杰 有 大 过 人 的 地 方 都 在 有 坚强 的 意志 力 ,而 他 
们 的 坚强 的 意志 力 的 表现 往往 在 自制 方面 。 哲 学 家 如 苏 格 拉 底 ， 
宗教 家 如 耶稣 . 释 迎 件 尼 ,政治 家 如 诸葛 亮 、 谢 安 、 李 泌 , 都 是 显著 
的 实例 。 许 多 人 动力 发 火 生 气 , 或 放 储 邪 侈 , 横 无 尽 翌 ,或 暴 庆 刚 
履 , 姿 意 孤 行 ,这 种 人 看 来 像 是 强悍 勇猛 ,实在 最 软弱 ,他 们 做 情感 
的 奴隶 ,或 是 捍 劣 欲望 的 奴隶 ,自己 尚且 不 能 控制 , 怎 能 控制 旁人 
或 控制 环境 呢 ? 这 种 人 大 半 缺 乏 冷静 , 遇 事 鲁莽 灭 裂 , 终 必 至 于 债 
事 。 如 果 军 国 大 政 落 在 这 种 人 的 手 里 , 则 国家 民族 变 成 野心 或 私 
欲 的 孤 注 , 在 一 喜 一 经 之 间 轻 轻 被 断送 。 今 日 的 德意志 和 日 本 不 
惜 涂 炭 千 百 万 生灵 , 置 全 民族 命脉 于 险 境 , 实 由 于 少数 掌 政权 者 缺 
乏 冷 静 的 头脑 , 聊 图 过 一 时 的 意气 与 狂妄 的 野心 ,如 旺 岩 纵 马 ,一 
放 而 不 可 收拾 。 这 是 最 好 的 悉 鉴 。 人 类 许多 不 必要 的 灾祸 罪 蓝 都 
是 这 种 人 车 出 来 的 。 如 果 我 们 从 这 些 事例 上 想 一 想 ,就 可 以 见 出 
一 个 人 或 一 个 民族 在 失去 冷静 的 理智 的 态度 时 所 冒 的 危险 。 

一 个 理想 的 人 须 是 有 德 有 学 有 才 。 德 与 学 需要 冷静 ,如 上 所 
述 , 才 也 不 是 例外 。 才 是 处 事 的 能 力 。 一 件 事 常 有 许多 错综复杂 
的 关系 ,头脑 不 冷静 的 人 处 之 , 便 如 置身 五 里 雾 中 ,觉得 需要 处 理 
的 是 一 团 乱 丝 , 处 处 是 纠纷 困难 。 他 不 是 束手无策 ,就 是 考虑 不 周 
到 ,布置 不 续 密 ,一 个 困难 未 解决 ,又 横生 枝 节 ,把 事情 弄 得 更 糟 ， 
冷静 的 人 便 能 运用 科学 的 眼光 ,把 目前 复杂 情形 全 盘 一 看 ,看 出 其 
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中 关系 条 理 与 轻重 要 害 , 在 种 种 可 能 的 办 法 之 中 选择 一 个 最 合理 
的 ,于 是 一 切 纠纷 困难 便 如 询 丁 解 牛 ,迎刃而解 。 治 个 人 私事 如 
此 , 治 军国 大 事 也 是 如 此 ,能 冷静 的 人 必 能 谋 定 后 动 , 动 无 不 成 。 

一 个 冷静 的 人 常 是 立定 脚跟 ,胸有成竹 ,所 以 临 难 遇险 ,能 好 
整 以 暇 ,雍容 部 署 ,不 至 张 性 失措 。 我 们 中 国人 对 于 这 种 风格 向 来 
当 作 一 种 美德 来 欣赏 赞叹 。 和 孔子 在 陈 过 匡 , 视 险 若 夷 , 汉 高 伤 胸 扣 
足 , 史 传 都 传 为 美谈 ,后 来 《 世 说 新 语 ) 所 载 的 “ 雅 量 " 事 例 尤 多 , 现 
提 举 数 条 来 说 明 本 文 所 谈 的 冷静 : 


桓公 伏 甲 设 侯 , 广 延 朝 士 , 因此 欲 诛 谢 安 、 王 坦 之 。 王 其 
让, 问 谢 日 :“ 当 作 和 何 计 ?” 谢 神色 不 变 , 谓 文 度 日 :“ 署 队 存 亡 在 
此 一 行 。? 相 与 俱 前 , 王 之 鸡 状 转 见 于 色 , 谢 之 宽容 愈 表 于 角 ， 
望 阶 趋 席 , 方 作 “ 洛 生 咏 ”, 讽 “ 浩 浩 洪流 ”。 桓 翌 其 旷 远 , 乃 趣 
解 兵 。 王 谢 旧 齐名 ,于 此 始 判 优 劣 。 

谢 太 傅 盘 桓 东山 ,时 与 孙 兴 公 诸 人 泛 海 戏 。 风 起 浪 涌 ， 和 孙 
王 诸 人 色 并 遍 , 便 唱 使 还 。 太 传神 情 方 王 , 吟 哺 不 言 。 舟 人 以 
公 税 闲 意 悦 , 狂 去 不 止 。 既 风 转 急 液 猛 , 诸 人 皆 喧 动 不 坐 。 公 
徐 云 :“ 如 此 ,将 无 归 。” 众 人 即 承 响 而 回 ,于 是 审 其 量 , 足 以 镇 
定 朝 野 。 

王子 餐 子 敬 曾 俱 坐 一 室 , 上 忽 发 火 。 子 责 如 走 避 ,不 媚 取 
展 : 子 敬 神色 恬 然 , 徐 唤 左右 扶 赁 而 出 ,不 异 平常 。 世 以 此 定 
二 王 神 字 。 


这 些 都 是 冷静 态度 的 最 好 实例 。 这 种 “ 雅 量 ” 所 以 难能可贵 ,因为 
它 是 整个 人 格 的 表现 ,需要 深厚 的 修养 。 有 这 种 雅 量 的 人 才能 担 
当 大 事 ,因为 他 种 达 、 清 醒 、 沉 着 ,不 易 受 困难 播 动 ,在 危急 中 仍 可 
想 出 办 法 。 
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冷静 并 不 如 庄子 所 说 的 “ 形 如 杭 木 , 心 如 死 灰 ”, 但 是 像 他 所 说 
的 游 鱼 从 容 自 乐 。 禅 家 最 好 做 冷静 的 工夫 ,他 们 的 胜境 却 不 在 坐 
禅 而 在 禅 机 。 这 “机 ? 字 最 妙 。 字 宙 间 许多 至 理 妙 详 , 寄 寅 于 极 平 
常 微细 的 事物 中 ,往往 被 粗心 浮 气 的 人 们 忽略 过 , 陈 同 甫 所 以 有 
“ 恨 芳 非 世 界 , 游 人 未 赏 ,都 付 与 萤 和 燕 ”的 腾 叹 。 冷 静 的 人 才能 静 
观 , 才 能 发 见 “ 万 物 皆 自 得 "。 和 孔子 引 《诗经 光 襄 飞 庚 天 , 鱼 跃 于 渊 ” 
二 句 而 加 以 评 释 说 :“ 言 其 上 下 察 也 。” 这 “ 察 ” 字 下 得 极 好 ,能 “ 察 ” 
便 能 处 处 发 见 生机 ,吸收 生机 ,觉得 人 生 有 无 穷 乐 趣 。 世 间 人 的 毛 
病 只 是 习 焉 不 察 ,所 以 生活 枯燥 ,日 流 于 和 卑 吕 污浊 。“ 察 "就 是 “ 静 
观 ”, 美 学 家 所 说 的 “观照 ”, 它 的 唯一 条 件 是 冷静 超脱 。 哲 学 家 和 
科学 家 所 做 的 工夫 在 这 “ 察 " 字 上 ,诗人 和 艺术 家 所 做 的 工夫 也 还 
在 这 “ 察 ”" 字 上 。 尼 采 所 说 的 日 神 阿波 罗 也 是 时 常 在 “ 察 ”。 人 在 冷 
静 时 静观 默 察 ,处 处 触 机 生 悟 , 便 是 “地 行 仙 ”。 有 这 种 修养 的 人 才 
有 极 丰 富 的 生机 和 极 厚 实 的 力量 ! 
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这 是 一 个 大 题目 ,不 易 谈 ;因为 许多 人 对 它 有 很 大 的 误解 , 却 


又 不 能 不 谈 。 最 大 的 误解 在 把 学 问 和 读书 看 成 一 件 
校 不 说 是 “求学 ”而 说 是 “读书 ”, 学 子 向 来 叫做 “读书 


事 。 子 弟 进 学 
人 ”, 粗 通 外 国 


文 者 在 应 该 用 “学 习 ”(learn) 或 “治学 ”(study) 等 字 时 常用 “阅读 ” 
《read) 来 代替 。 这 种 传统 观念 的 错误 影响 到 我 国 整个 教育 的 倾向 。 
各 级 学 校 大 半 把 教育 缩 为 知识 传授 ,而 知识 传授 的 途径 就 只 有 读 


书 ,教员 只 是 “教书 人 ”。 这 种 错误 的 观念 如 果 不 改 了 


E ,教育 和 学 问 


丽 怕 就 没有 走 上 正轨 的 希望 。 如 果 我 们 稍 加 思索 , 它 也 应 该 不 难 
改正 。 学 是 学 习 , 问 是 追问 。 世 间 可 学 习 可 追问 的 事理 甚 多 ,知识 
技能 须 学 问 ,品格 修养 也 还 须 学 问 ; 读 书 人 须 学 问 , 农 工商 兵 也 还 
须 学 问 , 各 行 有 各 行 的 “行径 ”。 学 问 是 任何 人 对 于 任何 事理 ,由 不 
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知 求知 ,由 不 能 求 能 的 一 套 工 夫 。 它 的 范围 无 限 , 人 生 一 切 活动 ， 
宇宙 一 切 现象 和 真理 ,莫不 包含 在 内 。 学 问 的 方法 其 多 。 人 从 萎 
地 出 世 , 没 有 一 天 不 在 学 问 。 有 些 学 问 是 由 仿效 得 来 的 ,也 有 些 学 
问 是 由 尝试 .思索 .体验 和 涵养 得 来 的 。 读 书 不 过 是 学 问 的 方法 之 
一 种 , 它 当 然 很 重要 , 却 并 非 唯一 的 。 朱 子 教 门徒 ,一 再 申 说 “读书 
乃 学 者 第 二 事 ”。 有 许多 读书 人 实在 并 非 在 做 学 问 ,也 有 许多 实在 
做 学 问 的 人 并 不 专 靠 读书 ,制造 文字 一 一 书 的 要 素 一 一 是 一 种 绝 
大 学 问 ,而 首先 制造 文字 的 人 就 根本 无 书 可 读 。 许 多 其 他 学 问 都 
可 由 此 类 推 。 子 路 的 “何必 读书 然后 为 学 ”一 句 话 本 身 并 不 错 ,和 孔 
子 骂 他 ,只 是 讨厌 他 说 这 话 的 动机 在 辩护 让 一 个 青年 学 子 去 做 官 ， 
也 并 没有 说 它 本 身 错 。 

一 般 人 常 埋 怨 现 在 青年 对 于 学 问 没 有 浓厚 的 兴趣 。 就 个 人 任 
教 的 经 验 说 ,我 也 有 这 样 的 观感 。 平 心 而 论 , 这 大 半 要 归咎 我 们 
“教书 人 ”。 把 学 问 看 成 “教书 ”“ 读 书 ” 一 个 错误 的 观念 如 果 不 全 
是 我 们 养 成 的 ,至 少 我 们 未 曾 设法 纠正 。 而 且 我 们 自己 又 没有 好 
生 学 间 , 给 青年 学 子 树 一 个 好 榜样 ,可 以 激励 他 们 的 志气 ,提起 他 
们 的 兴趣 。 此 外 ,社会 上 一 般 人 对 于 学 问 的 性 质 和 功用 所 存 的 误 
解 也 不 无 关系 。 近 代 西 方 学 者 常 把 纯 理 的 学 问 和 应 用 的 学 问 分 
开 , 以 为 治 应 用 的 学 问 是 有 所 为 而 为 , 治 纯 理 的 学 问 是 无 所 为 而 
为 。 他 们 怕 学 问 全 落 到 应 用 一 条 罕 路 上 , 尝 设 法 蔡 无 所 为 而 为 的 
学 问 辩护 ,说 它 虽 “无 用 ”, 却 可 满足 人 类 的 求知 欲 。 这 种 用 心 很 可 
佩服 ,而 措 词 却 不 甚 正确。 学问 起 于 生活 的 需要 ,世间 绝 没有 一 种 
学 问 无 用 ,不 过 “用 ”的 意义 有 广 狭 之 别 。 学 得 一 种 学 问 ,就 可 以 有 
一 种 技能 , 拿 它 来 应 用 于 实际 事业 ,如 学 得 数学 几何 三 角 就 可 以 去 
算账 ,测量 .建筑 ,制造 机 械 ,这 是 最 正常 的 “用 " 字 的 狭义 。 学 得 一 
点 知识 技能 ,就 混 得 一 种 资格 ,可 以 谋 一 个 职业 ,解决 饭碗 问题 ,这 
是 功利 主义 的 “用 "” 字 的 狭义 。 但 是 学 问 的 功用 并 不 仅 如 此 ,我 们 
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甚至 可 以 说 ,学 问 的 最 大 功用 并 不 在 此 。 心 理学 者 研究 智力 ,有 普 
通 智 力 与 特殊 智力 的 分 别 ;古人 和 今 人 品 题 人 物 ,都 有 通才 与 专 才 
的 分 别 。 学 问 的 功用 也 可 以 说 有 “ 通 ” 有 “ 专 ”。 治 数学 即 应 用 于 计 
算数 量 , 这 是 学 问 的 专用 ; 治 数学 而 变 成 一 个 思想 续 密 、 性 格 和 谐 、 
善于 立身 处 世 的 人 ,这 是 学 问 的 通用 。 学 问 在 实际 上 确 有 这 种 通 
用 。 就 智慧 说 ,学 问 是 训练 思想 的 工具 。 一 个 真正 有 学 问 的 人 必 
定 知 识 丰 富 .思想 锐 敏 . 洞 达 事理 ,处 任何 环境 ,知道 把 握 纲 要 、 分 
析 条 理 、 解 决 困 难 。 就 性 格 说 ,学 问 是 道德 修养 的 途径 。 苏 格拉 底 
说 得 好 ,“ 知 识 即 德行 "”。 志 间 许 多 罪恶 都 起 于 轧 昧 ,如 果真 正 彻底 
明了 一 件 事 是 好 的 , 另 一 件 事 是 坏 的 ,一 个 人 决 不 会 睁 着 眼睛 向 坏 
的 方面 走 。 中 国 儒家 讲学 问 ,素来 全 重 立身 行 已 的 工夫 ,一 个 学 者 
应 该 是 一 个 圣贤 ,不 仅 如 现在 所 谓 “ 知 识 分 子 ”。 

现在 所 谓 “ 知 识 分 子 ”的 毛病 在 只 看 到 学 的 狭义 的 “用 ”, 尤 其 
是 功利 主义 的 “用 ”。 学 问 只 是 一 种 干 禄 的 工具 。 我 曾 听 到 一 位 教 
授 在 编 成 一 部 讲义 之 后 ,心满意足 地 说 :“ 一 生 吃 着 不 尽 了 !1” 我 又 
曾 听 到 一 位 朋友 劝导 他 的 亲 威 不 让 刚 在 中 学 毕业 的 儿子 去 就 小 事 
说 :“ 你 这 种 办 法 简直 是 吃 稻 种 1” 许 多 升学 的 青年 实在 只 为 着 要 让 
稳 种 发 生成 大 量 谷子 ,预备 “ 吃 着 不 尽 ”。 所 以 大 学 里 “出 路 ”最 广 
的 学 系 如 经 济 系 .机械 系 之 类 常 是 拥挤 不 堪 , 而 哲学 系数 学 系 、 生 
物 学 系 诸 冷门 ”, 就 简直 无 人 问津 。 治 学 问 根本 不 是 为 学 问 本 身 ， 
而 是 为 着 它 的 出 路 销 场 ,在 治学 问 时 既是 “ 醉 全 之 意 不 在 酒 ”, 得 到 
出 路 销 场 后 当然 更 是 “得 鱼 忘 答 ” 了 。 在 这 种 情形 之 下 的 我 们 如 何 
能 期 望 青年 学 生 对 于 学 问 有 浓厚 的 兴趣 呢 ? 

这 种 对 于 学 问 功用 的 窗 狭 而 错误 的 观念 必须 及 早 纠 正 。 生 活 
对 于 有 生 之 伦 是 唯一 的 要 务 ,学 问 是 为 生活 。 这 两 点 本 是 天 经 地 
义 。 不 过 现代 中 国人 的 错误 在 把 “生活 ?只 看 成 口 腹 之 养 。“ 谋 生 
活 ” 与 “ 谋 衣食 ”在 流行 语 中 是 同一 意义 。 这 实在 是 错误 得 可 怜 可 
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笑 。 人 有 肉体 ,有 心灵 。 肉 体 有 它 的 生活 ,心灵 也 应 有 它 的 生活 。 
肉体 需要 营养 ,心灵 也 不 能 “辟谷 ”。 肉 体 缺 乏 营养 , 必 酿 成 饥 狐 病 
死 ; 心 灵 缺 乏 营养 , 自然 也 要 干枯 腐化 。 人 为 万 物 之 灵 , 就 在 他 有 
心灵 或 精神 生活 。 所 以 测量 人 的 成 就 并 不 在 他 能 否 谋 温饱 ,而 在 
他 有 无 丰富 的 精神 生活 。 一 个 人 到 了 只 顾 衣 食 人 饱 暖 而 对 于 真善美 
漫 不 感觉 兴趣 时 ,他 就 只 能 算是 一 种 “ 行 己 走 肉 ”, 一 个 民族 到 了 只 
顾 体 肤 需 要 而 不 珍视 精神 生活 的 价值 时 , 它 也 就 必定 逐渐 没落 了 。 

学 问 是 精神 的 食粮 , 它 使 我 们 的 精神 生活 更 加 丰富 。 肚 皮 装 
得 饱 饱 的 ,是 一 件 乐事 ,心灵 装 得 饱 饱 的 ,是 一 件 更 大 的 乐事 。 一 
个 人 在 学 问 上 如 果 有 浓厚 的 兴趣 ,精深 的 造 诺 , 他 会 发 见 万 事 万 物 
各 有 一 个 妙 理 在 内 ,他 会 发 见 自己 的 心 涵 蕴 万 象 , 浴 明 通达 ,时 时 
有 寄托 ,时 时 在 生 展 ,这 种 人 的 生活 决 不 会 干枯 ,他 也 决 不 会 做 出 
插 污 下 贱 的 事 。《 论 语 》 记 “ 颜 子 在 陋 埠 ,一 笔 食 , 一 球 饮 ,人 不 堪 其 
忧 , 回 也 不 改 其 乐 "。 和 孔子 赞 他 “ 贤 ”, 并 不 仅 因为 他 能 安 贫 ,尤其 因 
为 他 能 乐 道 , 换 句 话 说 ,他 有 极 丰 富 的 精神 生活 。 宋 任教 人 体会 颜 
子 所 乐 何在 ,也 恰 抓 着 紧要 处 ,我们 现在 的 人 不 但 不 能 了 解 这 种 体 
会 的 重要 ,而 且 把 它 看 成 道学 家 的 迁 腐 。 这 在 民族 文化 上 是 一 个 
极 严重 的 病 象 ,必须 趁早 设法 医治 。 

中 国语 中 “学 ”与 “ 问 ” 连 在 一 起 说 ,意义 至 为 深 妙 , 比 西 文中 相 
当 的 译 词 如 learning, study, science 诸 字 都 好 得 多 。 人 生来 有 向 上 
心 ,有 求知 欲 ,对 于 不 知道 的 事物 欢喜 发 疑问 。 对 于 一 种 事物 发 生 
疑问 ,就 是 对 于 它 感觉 兴趣 。 既 有 疑问 ,就 想法 解决 它 ,几经 摸索 ， 
终于 得 到 一 个 答案 ,于 是 不 知道 的 变 为 知道 的 ,所 谓 “ 一 旦 种 然 贯 
通 ”, 这 便 是 学 有 心得 。 学 原来 离 不 掉 问 ,不 会 起 疑问 就 不 会 有 学 。 
许多 人 对 于 一 种 学 问 不 感觉 兴趣 ,原因 就 在 那 种 学 问 对 于 他 们 不 
成 问题 ,没有 什么 副 得 他 们 要 求知 道 。 但 是 学 问 的 好 处 正在 原来 
有 问题 的 可 以 变 成 没有 问题 ,原来 没有 问题 的 也 可 以 变 成 有 问题 。 
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前 者 是 未 知 变 成 已 知 ,后 者 是 发 见 貌似 已 知 究竟 仍 为 未 知 。 比 如 
说 逻辑 学 ,一 个 中 学 生 学 过 一 年 半 载 ,看 过 一 部 普通 教科 书 ,觉得 
命题 ,推理 \ 归 纳 、 演 绎 之 类 都 讲 得 妥 妥 帖 帖 ,了 无 疑义 。 可 是 他 如 
果 进 一 步 在 逻辑 学 上 面 下 一 点 研究 工夫 , 便 会 发 见 他 从 前 认为 透 
懂 的 几乎 没有 一 件 不 成 为 问题 ,没有 一 件 不 曾经 许多 学 者 辩论 过 。 
他 如 果 再 更 进一步 去 讨 探 ,他 会 自己 发 见 许多 有 趣 的 问题 ,并 且 觉 
悟 到 他 自己 一 辈子 也 不 一 定 能 把 这 些 问题 都 解决 得 妥 妥 帖 帖 。 逻 
辑 学 是 一 科比 较 不 幼稚 的 学 问 , 犹 且 如 此 ,其 他 学 问 更 可 由 此 类 推 
了 。 一 个 人 对 于 一 种 学 问 如 果 肯 钻 进 里 面 去 ,必须 使 有 问题 的 变 
为 没有 问题 (这 便 是 问 ), 疑 问 无 穷 ,发 见 无 穷 ,兴趣 也 就 无 穷 。 学 
问 之 难 在 此 ,学 问 之 乐 也 就 在 此 。 一 个 人 对 于 一 种 学 问 说 是 不 感 
兴趣 , 那 只 能 证 明 他 不 用 心 ,不 努力 下 工夫 ,没有 钻 进 里 面 去 。 世 
间 决 没有 自身 无 兴趣 的 学 问 , 人 感觉 不 到 兴趣 ,只 由 于 人 的 愚昧 或 
懒惰 。 

学 与 问 相连 ,所 以 学 问 不 只 是 记忆 而 必 是 思想 ,不 只 是 因 袭 而 
必 是 创造 。 凡 是 思想 都 是 由 已 知 推 未 知 ,创造 都 是 旧 材 料 的 新 综 
合 , 所 以 思想 究竟 须 从 记忆 出 发 ,创造 究竟 须 从 因 袭 出 发 。 由 记忆 
生 思想 ,由 因 袭 生 创 造 ,犹如 吸收 食物 加 以 消化 之 后 变 为 生命 的 动 
力 。 食 而 不 化 固然 是 无 用 ,不 食 而 求 化 也 还 是 求 无 中 生 有 。 向 来 
论 学 问 的 话 没有 比 孔 子 的 “学 而 不 思 则 央 , 思 而 不 学 则 殖 ” 两 句 更 
为 精深 透 及 。 学 原 有 " 效 ? 义 ,研究 儿童 心理 学 者 都 知道 学 习 大 半 
基于 因 袭 或 模仿 。 这 里 所 谓 * 学 ”是 偏重 吸收 前 人 已 有 的 知识 和 经 
验 。 思 是 自己 运用 脑筋 ,一 方面 求 所 学 得 的 能 融会 贯通 ,井然 有 
条 ,一 方面 由 疑难 启发 新 知识 与 新 经 验 。 一 般 学 子 有 两 种 通 弊 。 
一 种 是 聪明 人 所 尝 犯 着 的 ,他 们 过 于 相信 自己 的 思考 力 而 忽略 前 
人 的 成 就 。 其 实 每 种 学 问 都 有 长 久 的 历史 ,其 中 每 一 个 问题 都 曾 
经 许多 人 思虑 过 ,讨论 过 , 提出 过 种 种 不 同 的 解答 ,你 必须 明白 这 
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些 经 过 , 才 可 以 利用 前 人 的 收获 ,免得 绕 弯 子 甚至 于 走 错 路 。 比 如 
说 生物 学 上 的 遗传 问题 ,从 前 雷 马克 、 达 尔 文 . 魏 意 斯 曼 、 备 德尔 诸 
大 家 已 经 做 过 许多 实验 ,得 到 许多 观察 ,用 过 许多 思考 。 假 如 你 对 
于 他 们 的 工作 茫 无 所 知 或 是 一 笔 抹 笋 ,只 赁 你 自己 的 聪明 才 力 来 
解决 遗传 问题 ,这 岂 不 是 狂妄 ? 世间 这 种 “ 思 而 不 学 ”的 人 正 甚 多 ， 
他 们 不 知道 这 种 赁 空 构造 的 “ 殖 ”。 另 外 一 种 通 弊 是 资质 较 钝 而 肯 
用 功 的 人 所 常 犯 的 。 他 们 一 味 读 死 书 , 古 人 所 说 的 无 论 正 确 不 正 
确 ,都 不 分 皂 白 地 接受 过 来 ,吟咏 赞叹 ,自己 毫 不 用 思考 求 融 会 贯 
通 , 更 没有 一 点 冒险 的 精神 ,自己 去 求 新 发 见 , 这 是 学 而 不 思 , 和 孔子 
对 于 这 种 办 法 所 下 的 评语 是 “同意 思 就 是 说 无 用 。 

学 问 全 是 自家 的 事 。 环 境 好 、 图 书 设备 充足 .有 良师益友 指导 
启发 ,当然 有 很 大 的 帮助 。 但 是 这 些 条 件 具 备 不 一 定 能 保障 一 个 
人 在 学 问 上 有 成 就 ,世间 也 有 些 在 学 问 上 有 成 就 的 人 并 不 具 这 些 
条 件 。 最 重要 的 因素 是 个 人 自己 的 努力 。 学 问 是 一 件 艰苦 的 事 ， 
许多 人 不 能 忍耐 它 所 必 经 的 艰苦 。 努 力 之 外 ,第 二 个 重要 的 因素 
是 认 清 方 向 与 门 径 。 人 手 如 果 走 错 了 路 , 愈 努力 则 人 迷 愈 深 , 离 题 
愈 远 。 比 如 学 写字 . 诗 文 或 图 画 , 一 走 上 庸俗 恶劣 的 路 ,后 来 如 果 
想 把 它 丢 开 , 比 收获 水 还 更 困难 ,习惯 的 力量 比 什么 都 较 沉重 , 世 
上 有 许多 人 像 在 努力 做 学 问 , 只 是 陷 人 “ 野 狐 禅 ”, 高 自 期 许 而 实 匾 
廖 绝伦 ,这 个 毛病 只 有 良师益友 可 以 挽救 。 学 校 教育 ,在 我 想 ,只 
有 两 个 重要 的 功用 :第 一 是 启发 兴趣 ,其 次 就 是 指点 门 径 。 现 在 一 
般 学 校 不 在 这 两 方面 努力 ,只 尽量 灌输 死板 的 知识 。 这 种 教育 对 
于 学 问 不 仅 无 神 益 而 且 是 障碍 ! 
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十 几 年 前 我 曾经 写 过 一 篇 短文 谈 读 书 , 这 问题 实在 是 谈 不 尽 ， 
而 且 这 些 年 来 我 的 见解 也 有 些 变迁 ,现在 再 就 这 问题 谈 一 回 , 趁 便 
把 上 次 谈 学 问 有 未 尽 的 话 略 加 补充 。 

学 问 不 只 是 读书 ,而 读书 究竟 是 学 问 的 一 个 重要 途径 。 因 为 
学 问 不 仅 是 个 人 的 事 而 是 全 人 类 的 事 ,每 科学 问 到 了 现在 的 阶段 ， 
是 全 人 类 分 途 努 力 日 积 月 累 所 得 到 的 成 就 ,而 这 成 就 还 没有 淹没 ， 
就 全 靠 有 书籍 记载 流传 下 来 。 书 籍 是 过 去 人 类 的 精神 遗产 的 宝 
库 , 也 可 以 说 是 人 类 文化 学 术 前 进 轨迹 上 的 记 程 碑 。 我 们 就 现 阶 
段 的 文化 学 术 求 前 进 , 必 定 根 据 过 去 人 类 已 得 的 成 就 做 出 发 点 。 
如 果 抹 黎 过 去 人 类 已 得 的 成 就 ,我 们 说 不 定 要 把 出 发 点 移 回 到 几 
百年 前 甚至 几 千年 前 ,纵然 能 前 进 , 也 还 是 开 倒车 落伍 。 读 书 是 要 
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清算 过 去 人 类 成 就 的 总 账 , 把 几 千年 的 人 类 思想 经 验 在 短促 的 几 
十 年 内 重 温 一 遍 , 把 过 去 无 数 亿 万 人 辛苦 获 来 的 知识 教训 集中 到 
读者 一 个 人 身上 去 受用 。 有 了 这 种 准备 ,一 个 人 总 能 在 学 问 途 程 
上 作 万 里 长 征 ,去 发 见 新 的 世界 。 

历史 愈 前 进 , 人 类 的 精神 遗产 愈 丰富 ,书籍 愈 浩 繁 ,而 读书 也 
就 愈 不 易 。 书 籍 固然 可 贵 , 却 也 是 一 种 累 赣 ,可 以 变 成 研究 学 问 的 
障碍 。 它 至 少 有 两 大 流 弊 。 第 一 , 书 多 易 使 读者 不 专 精 。 我 国 古 
代 学 者 因 书 籍 难得 , 峙 首 穷 年 才能 治 一 经 , 书 虽 读 得 少 , 读 一 部 却 
就 是 一 部 , 口 诵 心 惟 , 咀 嚼 得 烂熟 , 透 人 身心 , 变 成 一 种 精神 的 原 动 
力 ,一 生 受用 不 尽 。 现 在 书籍 易 得 ,一 个 青年 学 者 就 可 夸 口 曾 过 目 
万 卷 , “过目” 的 虽 多 ,“ 留 心 ”的 却 少 ,譬如 饮食 ,不 消化 的 东西 积 得 
愈 多 , 愈 易 酿 成 肠胃 病 ,许多 浮 浅 虚 骄 的 习气 都 由 耳 食 肤 受 所 养 
成 。 其 次 , 书 多 易 使 读者 迷 方 向 。 任 何 一 种 学 问 的 书籍 现在 都 可 
装 满 一 图 书馆 ,其 中 真正 绝对 不 可 不 读 的 基本 著作 往往 不 过 数 十 
部 甚至 于 数 部 。 许 多 初学 者 贪 多 而 不 务 得 ,在 无 足 轻 重 的 书籍 上 
浪费 时 间 与 精力 ,就 不 免 把 基本 要 籍 耽搁 了 ;比如 学 哲学 者 尽管 看 
过 无 数 种 的 哲学 史 和 哲学 概论 , 却 没 有 看 过 一 种 柏拉图 的 《对 话 
集 》 学 经 济 学 者 尽管 读 过 无 数 种 的 教科 书 , 却 没有 看 过 亚当 斯 密 
的 《 原 富 》。 做 学 问 如 作战 , 须 攻坚 挫 锐 , 占 住 要 塞 。 目标 太 多 了 ， 
掩埋 了 坚 锐 所 在 ,只 东 打 一 拳 , 西 踏 一 脚 ,就 成 了 “消耗 战 ”。 

读书 并 不 在 多 ,最 重要 的 是 选 得 精 , 读 得 彻底 。 与 其 读 十 部 无 
关 轻 重 的 书 ,不 如 以 读 十 部 书 的 时 间 和 精力 去 读 一 部 真正 值得 读 
的 书 ; 与 其 十 部 书 都 只 能 泛 览 一 遍 , 不 如 取 一 部 书 精读 十 遍 。“ 好 
书 不 厌 百 回 读 , 熟 读 深思 子 自 知 ”, 这 两 句 诗 值得 每 个 读书 人 悬 为 
座右铭 。 读 书 原 为 自己 受用 ,多 读 不 能 算是 荣誉 , 少 读 也 不 能 算是 
着 耻 。 少 读 如 果 彻 底 , 必 能 养 成 深思 熟 虑 的 习惯 , 涵 泳 优 游 ,以 至 
于 变化 气质 ;多 读 而 不 求 其 解 , 则 如 驰 难 十 里 洋 场 , 虽 珍 奇 满目 , 徒 
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惹 得 心 花 意 乱 ,空手 而 归 。 世 间 许 多 人 读书 只 为 装点 门面 ,如 暴发 
户 炫耀 家 私 , 以 多 为 贵 。 这 在 治学 方面 是 自 欺 获 人 ,在 做 人 方面 是 
趣味 低劣 。 

读 的 书 当 分 种 类 ,一 种 是 为 获得 现世 界 公民 所 必需 的 常识 ,一 
种 是 为 做 专门 学 问 。 为 获 常 识 起 见 , 目 前 一 般 中 学 和 大 学 初 年 级 
的 课程 ,如 果 认 真 学 习 ,也 就 很 够 用 。 所 谓 认真 学 习 , 熟 读 讲义 课 
本 并 不 济 事 ,每 科 必须 精 选 要 籍 三 五 种 来 仔细 玩 索 一 番 。 常 识 课 
程 总 共 不 过 十 数 种 ,每 种 选读 要 籍 三 五 种 ,总 计 应 读 的 书 也 不 过 五 
站 部 左右 。 这 不 能 算是 过 奢 的 要 求 。 一 般 读书 人 所 读 过 的 书 大 半 
不 止 此 数 ,他 们 不 能 得 实 益 ,是 因为 他 们 没有 选择 ,而 阅读 时 又 只 
濠 草 滑 过 。 

常识 不 但 是 现世 界 公民 所 必需 ,就 是 专门 学 者 也 不 能 缺少 它 。 
近代 科学 分 野 严 密 , 治 一 科学 问 者 多 固步自封 ,以 专门 为 籍 口 ,对 
其 他 相关 学 问 毫 不 过 问 。 这 对 于 分 工 研究 或 许 是 必要 ,而 对 于 淹 
通 深造 却 是 牺牲 。 宇 宙 本 为 有 机 体 ,其 中 事理 彼此 息息相关 , 牵 其 
一 即 动 其 余 , 所 以 研究 事理 的 种 种 学 问 在 表面 上 虽 可 分 别 ,在 实际 
上 却 不 能 割 开 。 世 间 绝 没有 一 科 孤 立 绝缘 的 学 问 。 比 如 政治 学 须 
牵涉 到 历史 ,经济 ,法律 ,哲学 心理 学 以 至 于 外 交 、 军 事 等 等 ,如 果 
一 个 人 对 于 这 些 相关 学 问 未 曾 问津 ,人 手 就 要 专门 习 政治 学 ,您 前 
进 必 愈 感 困难 ,如 老鼠 钻 牛角 , 愈 钴 愈 窗 , 寻 不 着 出 路 。 其 他 学 问 
也 大 抵 如 此 ,不 能 通 就 不 能 专 ,不 能 博 就 不 能 约 。 先 捕 学 而 后 守 
约 ,这 是 治 任何 学 问 所 必 守 的 程序 。 我 们 只 看 学 术 史 ,凡是 在 某 一 
科学 问 上 有 大 成 就 的 人 ,都 必定 于 许多 它 科 学 问 有 深 广 的 基础 。 
目前 我 国 一 般 青 年 学 子 动 辑 喜 言 专门 ,以 至 于 许多 专门 学 者 对 于 
极 基本 的 学 科 毫 无 常识 ,这 种 风气 也 许 是 在 国外 大 学 做 博士 论文 
的 先生 们 所 酿 成 的 。 它 影响 到 我 们 的 大 学 课程 ,许多 学 系 所 设 的 
科目 “ 专 "到 不 近 情理 ,在 外 国 大 学 研究 院 里 也 不 一 定 有 。 这 好 像 
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逼 吃 奶 的 小 孩 去 嚼 肉 骨 , 岂 不 是 误 人 子弟 ? 

有 些 人 读书 ,全 赁 自己 的 兴趣 。 今 天 遇 到 一 部 有 趣 的 书 就 把 
预 拟 做 的 事 委 开 ,用 全 副 精 力 去 读 它 ; 明天 遇 到 另 一 部 有 趣 的 书 ， 
仍 是 如 此 办 ,虽然 这 两 书 在 性 质 上 毫 不 相关 。 一 年 之 中 可 以 时 而 
习 天 文 , 时 而 研究 蜜蜂 ,时 而 读 莎士比亚 。 在 旁人 认为 重要 而 自己 
不 感 兴味 的 书 都 一 概 置之不理 。 这 种 读 法 有 如 打 游 击 , 亦 如 蜜蜂 
采 蜜 。 它 的 好 处 在 使 读书 成 为 乐事 ,对 于 一 时 兴 到 的 著作 可 以 深 
人 ,久而久之 ,可 以 养 成 一 种 不 平凡 的 思路 与 胸襟 。 它 的 坏处 在 使 
读者 泛滥 而 无 所 归宿 ,缺乏 专门 研究 所 必需 的 “经 院 式 ” 的 系统 训 
练 ,产生 畸形 的 发 展 ,对 于 某 一 方面 知识 过 于 重视 ,对 于 另 一 方面 
知识 可 以 很 蒙昧 。 我 的 朋友 中 有 专门 读 冷 个 书 籍 ,对 于 正经 正史 
从 未 过 问 的 ,他 在 文学 上 虽 有 造就 ,但 不 能 算是 专门 学 者 。 如 果 一 
个 人 有 时 间 与 精力 允许 他 过 享乐 主义 的 生活 ,不 把 读书 当做 工作 
而 只 当做 消 坦 ,这 种 蜜蜂 采 蜜 式 的 读书 法 原 亦 未 尝 不 可 采用 。 但 
是 一 个 人 如 果 抱 有 成 就 一 种 学 问 的 志愿 ,他 就 不 能 不 有 预定 计划 
与 系统 。 对 于 他 ,读书 不 仅 是 追求 兴趣 ,尤其 是 一 种 训练 ,一 种 准 
备 。 有 些 有 趣 的 书 他 须 得 牺牲 ,也 有 些 初 看 很 干燥 的 书 他 必须 咬 
定 牙关 去 硬 哺 , 哺 久 了 他 自然 还 可 以 嘲 出 滋味 来 。 

读书 必须 有 一 个 中 心 去 维持 兴趣 ,或 是 科目 ,或 是 问题 。 以 科 
目 为 中 心 时 ,就 要 精 选 那 一 科 要 籍 ,一 部 一 部 的 从 头 读 到 尾 ,以 求 
对 于 该 科 得 到 一 个 凡 括 的 了 解 , 作 进 一 步 作 高 深 研究 的 准备 。 读 
文学 作品 以 作家 为 中 心 , 读 史学 作品 以 时 代为 中 心 ,也 属于 这 一 
类 。 以 问题 为 中 心 时 ,心中 先 须 有 一 个 待 研究 的 问题 ,然后 采 关 于 
这 问题 的 书籍 去 读 ,用 意 在 搜集 材料 和 诸 家 对 于 这 问题 的 意见 ,以 
供 自己 权衡 去 取 , 推 求 结论 。 重 要 的 书 仍 须 全 看 ,其 余 的 这 里 看 一 
章 ,那里 看 一 节 , 得 到 所 要 搜集 的 材料 就 可 以 丢 手 。 这 是 一 般 做 研 
究 工作 者 所 常用 的 方法 ,对 于 初学 不 相宜 。 不 过 初学 者 以 科目 为 
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中 心 时 , 仍 可 约略 采取 以 问题 为 中 心 的 微 意 。 一 书 作 几 遍 看 ,每 一 
遍 只 着 重 某 一 方面 。 苏 东 坡 与 王 郎 书 曾 谈 到 这 个 方法 : 


少年 为 学 者 ,每 一 书 皆 作 数 次 读 之 。 当 如 入 海 百 货 凤 有 ， 
人 之 精力 不 能 并 收 尽 取 , 但 得 其 所 欲求 者 耳 。 故 愿 学 者 每 一 
次 作 一 意 求 之 ,如 欲求 古今 兴亡 治 乱 圣贤 作用 , 且 只 作 此 意 求 
之 , 缴 生 余 念 ;又 别 作 一 次 求 事迹 文物 之 类 , 亦 如 之 。 他 蕴 仿 
此 。 若 学 成 , 八 面 受 敌 ,与 涉猎 者 不 可 同日 而 语 。 


朱子 尝 劝 他 的 门人 采用 这 个 方法 。 它 是 精读 的 一 个 要 诀 , 可 以 养 
成 仔细 分 析 的 习惯 。 举 看 小 说 为 例 ,第 一 次 但 求 故 事 结 构 , 第 二 次 
但 注意 人 物 描写 * 第 三 次 但 求人 物 与 故事 的 穿插 ,以 至 于 对 话 、 辞 
党 ,社会 背景 \ 人 生态 度 等 等 都 可 如 此 逐次 研 求 。 

读书 要 有 中 心 ,有 中 心 才 易 有 系统 组 织 。 比 如 看 史书 ,假定 注 
意 的 中 心 是 教育 与 政治 的 关系 , 则 全 书 中 所 有 关于 这 问题 的 史实 
都 被 这 中 心 联系 起 来 , 自 成 一 个 系统 。 以 后 读 其 他 书籍 如 经 子 专 
集 之 类 ,自然 也 常 遇 着 关于 政教 关系 的 事实 与 理论 ,它们 也 自然 归 
到 从 前 看 史书 时 所 形成 的 那个 系统 了 。 一 个 人 心里 可 以 同时 有 许 
多 系统 中 心 , 如 一 部 字典 有 许多 “部 首 ”, 每 得 一 条 新 知识 ,就 会 依 
物 以 类 聚 的 原则 , 汇 归 到 它 的 性 质 相 近 的 系统 里 去 ,就 如 牛 新 字 贴 
进 字典 里 去 ,是 人 旁 的 字 都 归 到 人 部 ,是 水 旁 的 字 都 归 到 水 部 。 大 
凡 零 星 片断 的 知识 ,不 但 易 忘 ,而 且 无 用 。 每 次 所 得 的 新 知识 必须 
与 昌 有 的 知识 联络 贯 串 ,这 就 是 说 ,必须 围绕 一 个 中 心 归 聚 到 一 个 
系统 里 去 , 才 会 生根 , 才 会 开花 结果 。 

记忆 力 有 它 的 限度 ,要 把 读 过 的 书 所 形成 的 知识 系统 ,原本 梳 
叶 都 放 在 脑 里 储藏 起 ,在 事实 上 往往 不 可 能 。 如 果 不 能 储藏 ,过 目 
即 忘 , 则 读 亦 等 于 不 读 。 我 们 必须 于 脑 以 外 另 辟 储 藏 室 ,把 脑 所 储 
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藏 不 尽 的 都 移 到 那里 去 。 这 种 储藏 室 在 从 前 是 笔记 ,在 现代 是 卡 
片 。 记 笔记 和 做 卡片 有 如 植物 学 家 采集 标本 , 须 分 门 别 类 订 成 目 
录 , 采 得 一 件 就 归 人 某 一 门 某 一 类 ,时 间 过 久 了 ,采集 的 东西 虽 极 
多 , 却 各 有 班 位 ,条 理 井然 。 这 是 一 个 极 合乎 科学 的 办 法 , 它 不 但 
可 以 节省 脑力 , 储 有 用 的 材料 , 供 将 来 的 需要 ,还 可 以 增强 思想 的 
条 理化 与 系统 化 。 预 备 做 研究 工作 的 人 对 于 记 笔 记 做 卡片 的 训 
练 , 宜 于 早 下 工夫 。 
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谈 英雄 崇拜 


关于 英雄 崇拜 有 两 种 相反 的 看 法 , 依 一 种 看 法 ,英雄 造 时 势 ， 
人 类 文化 各 方面 的 发 端 与 进展 都 靠 着 少数 伟大 人 物 去 倡导 推动 ， 
多 数 人 只 在 随从 附和 。 一 个 民族 有 无 伟大 成 就 ,要 看 他 有 无 伟大 
人 物 , 也 要 看 他 中 间 多 数 民众 对 于 伟大 人 物 能 否 倾倒 敬 幕 , 闻 风 兴 
起 。 卡 莱 尔 在 他 的 名 著 《 英 雄 崇 拜 ? 里 大 致 持 这 种 看 法 。“ 世 界 历 
史 ， "他 说 “人 类 在 这 世界 上 所 成 就 的 事业 的 历史 ,骨子里 就 是 在 
当中 工作 的 几 个 伟大 人 物 的 历史 。” 英 雄 崇 拜 就 是 对 于 伟大 人 物 
的 极 高 度 的 爱慕 。 在 人 类 胸中 没有 一 种 情操 比 这 对 于 高 于 自己 者 
的 爱 莫 更 为 高 贵 。 尼 采 的 超人 主义 其 实 也 是 一 种 英雄 崇拜 主义 涂 
上 了 一 层 哲 学 的 色彩 。 但 依 另 一 种 看 法 ,时 势 造 英雄 ,历史 的 原 动 
力 是 多 数 民众 ,民众 的 努力 造成 每 时 代 政教 文化 各 方面 的 “大 势 所 
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趋 ”, 而 所 谓 英雄 不 过 顺 承 这 "大势所趋 "而 加 以 尖锐 化 ,并 没有 什 
么 神奇 。 这 是 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 ) 里 所 提出 的 主张 。 他 说 : 
“英雄 只 是 贴 在 历史 上 的 标签 ,他 们 的 姓名 只 是 历史 事件 的 款 识 。” 
有 些 人 根据 这 个 主张 而 推论 到 英雄 不 必 受 崇拜 。 从 史实 看 ,自从 
古雅 典 城 时 代 的 群众 领袖 (Demagogue) 一 直到 现代 极权 国家 的 独 
裁 者 ,有 不 少 的 事例 可 证 明言 目的 英雄 崇拜 往往 酿 成 极 大 的 灾祸 。 
有 些 人 根据 这 些 事例 而 推论 到 英雄 崇拜 的 危险 。 此 外 也 还 有 些 人 
以 为 崇拜 英雄 势必 流 于 发 展 奴 性 ,阻碍 独立 自由 的 企图 ,造成 政治 
上 的 独裁 与 学 术 思想 上 的 正统 专制 ,与 德 迹 克拉 西 精神 根本 不 
相 容 。 

就 大 体 说 ,反对 英雄 崇拜 的 理论 在 现代 颇 占 优胜 ,因为 它 很 合 
一 批 不 很 英雄 的 人 们 的 口 骨 。 不 过 在 事实 上 ,英雄 崇拜 到 现在 还 
很 普遍 而 且 深 固 ,无 论 带 哪 一 种 色彩 的 人 心中 都 免 不 掉 有 几 分 。 
托 尔 斯 泰 不 很 看 重 英雄 ,而 他 自己 却 被 许多 人 当 作 英雄 去 崇拜 。 
这 是 一 个 很 有 趣 而 也 很 有 意义 的 人 生 讽 刺 。 社 会 靠 着 传统 和 反抗 
两 种 相反 的 势力 演进 。 无 论 你 站 在 哪 一 方 壁垒 ,双方 都 各 有 它 的 
理想 的 斗士 , 它 的 英雄 ; 维 拥 传统 者 如 此 ,反抗 者 也 是 如 此 。 从 有 
人 类 社会 到 现在 ,每 时 代 每 社会 都 有 它 的 英雄 ,而 英雄 也 都 被 人 崇 
拜 ,这 是 铁 一 般 的 事实 ,没有 人 能 否认 的 。 我 们 在 这 里 用 不 着 蔡 一 
个 与 历史 俱 久 的 事实 辩护 ,我 们 只 须 研 究 它 的 涵义 和 在 人 生 社 会 
上 的 可 能 的 功用 。 

什么 叫做 “英雄 ”"。 牛 津 字典 所 给 hero 的 字义 大 要 有 四 :第 一 
是 “具有 超人 的 本 领 ,为 神灵 所 默 佑 者 ;其 次 是 "声名 迷 赫 的 战士 ， 
曾 为 国 争战 者 ”; 第 三 是 “其 成 就 及 高 贵 性 格 为 人 所 景仰 者 ”; 最 后 
是 “ 诗 和 戏剧 中 的 主角 ”。 这 四 个 意义 显然 是 互相 关联 的 。 凡 是 英 
雄 必定 是 非常 人 ,得 天 独 厚 ,能 人 之 所 难 能 , 在 艰 危 时 代 能 为 国家 
杀 敌 御 侮 ,在 承平 时 代 他 的 事业 和 品 学 也 能 为 民族 的 楷模 ,在 任何 
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重大 事件 中 ,他 必 是 倡导 推动 者 , 如 戏剧 中 的 主角 。 他 的 名 称 有 时 
不 很 一 致 ,圣贤 "“ 豪 杰 >“ 至 人 ”, 所 指 的 都 大 致 相同 。 

一 谈 到 英雄 ,大 概 没有 不 明了 他 是 什么 一 种 人 ;可 是 追问 到 究 
竟 哪 一 个 人 才 算是 英雄 ,意见 却 很 难 一 致 。 小 孩子 们 看 惯 侠义 小 
说 ,心目 中 的 英雄 是 在 峨 曲 山 修炼 得 道 的 拳师 剑侠 ,江湖 帮 客 所 知 
道 的 英雄 是 (水浒 传 ) 里 所 形容 的 梁山 泊 一 群 好 汉 和 他 们 帮 里 的 
“ 棺 把 子 ”。 读 书 人 言 必 讲 周 孔 , 弄 武艺 的 人 拜 关羽 岳飞。 古代 和 
近代 ,中 国 和 西方 ,所 持 的 英雄 标准 也 不 完全 一 致 。 仔 细 研 究 起 
来 ,每 种 社会 ,每 种 阶级 ,甚至 于 每 个 人 都 各 有 各 的 英雄 。 所 以 这 
个 意义 似 很 明显 的 名 称 所 指 的 究 为 何 种 人 实在 很 难 确定 。 

这 也 并 不 足 为 奇 。 英 雄 本 是 一 种 理想 人 物 。 一 群 人 或 一 个 人 
所 崇拜 的 英雄 其 实 就 是 他 们 的 或 他 的 人 生理 想 的 结晶 。 人 生理 想 
如 忠孝 节 义 智仁 勇 之 类 都 是 抽象 概念 , 颇 难 捉摸 ,而 人 类 心理 习性 
常 倾向 于 依附 可 提 摸 的 具体 事例 。 英 雄 就 是 抽象 的 人 生理 想 所 实 
现 的 具体 事例 ,他 是 一 幅 天 然 图 画 , 大 家 都 可 以 指 着 他 向 自己 说 ， 
“ 像 那 样 的 人 才 是 我 们 所 应 义 幕 而 仿效 的 1 说 到 英勇 ,一 般 人 印象 
也 许 很 模糊 ,但 是 一 般 人 都 知道 崇拜 秦 皇 汉 武 ,或 是 亚 力 山大 和 拿 
破 仑 。 人 人 尽管 知道 忠义 为 美德 ,但 是 要 一 般 人 为 忠义 所 感动 , 干 
言 万 语 也 抵 不 上 一 篇 岳飞 或 文天祥 的 叙 传 。 每 个 人 ,每 个 社会 ,都 
有 他 的 特殊 的 人 生理 想 ; 很 显然 的 ,也 就 有 他 的 特殊 英雄 。 哲 学 家 
的 英雄 是 孔子 和 苏 格 拉 底 ,宗教 家 的 英雄 是 释 迎 和 耶稣 ,侵略 者 的 
英雄 是 拿破仑 ,而 资本 家 的 英雄 则 为 煤油 大 王 和 钢铁 大 王 。 行 行 
出 状元 ,就 是 行 行 有 英雄 。 

人 们 所 崇拜 的 英雄 尽管 不 同 ,而 崇拜 的 心理 则 无 二 致 。 这 心 
理 分 析 起 来 也 很 复杂 。 每 个 英雄 必 有 确 足 令 人 钦佩 之 点 ,经 得 起 
理智 衡量 ,不 仅 能 引起 盲目 的 崇拜 。 但 是 “崇拜 ?是 宗教 上 的 术语 ， 
赋 云 崇拜 ,就 不 免 带 有 几 分 宗教 的 迷信 ,就 不 免 有 几 分 盲目 。 英雄 


180 谈 修养 


尽管 有 不 足 崇 拜 处 ,可 是 我 们 既然 崇拜 他 ,就 只 看 得 见 他 的 长 处 ， 
看 不 见 他 的 短处 。“ 爱 而 知 其 恶 ”就 不 是 崇拜 ,崇拜 是 无 限制 的 敬 
幕 ,有 时 甚至 失去 理性 。 西 谚 说 : “没有 人 是 他 的 仆 从 的 英雄 .” 因 
为 亲信 的 仆 从 对 主人 看 得 太 清楚 。 古 代 帝 王 要 * 深 居 简 出 ”, 实 有 
一 套 秘诀 在 里 面 。 在 崇拜 的 心理 中 ,情感 的 成 分 远 过 于 理智 的 成 
分 。 英 雄 崇 拜 的 缺点 在 此 ,因为 它 免 不 掉 几 分 盲目 的 迷信 ;但 是 优 
点 也 正在 此 ,因为 它 是 敬 贤 向 上 心 的 表现 。 敬 贤 向 上 是 人 类 心灵 
中 最 可 宝贵 的 一 点 光 焰 ,个 人 能 上 进 ,社会 能 改良 ,文化 能 进展 ,都 
全 靠 有 它 在 烛 照 。 英 雄 常 在 我 们 心中 煽 燃 这 一 点 光 焰 , 常 提醒 我 
们 人 性 尊严 的 意识 ,将 我 们 提升 到 高 贵 境界 。 崇 拜 英雄 就 是 崇拜 
他 所 特有 的 道德 价值 。 世 间 只 有 几 种 人 不 能 崇拜 英雄 :一 是 思 昧 
者 ,根本 不 能 辨别 好 坏 ; 一 是 骄 稚 妒 忌 者 ,自私 的 野心 蒙 需 了 一 切 ， 
不 愿 看 旁人 比 自己 高 一 层 ; 一 是 所 谓 “ 犬 颂 ”(cynics) , 轻 志 玩物 , 视 
一 切 无 足 道 ;最 后 就 是 丧 尽 天 良 者 , 毫 无 人 性 ,自然 也 就 没有 人 性 
中 最 高 贵 的 虔 敬 心 。 这 几 种 人 以 外 ,任何 人 都 多 少 可 以 崇拜 英雄 ， 
一 个 人 能 崇拜 英雄 ,他 多 少 还 有 上 进 的 希望 ,因为 他 还 有 道德 方面 
的 价值 意识 。 

崇拜 英雄 的 情操 是 道德 的 ,同时 也 是 超 道德 的 。 所 谓 “ 超 道德 
的 ”, 就 是 美感 的 。 太 史 公 在 《孔子 世家 ) 赞 里 说 “高山 仰 止 , 景 行 
行 止 , 虽 不 能 至 , 然 心 向 往 之 .” 这 几 句 话 写 英雄 崇拜 的 情绪 最 为 精 
当 。 对 着 伟大 人 物 , 有 如 对 着 高 山大 海 ,使 人 起 美学 家 所 说 的 “党 
高 雄伟 之 感 ”(sense of the sublime) 。 依 美学 家 的 分 析 , 起 崇高 雄 
伟 感 觉 时 ,我 们 突然 间 发 现 对 象 无 限 伟 大 ,无 形 中 自觉 此 身 渺小 ， 
不 免 肃 然 起 敬 , 导 然 生 睦 ,惊奇 赞叹 ,有 如 发 呆 ; 但 惊 心 动 讽 之 余 ， 
就 继 以 心领神会 , 物 我 同一 而 生命 起 交流 ,我 们 于 不 知 不 觉 中 吸收 
融会 那 一 种 伟大 的 气魄 ,而 自己 也 振作 奋发 起 来 ,仿佛 在 模仿 它 ， 
努力 提升 到 同样 伟大 的 境界 。 对 高 山大 海 如 此 ,对 暴风 暴雨 如 此 ， 
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对 伟大 英雄 也 如 此 。 尝 拜 英雄 是 好 善 也 是 审美 。 在 人 生 胜 境 , 善 
与 美 常 合 而 为 一 ,此 其 一 例 。 

这 种 所 描写 的 自然 只 是 极 境 ,在 实际 上 英雄 崇拜 有 深 有 浅 ,不 
一 定 都 达到 这 种 极 境 。 但 无 论 深浅 , 它 的 影响 都 大 体 是 好 的 。 社 会 
的 形成 与 维系 都 不 外 藉 宗 教 .政治 .教育 .学 术 几 种 “文化 ”的 势力 。 
宗教 起 于 英雄 崇拜 ,卡莱尔 已 经 详 论 过 。 世 界 中 最 宗教 的 民族 要 算 
和 希 伯 来 人 , 读 4 旧 约 ? 的 人 们 大 概 都 明了 希 伯 来 也 是 一 个 最 崇拜 英雄 
的 民族 ,政治 的 灵魂 在 秩序 组 织 , 而 秩序 组 织 的 建立 与 维持 必 赖 有 
领袖 。 一 个 政治 团体 里 有 领袖 能 号 召 , 能 得 人 心悦诚服 ,政治 没有 
不 修 明 的 。 极 权 国 家 固然 需要 独裁 者 ,民主 国家 仍然 需要 独裁 者 ， 
无 论 你 给 他 什么 一 个 名 义 。 至 于 教育 .学 术 也 都 需要 有 人 开 风 气 之 
先 。 假 想 没有 孔 . 墨 . 庄 \ 老 几 个 哲人 ,中 国学 术 思想 还 留 在 怎样 一 
个 地 位 ! 没有 柏拉图 \、 亚 理 斯 多 德 . 笛 卡 儿 、 康 德 几 个 哲人 ,西方 学 
术 思 想 还 留 在 怎样 一 个 地 位 ! 如 此 等 类 问题 是 颇 耐 人 寻思 的 。 俗 
话 有 一 句 说 得 有 趣 :“ 山 中 无 老虎 ,猴子 称 箱 王 ,” 阮 步兵 登 广 武 曾 发 
“时 无 英雄 , 遂 令 坚 子 成 名 "之 叹 。 一 个 国家 民族 到 了 “猴子 称 撕 王 ” 
或 是 “ 竖 子 成 名 ”的 时 候 ,他 的 文化 水 准 也 就 可 想 而 见 了 。 

学 习 就 是 模仿 ,人 是 最 善于 学 习 的 动物 ,因为 他 是 最 善于 模仿 
的 动物 。 模 仿 必 有 模型 ,模型 的 美 丑 注定 模仿 品 的 好 丑 , 所 谓 “ 种 
扑 得 瓜 ,种 豆 得 豆 ”。 英雄 ( 或 是 叫 他 “圣贤 ”“ 豪 杰 ”) 是 学 做 人 的 
好 模型 。 所 以 从 教育 观点 看 ,我 们 主张 维持 一 般 人 所 认为 过 时 的 
英雄 崇拜 。 尤 其 在 青年 时 代 , 意 象 的 力量 大 于 概念 ,与 其 向 他 们 说 
仁义 道德 ,不 如 指点 几 个 有 血 有 肉 的 具有 仁义 道德 的 人 给 他 们 看 。 
教育 重 人 格 感化 ,必须 是 一 个 具体 的 人 格 才 真正 有 感化 力 。 

我 们 民族 中 从 古 至 今 ,做 人 的 好 模型 委 实 不 少 ,可 惜 长 篇 传记 
不 发 达 ,许多 伟大 人 物 都 埋 在 断 简 残 篇 里 面 ,不 能 以 全 副 面 目 活 现 
于 青年 读者 眼前 。 这 个 缺陷 希望 将 来 有 史家 去 弥补 。 
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人 生 的 快乐 有 一 大 半 要 建筑 在 人 与 人 的 关系 上 面 。 只 要 人 与 
人 的 关系 调处 得 好 ,生活 没有 不 快乐 的 。 许 多 人 感觉 生活 苦恼 , 原 
因 大 半 在 没有 把 人 与 人 的 关系 调处 适宜 。 这 人 与 人 的 关系 在 我 国 
向 称 为 “人伦 ”。 在 人 伦 中 先 儒 指 出 五 个 最 重要 的 ,就 是 君臣 、 父 
子 . 夫 妇 、 兄 弟 . 朋 友 。 这 五 伦 之 中 ,父子 .夫妇 ,兄弟 起 于 家 庭 , 君 
臣 和 朋友 起 于 国家 社会 。 先 儒 谈 伦理 修养 ,大 半 在 五 伦 上 做 工夫 ， 
以 为 五 伦 上 面 如 果 无 亏 缺 , 个 人 修养 固然 到 了 极 境 , 家 庭 和 国家 社 
会 也 就 自然 稳固 了 。 五 伦 之 中 ,朋友 一 伦 的 地 位 很 特别 , 它 不 像 其 
他 四 伦 都 有 法 律 的 基础 , 它 起 于 自由 的 结合 ,没有 法 律 的 力量 维系 
它 或 是 限定 它 , 它 的 唯一 的 基础 是 友爱 与 信义 。 但 是 它 的 重要 性 
并 不 因此 减少 。 如 果 我 们 把 人 与 人 中 间 的 好 感 称 为 友谊 , 则 无 论 
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是 君臣 .父子 ,夫妇 或 是 兄弟 之 中 ,都 绝对 不 能 没有 友谊 。 就 字源 
说 ,在 中 西 文 里 “ 友 ” 字 都 含有 “ 爱 ” 的 意义 。 无 爱 不 成 友 ,无 爱 也 不 
成 君臣 ,父子 、 夫 妇 或 兄弟 。 换 句 话 说 ,无 论 哪 一 伦 ,都 非 有 朋友 的 
要 素 不 可 ,朋友 是 一 切 人 伦 的 基础 。 懂 得 处 友 , 就 懂得 处 人 ;懂得 
处 人 ,就 懂得 做 人 。 一 个 人 在 处 友 方 面 如 果 有 亏 缺 ,他 的 生活 不 但 
不 能 是 快乐 的 ,而 且 也 决 不 能 是 善 的 。 

谁 都 知道 ,有 真正 的 好 朋友 是 人 生 一 件 乐 事 。 人 是 社会 的 动 
物 , 生 来 就 有 同情 心 ,生来 也 就 需要 同情 心 。 读 一 篇 好 诗 文 ,看 一 
片 好 风景 ,没有 一 个 人 在 身 旁 可 以 告诉 他 说 :这 真 好 呀 !” 心 里 就 
觉得 美 中 有 不 足 。 遇 到 一 件 大 喜事 ,没有 人 和 你 同 喜 ,你 的 欢喜 就 
要 减少 七 八 分 ; 遇 到 一 件 大 灾难 ,没有 人 和 你 同 悲 ,你 的 悲痛 就 增 
加 七 八 分。 孤零零 的 一 个 人 不 能 唱歌 ,不 能 说 笑话 ,不 能 打球 ,不 
能 跳舞 ,不 能 闹 架 拌 嘴 , 总 之 ,什么 开心 的 事 也 不 能 做 。 世 界 最 酷 
毒 的 刑罚 要 算 幽 禁 和 充军 , 允 得 你 和 你 所 常 接 近 的 人 们 分 开 ,让 你 
尝 无 亲 无 友 那 种 孤寂 的 风味 。 人 必须 接近 人 ,你 如 果 不 信 ,请 你 闭 
关 独 居 十 天 半 个 月 ,再 走 到 十 字 街头 在 人 群 中 挤 一 挤 , 你 心里 会 感 
到 说 不 出 来 的 快感 ,仿佛 过 了 一 次 大 瘾 ,虽然 街 上 那些 行人 在 平时 
没有 一 个 让 你 瞧 得 上 眼 。 人 是 一 种 怪物 ,自己 是 一 个 人 , 却 要 显得 
瞧不起 人 ,要 孤 高 自 赏 ,要 闭 门 谢 客 ,要 把 心里 所 想 的 看 成 神 妙 不 
可 言说 ,“ 不 可 与 俗人 道 ”其 实 隐 和 意识 里 面 惟 悉 人 不 注意 自己 ,不 
知道 自己 ,不 赞赏 自己 。 世 间 最 欢喜 守 秘 密 的 人 往往 也 是 最 不 能 
守 秘 密 的 人 。 他 们 对 你 说 :我 告诉 你 ,你 却 不 要 告诉 人 。 "他 不 能 
不 告诉 你 , 却 忘 记 你 也 不 能 不 告诉 人 。 这 所 谓 “ 不 能 ”实在 出 于 天 
性 中 一 种 极 大 的 压迫 力 。 人 需要 朋友 ,如 同人 需要 泄露 秘密 ,都 由 
于 天 性 中 一 种 压迫 力 在 驱 遗 。 它 是 一 种 精神 上 的 饥 渴 ,不 满足 就 
可 以 威胁 到 生命 的 健全 。 

谁 也 都 知道 ,朋友 对 于 性 格 形成 的 影响 非常 重大 。 一 个 人 的 
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好 坏 , 朋 友 震 染 的 力量 要 居 大 半 。 既 看 重 一 个 人 把 他 当 作 真心 朋 
友 , 他 就 变 成 一 种 受 崇 拜 的 英雄 ,他 的 一 言 一 笑 、 一 举 一 动 都 在 有 
意 无 意 之 间 变 成 自己 的 模范 ,他 的 性 格 就 逐渐 有 几 分 变 成 自己 的 
性 格 。 同 时 ,他 也 变 成 自己 的 裁判 者 , 自己 的 一 言 一 笑 、 一 举 一 动 ， 
都 要 顾 到 他 的 赞许 或 非 难 。 一 个 人 可 以 项 视 一 切 人 的 毁誉 , 却 不 
能 不 求 见 谅 于 知己 。 每 个 人 身 旁 有 一 个 “圈子 ”, 这 圈子 就 是 他 所 
尝 亲 近 的 人 围 成 的 ,他 跳 来 跳 去 , 尝 跳 不 出 这 圈子 。 在 某 一 种 圈子 
就 成 为 某 一 种 人 。 圣 贤 有 道 , 盗 亦 有 道 。 隔 着 圈子 相 视 , 尧 可 非 
物 , 物 亦 可 非 芜 。 究 竟 谁 是 谁 非 ,责任 往往 不 在 个 人 而 在 他 所 在 的 
圈子 。 古 人 说 :“ 与 善人 交 , 如 入 芝兰 之 室 , 久 而 不 闻 其 香 ;与 恶人 
交 , 如 入 鲍鱼 之 市 , 久 而 不 闻 其 臭 。" 久 闻 之 后 , 香 可 以 变 成 寻常 , 臭 
也 可 以 变 成 寻常 ,而 习 安之 ,就 不 觉 其 为 香 为 臭 。 一 个 人 应 该 谨慎 
择 友 , 择 他 所 在 的 圈子 ,道理 就 在 此 。 人 是 善于 模仿 的 ,模仿 品 的 
好 坏 , 全 看 模型 的 好 坏 , 有 如 素 丝 , 染 于 青 则 青 , 染 于 黄 则 黄 。“ 告 
诉 我 谁 是 你 的 朋友 ,我 就 知道 你 是 怎样 的 一 种 人 。?" 这 句 西 谱 确 实 
是 经 验 之 谈 。《 学 记 ) 论 教育 ,一 则 日 :“ 七 年 视 论 学 取 友 ,” 再 则 日 ; 
“ 相 观 而 善之 谓 摩 ”从 孔 孟 以 来 ,中 国土 林 向 奉 尊 师 敬 友 为 立身 治 
学 的 要 道 。 这 都 是 深 有 见于 朋友 的 影响 重大 。 师 弟 向 不 列 于 五 
伦 , 实 包括 于 朋友 一 伦 里 面 , 师 与 友 是 不 能 分 开 的 。 

许 权 重 《说 文 解 字 ) 谓 “同志 为 友 ”。 就 大 体 说 ,交友 的 原则 是 
“ 同 声 相 应 , 同 气 相 求 "。 但 是 绝对 相同 在 理论 与 事实 都 是 不 可 能 。 
“人 心 不 同 ,各 如 其 面 .” 这 不 同 亦 正 有 它 的 作用 。 朋 友 的 乐趣 在 相 
同 中 容易 见 出 ;朋友 的 益处 却 往往 在 相 异 处 才能 得 到 。 古 人 尝 拿 
“如 切 如 磋 , 如 琢 如 磨 ” 来 璧 喻 朋友 的 交互 影响 。 这 辟 喻 实在 是 很 
恰当 。 玉 石 有 瑕 疯 棱 角 ,用 一 种 器 具 来 切磋 琢磨 它 , 它 才能 圆 融 光 
润 ,才能 “成 器 "。 人 的 性 格 也 难免 有 表 症 棱角 ,如 私心 成见. 骄 
锥 暴躁. 遇 昧 、 顽 恶 之 类 ,要 多 受 切磋 琢磨 ,才能 洗刷 净 尽 ,达到 玉 
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润 珠 圆 的 境界 。 朋 友 便 是 切磋 琢磨 的 利器 ,与 自己 愈 不 同 ,磨擦 愈 
多 ,切磋 琢磨 的 影响 也 就 愈 大 。 这 影响 在 学 问 思想 方面 最 容易 见 
出 。 一 个 人 多 和 异己 的 朋友 讨论 ,会 逐渐 发 现 自己 的 学 说 不 圆满 
处 ,对 方 的 学 说 有 可 取 处 , 逼 得 不 得 不 作 进 一 层 的 思考 ,这 样 地 对 
于 学 问 才 能 逐渐 鞭 尽 和 人 里。 在 朋友 互相 切磋 中 ,一 方面 被 “ 磨 ”, 一 
方面 也 在 受 滋养 。 一 个 人 被 “ 磨 ” 的 方面 愈 多 ,吸收 外 来 的 滋养 也 
就 愈 丰富 。 孔 子 论 益友 ,所 以 特 重 直 谅 多 闻 。 一 个 不 能 有 净 友 的 
人 永远 是 愚 而 好 自用 ,在 道德 学 问 上 都 不 会 有 很 大 的 成 就 。 

好 朋友 在 我 国语 文 里 向 来 叫做 “知心 ”或 “知己 ?>“ 知 交 ” 也 是 
一 个 习 用 的 名 词 。 这 个 语言 的 习惯 颇 含 有 深长 的 意味 。 从 心理 观 
点 看 , 求 见 知 于 人 是 一 种 社会 本 能 ,有 这 本 能 ,人 与 人 才 可 免除 隔 
图 ,打成一片 ,社会 才能 成 立 。 它 是 社会 生命 所 藉以 维持 的 ,犹如 
食 色 本 能 是 个 人 与 种 族 生命 所 藉以 维持 的 ,所 以 它 与 食 色 本 能 同 
样 强烈 。 古 人 尝 以 一 死 报 知己 , 钟 子 期 死 后 , 伯 牙 不 复 鼓 琴 。 这 种 
行为 在 一 般 人 看 近似 于 过 激 ,其 实 是 由 于 极 强烈 的 社会 本 能 在 驱 
遣 。 其 次 ,从 伦理 哲学 观点 看 ,知人 是 处 人 的 基础 ,而 知人 却 极 不 
易 , 因 为 深刻 的 了 解 必 基 于 深刻 的 同情 。 深 刻 的 同情 只 在 真 健 的 
朋友 中 才 常 发 见 , 对 于 一 个 人 有 深交 ,你 才能 真正 知道 他 。 了 解 与 
同情 是 互 为 因果 的 ,你 对 于 一 个 人 愈 同情 ,就 愈 能 了 解 他 ;你 愈 了 
解 他 ,也 就 愈 同情 他 。 法 国人 有 一 句 成 语 说 ,;“ 了 解 一 切 ,就 是 宽容 
一 切 ,”(tout comprendre,c’est tout pardonner. ) 这 句 话说 来 像 很 
容易 , 却 是 人 生 的 最 高 智慧 ,需要 极 伟大 的 胸襟 才能 做 到 。 古 今 
这 种 胸襟 的 只 有 几 个 大 宗教 家 , 像 释 迦 件 尼 和 耶稣 ,有 这 种 胸襟 才 
能 谈 到 大 慈 大 悲 ;没有 它 ,任何 宗教 都 没有 灵魂 。 修 养 这 种 胸襟 的 
捷径 是 多 与 人 做 真正 的 好 朋友 ,多 与 人 推 心 置 用 ,从 对 于 一 部 分 人 
得 到 深刻 的 了 解 ,做 到 对 于 一 般 人 类 起 深厚 的 同情 。 从 这 方面 看 ， 
交友 的 范围 宜 稍 广泛 ,各 种 人 都 有 最 好 ,不 必 限 于 自己 同行 同 趣味 
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的 。 蒙 田 在 他 的 论文 里 提出 一 个 很 奇怪 主张 ,以 为 一 个 人 只 能 有 
一 个 真正 的 朋友 ,我 对 这 主张 很 怀疑 。 

交友 是 一 件 寻常 事 , 人 人 都 有 朋友 ,交友 却 也 不 是 一 件 易 事 ， 
很 少 人 有 真正 的 朋友 。 势 利之 交 固 容易 破裂 ,就 是 道义 之 交 也 有 
时 不 免 闹 意气 之 争 。 王 安 石 与 司马 光 、 苏 轼 , 程 蜂 计 E 人 在 政治 和 
学 术 上 的 侵 轧 便 是 好 例 。 他 们 个 个 都 是 好 人 ,彼此 互 有 相当 的 友 
谊 ,而 结果 闹 成 和 世俗 人 一 般 的 翻云覆雨 。 交 道 之 难 , 从 此 可 见 。 
从 前 人 谈 交 道 的 话说 得 很 多 。 例 如 “朋友 有 信 ”,“ 久 而 敬之 "“ 君 
子 之 交 淡 如 水 ”, 视 朋友 须 如 自己 ,要 急难 相助 ,须知 护 友 之 短 , 像 
孔子 不 假 盖 于 收音 朋友 ,要 劝 善 规 过 ,但 “不 可 则 止 ,无 自 辱 钼 ”。 
这 些 话 都 是 说 起 来 颇 容 易 , 做 起 来 颇 难 。 许多 人 都 私 得 这 些 道 
理 , 但 是 很 少 人 真正 会 和 人 做 朋友 。 

孔子 尝 劝 人 “无 友 不 如 已 者 ”, 这 话 使 我 很 化 德 不 安 。 你 不 
如 我 ,我 不 和 你 做 朋友 ,要 我 和 你 做 朋友 ,就 要 你 胜似 我 ,这 样 
我 才能 得 益 。 但 是 这 算盘 我 会 打 你 也 就 会 打 , 如 果 你 也 这 人 么 说 ， 
你 我 之 间 不 就 没有 做 朋友 的 可 能 么 ?柏拉图 写 过 一 篇 谈 友 谊 的 
对 话 , 另 有 一 番 奇 妙 议 论 。 依 他 看 ,善人 无 须 有 朋友 ,恶人 不 能 
有 朋友 , 善 恶 混杂 的 人 才 或 许 需要 善人 为 友 来 消除 他 的 恶 , 恶 去 
了 , 友 的 需要 也 就 随 之 消灭 。 这 话 显然 与 孔子 的 话 有 些 稀 特 。 
谁 是 谁 非 ,我 至 今 不 能 断定 ,但 是 我 因此 想到 朋友 之 中 ,人 我 的 
比较 是 一 个 重要 问题 ,而 这 问题 又 和 善 恶 问题 密切 相关 。 我 从 
前 研究 美学 上 的 欣赏 与 创造 问题 ,得 到 一 个 和 常识 不 相通 的 结 
论 ,就 是 :欣赏 与 创造 根本 难 分 ,每 人 所 欣赏 的 世界 就 是 每 人 所 
创造 的 世界 ,就 是 他 自己 的 情趣 和 性 格 的 返 照 ;你 在 世界 中 能 
“ 取 ” 多 少 , 就 看 你 在 你 的 性 灵 中 能 提出 多 少 “ 与 " 它 , 物 与 我 之 
中 有 一 种 生命 的 交流 ,深入 所 见于 物 者 深 , 浅 人 所 见于 物 者 浅 。 
现在 我 思索 这 比较 实际 的 交友 问题 ,觉得 它 与 欣赏 艺术 自然 的 
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道理 颇 可 暗合 默 扫 。 你 自己 是 什 样 的 人 ,就 会 得 到 什 样 的 朋友 。 
人 类 心灵 尝 交 感 回流 。 你 拿 一 分 真心 待人 ,人 也 就 拿 一 分 真心 
待 你 ,你 所 “ 取 ” 如 何 , 就 看 你 所 “与 ”如 何 。“ 爱 人 者 人 恒 爱 之 ， 
敬 人 者 人 恒 敬 之 .” 人 不 爱 你 敬 你 ,就 显得 你 自己 有 损 缺 。 你 不 
必 责 人 , 先 须 返 求 诸 己 。 不 但 在 情感 方面 如 此 ,在 性 格 方面 也 都 
是 如 此 。 友 必 同 心 , 所 谓 “ 心 ?是 指 性 灵 同 在 一 个 水 准 上 。 如 果 
你 我 在 性 灵 上 有 高 低 , 我 高 就 须 感化 你 ,把 你 提高 到 同样 水 准 ; 
你 高 也 是 如 此 ,否则 友谊 就 难 成 立 。 朋 友 往 往 是 测量 自己 的 一 
种 最 精确 的 尺度 。 你 自己 如 果 不 是 一 个 好 朋友 ,就 决 不 能 希望 
得 到 一 个 好 朋友 。 要 是 好 朋友 ,自己 须 先是 一 个 好 人 。 我 很 相 
信 柏 拉 图 的 “恶人 不 能 有 朋友 ”的 那 一 句 话 。 亚 人 可 以 做 好 朋友 
时 ,他 在 他 方面 尽管 是 坏 , 在 能 为 好 朋友 一 点 上 就 可 证 明 他 还 有 
人 性 ,还 不 是 一 个 绝对 的 恶人 。 说 来 说 去 ,“ 同 声 相 应 , 同 气相 
求 ” 那 句 老话 还 是 对 的 ,何以 交友 的 道理 在 此 ,如 何 交友 的 方法 
也 在 此 。 交 友和 一 般 行 为 一 样 ,我 们 应 该 常 牢记 在 心 的 是 “ 责 已 
宜 严 , 责 人 宜 宽 ”。 
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这 问题 的 重要 性 是 无 可 否认 的 。 圣 人 说 得 好 :“ 饮 食 男 女 ,人 
之 大 欲 存 鼻 。 "许多 人 的 活动 和 企图 ,仔细 分 析 起 来 ,多 少 都 与 这 两 
种 基本 的 生活 要 求 有 直接 或 间接 的 关系 。 整 个 的 人 类 文化 动态 也 
大 半 围 着 这 两 个 轴 心 旋转 。 单 提 男 女 关系 来 说 ,没有 它 , 世 间 就 要 
少 去 许多 纠纷 ,文艺 就 要 少 去 一 个 重要 的 母 题 ,社会 必 是 另 样 , 历 
史 也 必 是 另 样 。 但 是 许多 人 对 这 样 重要 的 问题 偏爱 扮 面孔 ,不 表 
拿 它 来 郑重 地 谈 、 郑 重地 想 。 已 往 少数 哲学 家 如 卢梭 .康德 .斯 宾 
诺 莎 诸 人 对 这 问题 所 发 表 的 议论 , 依 叔 本 华 看 ,都 很 肤浅 。 至 于 一 
般 人 的 观念 更 不 免 为 迷信 、 偏 见 和 伪善 所 混乱 。 许 多 负 教 养 之 责 
的 父母 和 师长 对 这 问题 简直 有 些 爱 惧 , 讳 莫如 深 , 仿 佛 以 为 男女 关 
系 生来 是 与 淫秽 相连 的 ,青年 人 千 万 沾染 不 得 ,最 好 把 他 们 蒙蔽 
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住 。 其 实 你 愈 不 使 他 们 沾染 而 他 们 偏 愈 爱 沾染 ;对 这 重要 问题 你 
想 他 们 安 于 愚昧 ,他 们 就 须 得 偿付 愚昧 的 代价 。 

从 生物 学 的 观点 看 ,这 问题 本 很 简单 。 有 生 之 伦 执 着 最 牢固 
的 是 生命 ,最 强烈 的 本 能 是 叔 本 华 所 说 的 生命 意志 。 首 先是 个 体 
生命 。 我 们 挣扎 ,车 求 .竭力 劳 心 ,都 无 非 是 要 个 体 生命 在 物质 方 
面 得 到 维持 ,发展 ,安全 、 和 舒适 ;在 精神 方面 得 到 真善美 诸 价 值 所 给 
的 快 慰 。 一 切 活动 的 最 终 目的 都 在 “谋生 ”。 但 是 个 体 生命 是 不 能 
永久 执着 的 , 生 的 尽头 都 是 死 。 长 生 不 但 是 一 个 不 能 实现 的 理想 ， 
而 且 也 不 是 一 个 好 理想 。 你 试想 :从 开天辟地 到 世界 末日 ,假如 老 
是 一 代 人 在 活着 ,世界 不 就 成 为 一 池 死 水 ? 一 代 过 去 了 ,就 有 另 一 
代 继 着 来 ,生生 不 息 , 不 主 故常 ,所 以 变化 无 端 ,生发 无 穷 。 这 是 造 
化 的 巧妙 安排 。 懂 得 这 巧妙 ,我 们 就 明白 种 族 不 朽 何以 胜似 个 体 
长 生 ,种 族 生命 何以 重 于 个 体 生命 , 种 族 生命 意志 何以 强 于 个 体 生 
命 意志 。 男 女 相 悦 ,说 来 说 去 ,只 是 种 族 生命 意志 的 表现 。 种 族 生 
命 意志 就 是 一 般 人 所 谓 “ 性 欲 "。“ 爱 ?是 一 个 较 好听 的 名 词 , 凡 是 
男女 间 的 爱 都 不 免 带 有 性 欲 成 分 。 你 尽管 相信 你 的 爱 是 “纯洁 
的 ”“ 心 灵 的 ”“ 精 神 的 ”, 骨 子 里 都 是 无 数 亿 万 年 遗传 下 来 的 那 一 
点 性 的 冲动 在 作 崇 ,你 要 与 你 所 爱 的 人 配合 ,你 要 传 种 。 你 不 敢 承 
认 这 点 ,因为 你 的 老 祖宗 除了 遗传 给 你 这 一 点 性 的 冲动 以 外 ,还 遗 
传 给 你 一 些 相反 的 力量 一 一 关于 性 爱 的 “ 特 怖 ”taboo) ,你 的 脑 盘 
里 装 满 着 性 爱 性 交 是 淫秽 的 .可 着 的 .不 道德 的 之 类 观念 。 其 实 ， 
你 须 得 知道 :假如 这 一 点 性 的 冲动 被 阁 害 了, 人道 就 会 灭绝 。 人 除 
着 爱 上 帝 以 外 ,没有 另 一 种 心灵 活动 , 比 男人 爱 女 人 或 女人 爱 男人 
那 一 点 热忱 ,更 值得 叫做 “神圣 ”, 因 为 那 是 对 于 “不 朽 ” 的 希 求 ,是 
要 把 人 人 所 宝贵 的 生命 继续 不 断 的 绵延 下 去 。 

传 种 的 要 求 驱 遗 着 两 性 相爱 ,这 是 人 与 禽兽 所 公 同 的 。 但 是 
有 两 个 因素 使 性 爱问 题 在 人 类 社会 中 由 简单 变 为 很 复杂 。 
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第 一 个 因素 是 社会 的 。 社 会 所 赖 以 维持 的 是 伦理 ,宗教 .法律 
和 风俗 习惯 所 酿 成 的 礼法 “男女 居室 ,人 之 大 伦 ”, 没 有 礼法 更 不 
足以 维持 。 关 于 男女 关系 的 礼法 大 约 起 于 下 列 两 种 :第 一 是 防止 
争端 。 性 欲 是 最 强烈 的 本 能 ,而 性 欲 的 对 象 虽 有 选择 , 却 无 限制 。 
一 个 人 可 以 有 许多 对 象 ,而 许多 人 也 可 以 同 有 一 个 对 象 。 男 爱 女 
或 不 爱 , 女 爱 男 或 不 爱 。 假 如 一 个 人 让 自己 的 性 欲 作 主 ,不 受 任何 
制裁 ， 争 风 "” 和 "“ 逼 奸 ? 之 类 事态 就 会 把 社会 的 秩序 弄 得 天 翻 地 覆 。 
因此 每 个 社会 对 于 男女 交接 和 婚姻 都 有 一 套 成 文 和 不 成 文 的 法 
典 。 例 如 一 夫 一 妻 , 凭 媒 嫁 亡 ,尊重 贞操 ,惩处 奸淫 之 类 。 其 次 是 
划 清 责任 。 恋 爱 的 正常 归宿 是 婚姻 ,婚姻 的 正常 归宿 是 生 儿 养女 ， 
成 立 家 庭 。 有 了 家 庭 就 有 家 庭 的 责任 。 生 活 要 维持 ,子女 要 教养 。 
性 的 冲动 是 飘忽 游离 的 , 常 要 求 新 花样 与 新 口 骨 ,而 家 庭 责 任 却 需 
要 夫妻 固定 拘 守 ,“ 一 与 之 齐 , 终 身 不 改 ”。 假 如 一 个 人 随意 杂交 ， 
随意 生 儿 养女 ,欲望 满足 了 ,就 丢 开 配偶 儿女 而 别开生面 ,他 所 丢 
下 来 的 责任 给 谁 负担 呢 ? 在 以 家 庭 为 中 心 的 社会 ,这 种 不 负责 的 
行为 是 不 能 不 受 裁 制 的 。 世 界 也 有 人 梦想 废除 家 庭 的 乌托邦 ,在 
那里 面 男女 关系 有 绝对 的 自由 ,但 是 这 丽 怕 永远 是 梦想 ,男女 配合 
的 最 终 目的 原来 就 在 生养 子女 ,不 在 快 一 时 之 意 ; 家 庭 是 种 族 蔓 延 
所 必需 的 暖 室 ,为 了 快 一 时 之 意 而 忘 了 那 快意 行为 的 最 终 目的 , 破 
坏 达 到 那 目的 的 最 适宜 的 路 径 , 那 是 违反 自然 的 铁 律 。 

因为 上 述 两 种 社会 的 力量 ,人 类 两 性 配合 不 能 全 赁 性 欲 指使 ， 
取 杂 交 方 式 。 他 一 方面 须 满足 自然 需要 ,一 方面 也 要 满足 社会 需 
要 。 自 然 需要 倾向 于 自由 发 泄 , 社 会 需要 却 倾向 于 防 闲 节制 。 这 
种 防 闲 节制 对 于 个 体 有 时 不 免 是 痛苦 ,但 就 全 局 着 想 ,有 健康 的 社 
会 生命 才能 保障 个 体 生命 与 种 族 生命 。 性 欲 要 求 原来 在 绵延 种 族 
生命 ,到 了 它 危害 到 种 族 生命 所 藉以 保障 的 社会 生命 时 , 它 就 失去 
了 本 来 作用 ,于 理 是 应 受制 止 的 。 这 道理 本 很 浅显 ,许多 人 却 没 有 
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认 清 ,感到 社会 的 防 闲 节制 不 方便 ,便器 “礼教 吃 人 ”。 极 端的 个 人 
主义 常 是 极端 的 自私 主义 ,这 是 一 端 。 同时 ,我 们 自然 也 须 承认 社 
会 的 防 闲 节制 的 方式 也 有 失去 它 的 本 来 作用 的 时 候 。 社 会 常 在 变 
迁 , 甲 型 社会 的 礼法 不 一 定 适用 于 乙 型 社会 ,一 个 社会 已 经 由 甲 型 
变 到 乙 型 时 , 甲 型 的 礼法 往往 本 着 习惯 的 惰性 留存 在 乙 型 社会 里， 
有 如 盲肠 ,不 但 无 用 ,甚至 发 炎 生 病 。 原 始 社会 所 遗留 下 来 的 关于 
性 的 “ 特 怖 ”, 如 “男女 授 受 不 亲 ”“ 女 子 出 门 必 拥 项 其 面 "“ 望 门 守 
节 ”、 孕 妇 产 妇 不 洁净 带 灾 星 之 类 ,在 现代 已 如 盲肠 ,都 很 显然 。 

第 二 个 使 人 类 两 性 问题 变 复杂 的 因素 是 心理 的 。 从 个 体 方面 
看 ,异性 的 寻求 ,结合 ,生育 都 是 消耗 与 牺牲 , 自私 是 人 类 天 性 ,纯粹 
是 消耗 牺牲 的 事 是 很 少 有 人 肯 干 的 。 于 此 造化 又 有 一 个 很 巧妙 的 
安排 ,使 这 消耗 与 牺牲 的 事 带 有 极 大 的 快感 。 人 们 追求 异性 , 骨 子 
里 本 为 传 种 ,而 表面 上 却 现 得 为 自己 求 欲望 的 满足 。 恋 爱 的 人 们 ， 
像 权 本 华 所 说 的 , 常 在 “错觉 "(illusion) 里 过 活 。 当 其 未 达 目 的 时 , 仿 
佛 世 间 没 有 比 这 更 快意 的 事 , 到 了 种 子 播 出 去 了 , 回 思 虽 了 无 余味 ， 
而 性 欲 的 驱 遗 却 不 因此 而 灭 杀 其 热力 ,还 是 源源 涌现 , 挟 着 排 山 倒 
海 的 力量 东 奔 西 定 。 它 的 遭遇 有 顺 有 逆 , 有 常 有 变 ,纵横 流转 中 与 
其 他 事物 发 生 关系 复杂 微妙 至 不 可 想象 ,而 身 当 其 冲 者 的 心理 变迁 
也 随 之 幻化 无 端 。 近 代 有 几 个 著名 学 者 如 韦 斯 特 ， 马 克 (West 
Maik) \ 埃 利 斯 (H. Ellis) 、 弗 洛 伊 德 (Freud) 诸 人 对 性 爱心 理 所 发 表 的 
著作 几 至 汗 牛 充 栋 。 在 这 篇 短文 里 我 们 无 法 把 许多 光怪陆离 的 现 
象 都 描绘 出 来 ,只 能 略 举 数 端 ,以 示 梗概 。 

男女 相爱 与 审美 意识 有 密切 关系 ,这 是 尽 人 告知 的 。 我们 在 
这 里 所 指 的 倒 不 在 男 爱 女 美女 爱 男 美 那 一 点 ,因为 那 很 明显 ,无 
用 申述 。 我 们 所 指 的 是 相爱 相交 那 事 情 本 身 的 艺术 化 。 人 为 万 物 
之 灵 , 虽 处 处 受 自然 需要 驱 遗 , 却 时 时 要 超过 自然 需要 而 做 自由 活 
动 , 较 高 尚 的 企图 如 文艺 .宗教 .哲学 之 类 多 起 于 此 。 举 个 浅 例 来 
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说 , 盛 水 用 壶 是 一 种 自然 需要 ,可 是 人 不 以 此 为 足 , 却 费心 力 去 求 
壶 的 美观 。 美 观 非 实用 所 必需 , 却 是 心灵 自由 伸展 所 不 可 无 。 人 
在 男女 关系 方面 也 是 如 此 。 男 女 间 事 ,如 果 止 于 禽兽 的 阶层 上 , 那 
是 极 平凡 而 粗浅 的 。 只 须 看 鸡 犬 , 在 交合 的 那 一 项 刻 间 它 们 服从 
性 欲 的 驱 坦 ,有 如 奴隶 服从 主子 之 恭 顺 ,其 不 可 逃 免 性 有 如 命运 之 
坚强 ,它们 简直 不 是 自己 的 主宰 ,一 股 冲动 来 ,就 如 悬崖 纵 马 ,一 冲 
而 下 , 毫 不 绕 弯 子 ,也 毫 不 讲 体面 。 人 要 把 这 件 自然 需要 所 表 迫 的 
事 弄 得 比较 “体面 " 些 , 不 那样 脱皮 露骨 ,于 是 有 许多 谈 盖 ,有 许多 
粉饰 ,有 许多 作 态 弄 影 , 旁 敲 侧 击 ,男女 交际 间 的 礼仪 和 技巧 大 半 
是 粗俗 事情 的 文雅 化 ,做 得 太 过 分 了 , 固 不 免 带 着 许多 虚伪 与 其 
诈 ; 做 得 恰到好处 时 , 却 可 以 娱 目 赏 心 。 

实用 需要 壶 盛 水 ,审美 意识 进一步 要 求 过 的 美观 ,美观 与 实用 
在 此 仍 并 行 不 迟 。 再 进一步 , 壶 可 以 放弃 它 的 实用 而 成 为 古董 、 纯 
粹 的 艺术 品 ; 如 果 拿 它 来 盛 水 ,就 不 免 杀 风景 ,男女 的 爱 也 有 同样 的 
演进 。 在 动物 阶层 , 它 只 是 为 生殖 传 种 一 个 实用 目的 , 继 之 它 成 为 
一 种 带 有 艺术 性 的 活动 ,再 进一步 它 就 成 为 一 种 纯粹 的 艺术 , 徒 供 
赏 玩 。 爱 于 是 与 性 欲 在 表面 上 分 为 两 事 ,许多 人 只 是 “为 爱 而 爱 ”， 
就 只 在 爱 的 本 身 那 一 点 快乐 上 流连 体会 ,否认 爱 还 有 夭 肉 体 结合 而 
传 种 那 一 个 脐 脏 的 作用 。 爱 于 是 成 为 “柏拉图 式 的 ”纯洁 的 ,心灵 
的 ,神圣 的 ,至 于 性 欲 活动 则 被 视 为 肉体 的 、 淫 秽 的 、 可 羞 的 \ 尘 俗 的 。 
这 观念 的 形成 始 于 耶稣 教 的 重 灵 轻 肉 , 终 于 十 九 世纪 浪漫 派 文艺 的 
“恋爱 至 上 ” 观 。 这 种 灵 爱 与 肉 爱 的 分 别 引 起 好 些 人 的 自尊 心 ,激励 
成 好 些 思想 ,文艺 和 事业 上 的 成 就 ;同时 , 它 也 使 好 些 人 变 成 疯狂 ， 
养 成 好 些 不 康健 的 心理 习惯 。 说 得 好 听 一 点 , 它 起 于 性 爱 的 净化 或 
“升华 ”; 说 得 不 好 听 一 点 , 它 是 蔡 一 件 极 尘 俗 的 事情 挂 上 一 个 极 高 
尚 的 赐 子 ,“ 金 玉 其 外 , 败 絮 其 中 ”。 

从 这 一 点 ,我 们 可 以 看 出 人 心 怎样 爱 绕 弯 子 , 爱 焉 曲 自然 。 近 代 
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变态 心理 学 所 供给 的 实例 更 多 。 它 的 起 因 , 像 弗 洛 伊 德 所 说 的 ,是 自 
然 与 文化 ,性 欲 冲动 与 社会 道德 习俗 的 冲突 。 性 欲 冲动 极力 伸展 , 社 
会 势力 极力 压抑 。 这 冲突 如 果 不 得 到 正常 的 调整 ,性 欲 冲 动 就 不 免 由 
意识 域 压抑 到 潜意识 域 , 虽 是 办 禁 在 那 黑 狱 里 , 却 仍 唉 跃 欲 试 , 费 图 破 
关 脱 狱 。 为 着 要 逃避 意识 的 检查 , 取 种 种 化 装 。 许 多 寻常 行动 ,如 作 
梦 , 说 笑话 ,创作 文艺 .崇拜 偶像 .虐待 弱小 ,以 至 于 哆 指头 . 露 大 腿 之 
类 ,在 变态 心理 学 家 看 ,都 可 以 是 性 欲 化 装 的 表现 。 性 欲 是 一 种 强大 
的 力量 ,有 如 奔流 , 须 有 所 倾泻, 正常 的 方式 是 倾泻 于 异性 对 象 ;得 不 
到 正常 对 象 倾泻 时 , 它 或 是 决 坦 而 泛滥 横流 , 酿 成 种 种 精神 病症 ;或 是 
改道 旁 驰 ,起 升华 作用 而 致力 于 宗教 .文艺 学 术 或 事 功 。 因 此 ,人 类 
活动 一 无 论 是 个 体 的 或 社会 的 一 一 几乎 没有 一 件 不 可 以 在 有 形 无 
形 之 中 与 性 爱 发 生 心理 上 的 关联 。 

这 里 所 说 的 只 是 一 个 极 粗浅 的 梗概 ,从 这 种 粗浅 的 梗概 中 我 们 
已 可 以 见 出 人 类 两 性 关系 问题 如 何 复杂 。 要 得 到 一 个 健康 的 性 道 
德 观 ,我 们 需要 近代 科学 所 供给 的 关于 性 爱 的 各 方面 知识 ,一 种 性 
知识 的 启蒙 运动 。 我 们 一 不 能 如 道德 学 家 和 清教徒 一 味 抹 答 人 性 ， 
对 于 性 的 活动 施 以 过 分 严厉 的 裁 制 ,原始 时 代 的 “ 特 怖 ”更 没有 保留 
的 必要 ;二 不 能 如 浪漫 派 文 艺 作者 满口 讶 歌 恋 爱 至 上 ”把 一 件 寻 
常事 情 捧 到 九 霄 云 外 ,使 一 般 神经 质 软弱 的 人 们 悬 过 高 的 希望 , 追 
攀 不 到 ,就 陷于 失望 悲观 ;三 不 能 如 苏联 共产 党 人 把 恋爱 婚姻 完全 
看 成 个 人 的 私 行 ,与 社会 国家 无 关 , 任 它 绝对 自由 ,绝对 放纵 。 依 我 
个 人 的 主张 ,男女 间 事 是 一 件 极 家 常 极 平凡 的 事 , 我 们 须 以 写实 的 
态度 和 生物 学 的 眼光 去 看 它 , 不 必 把 它 看 成 神奇 奥妙 ,也 不 必 把 它 
看 成 淫秽 邪 僻 。 我 们 每 个 人 天 生 有 传 种 的 机 能 、 义 务 与 权利 。 我 们 
寻求 异性 ,是 要 尽 每 个 人 都 应 尽 的 责任 。 一 对 男女 成 立 恋爱 或 婚姻 
的 关系 时 ,只 要 不 妨害 社会 秩序 的 合理 要 求 ,我 们 就 用 不 着 大 惊 小 
怪 。 这 句 话 中 的 插 句 极 重要 :社会 不 能 没有 裁 制 ,而 社会 的 裁 制 也 
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必须 合理 。 社 会 的 合理 裁 制 是 指 上 文 所 说 的 防止 争端 和 划 清 责任 。 
争 婚 ,通婚 ,乱伦 、 患 传染 病 结 婚 , 结 婚 而 放弃 结婚 的 责任 ,这 些 便 是 
法 律 所 应 禁止 的 。 除 了 这 几 项 以 外 ,社会 如 果 再 多 嘴 多 天 ,说 这 样 
是 伤风 ,那样 是 败 俗 ,这 样 是 淫秽 ,那样 是 奸 邪 , 那 就 要 在 许多 人 的 
心理 上 起 不 必要 的 压抑 作用 , 酿 成 精神 的 变态 ,并 且 也 引起 许多 人 
阳 奉 阴 违 ,面子 上 仁义 道德 ,骨子里 男 盗 女 娼 。 在 人 生 各 方面 ,正常 
的 生活 才 是 健康 的 生活 ,在 男女 关系 方面 ,正常 的 路 径 是 由 恋爱 而 
结婚 ,由 结婚 而 生 儿 养女 ,把 前 一 代 的 责任 移交 给 后 一 代 , 使 种 族 
“于 万 斯 年 "地 编 延 下 去 。 传 种 以 外 ,结婚 者 的 个 人 幸福 也 不 应 一 笔 
勾 消 。 结 婚 和 成 立 家 庭 应 该 是 一 件 快乐 的 事 , 人 们 就 应 该 在 里 面 希 
费 快 乐 , 且 努 力 产生 快乐 。 到 了 夫妻 实在 不 能 相 容 而 家 庭 无 幸福 可 
言 时 ,在 划 清 责任 的 条 件 之 下 离婚 是 道德 与 法 律 都 应 该 允许 而 且 提 
倡 的 。 
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在 动物 阶层 ,性 爱 不 成 问题 ,因为 一 切 顺 着 自然 倾向 ,不 失 时 ， 
不 反常 ,所 以 也 就 合理 。 在 原始 人 类 社会 ,性 爱 不 成 为 严重 的 问 
题 ,因为 大 体 上 还 是 顺 自然 倾向 的 , 纵 有 社会 裁 制 ,习惯 成 了 自然 ， 
大 家 也 就 相安 无 事 。 在 近代 开化 的 社会 ,性 爱 的 问题 变 成 很 严重 ， 
因为 自然 倾向 与 社会 裁 制 发 生 激烈 的 冲突 , 失 时 和 反常 的 现象 常 
发 生 ,伦理 的 .宗教 的 ` 法 律 的 、 经 济 的 .社会 的 关系 愈 复杂 ,纠纷 傅 
多 而 解决 愈 困 难 。 这 困难 成 年 人 感觉 到 很 迫切 ,青年 人 感觉 到 万 
其 迫切 。 性 爱 在 青年 期 有 一 个 极 大 的 矛盾 :一 方面 性 欲 在 青年 期 
由 潜伏 而 旺盛 ,力量 特别 强烈 ;一 方面 种 种 理由 使 青年 人 不 适宜 于 
性 生活 的 活动 。 

先 说 青年 人 不 适宜 于 性 爱 的 理由 : 
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一 \ 恋 爱 的 正常 归宿 是 结婚 ,结婚 的 正常 归宿 是 生 儿 养女 ,成 
立 家 庭 。 青 年 除 学 习 期 ,在 事业 上 尚 无 成 就 ,在 经 济 上 未 能 独立 ， 
负 不 起 成 立 家 庭 教养 子女 的 责任 。 恋 爱 固然 可 以 不 结婚 ,但 是 性 
的 冲动 培养 到 最 紧张 的 程度 而 没有 正常 的 发 泄 , 那 是 违反 自然 ,从 
医学 和 心理 学 观点 看 ,对 于 身心 都 有 很 大 的 妨害 。 结 婚 固然 也 可 
以 节制 生育 ,但 是 寻常 婚 后 生活 中 ,子女 的 爱 是 夫妻 中 间 一 个 重要 
的 联系 ,培养 起 另 一 代 人 原 是 结婚 男女 的 共同 目标 与 共同 兴趣 ,把 
这 共同 目标 与 共同 兴趣 用 不 自然 的 方法 割 去 了 ,结婚 男女 的 生活 
就 很 干枯 ,他 们 的 情感 也 就 逐渐 冷淡 。 这 对 于 种 族 和 个 人 都 没有 
神 益 ,失去 了 恋爱 与 婚姻 的 本 来 作用 。 

二 、 青 年 身体 发 展 尚未 完全 成 熟 , 早 婚 妨碍 健康 , 尽 人 皆 知 ;如 
果 生 儿 养 女 ,下 一 代 人 也 必定 比较 赢 弱 ,可 以 影响 到 民族 的 体力 ,我 
国 已 往 在 这 方面 吃 的 亏 委 实 不 小 。 还 不 仅 此 , 据 一 般 心理 学 家 的 观 
察 ,性 格 的 成 熟 常 晚 于 体格 的 成 熟 ,青年 在 体格 方面 尽管 已 成 年 ,在 
心理 方面 往往 还 很 幼稚 ,男子 尤其 是 如 此 。 在 二 十 余 岁 的 光景 ,他 
们 心中 装 满 着 稚气 的 幻想 ,没有 多 方 的 人 生 经 验 , 认 不 清 现实 ,情感 
游离 浮动 ,理智 和 意志 都 很 薄弱 ,性 格 极 易 变动 ,尤其 是 缺乏 审慎 周 
详 的 抉择 力 与 判断 力 ,今天 做 的 事 明天 就 会 全 悔 。 假 如 他 们 钟情 一 
个 女子 ,马上 就 会 陷入 沉醉 迷 狂 状态 ,把 爱 的 实现 看 得 比 世间 任何 
事 都 较 重要 ; 达 不 到 目的 ,世界 就 显得 黑暗 ,人 生 就 显得 无 味 ,觉得 非 
自杀 不 可 ;达到 目的 ,结婚 就 成 了 “恋爱 的 坟墓 ”, 从 前 的 仙子 就 是 现在 
的 手 镶 脚 钳 。 到 了 这 步 田地 ,他 们 不 是 牺牲 自己 的 幸福 ,就 是 御 牲 别 
人 的 幸福 。 许 多 有 为 青年 的 前 途 就 这 样 毁 去 了 ,让 体格 性 格 都 不 成 熟 
的 青年 人 去 试 人 生 极 大 的 冒险 , 那 简直 是 一 个 极 大 的 罪孽。 

三 ,人 生 可 分 几 个 时 期 ,每 时 期 有 每 时 期 的 正当 使 命 与 正当 工 
作 。 青 年 期 的 正当 使 命 是 准备 做 人 ,正当 工作 是 学 习 。 在 准备 做 
人 时 ,在 学 习 时 ,无 论 是 恋爱 或 结婚 都 是 一 种 妨害 。 人 生 精 力 有 
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限 , 在 恋爱 和 结婚 上 面 消耗 了 一 些 , 余 剩 可 用 于 学 习 的 就 不 够 。 在 
大 学 期 间 结婚 的 学 生成 绩 必 不 会 顶 好 ,在 中 学 期 间 结婚 的 学 生 的 
前 途 决 不 会 有 很 大 的 希望 。 自 己 还 带 乳 臭 ,就 采 颜 准备 做 父母 ,还 
满口 在 谈 幸 福 , 社 会 上 有 这 现象 ,就 显得 它 有 些 病态 。 恋 爱 用 不 着 
反对 ,结婚 更 用 不 着 反对 ,只 是 不 能 “用 违 其 时 ”。 禽 兽性 生活 的 优 
点 就 在 不 失 时 ,一 生 中 有 一 个 正当 的 时 期 ,一 年 中 有 一 个 正当 的 季 
节 。 在 人 类 ,正当 的 时 期 是 壮年 ,老年 人 过 时 ,青年 人 不 及 时 ,青年 
人 恋爱 结婚 ,与 老年 人 恋爱 结婚 ,是 同样 的 反常 可 笑 。 

假如 我 们 根据 这 几 条 理由 ,就 绝对 反对 青年 讲 恋 爱 ,是 否 可 能 
呢 ? 我 自己 也 是 过 来 人 , 略 知 此 中 甘苦 ,和 赁 自己 的 经 验 和 对 旁人 的 
观察 ,我 可 以 大 胆 地 说 :在 三 十 岁 以 前 ,一 个 人 假如 不 受 爱 情 的 搅 
扰 , 对 男女 间 事 不 发 生 很 大 的 兴趣 ,专心 致 志 地 去 做 他 的 学 问 , 那 
是 再 好 没有 的 事 , 他 可 以 多 得 些 成 就 , 少 得 些 苦恼 。 我 还 可 以 说 ， 
像 这 样 天 真 烂漫 地 过 去 青春 的 人 ,世间 也 并 非 绝对 没有 ;而 且 如 果 
我 们 认定 三 十 岁 左 右 为 正当 的 结婚 年 龄 ,从 生物 学 观点 看 ,这 种 人 
也 不 能 算是 不 自然 或 不 近 人 情 。 不 过 我 们 也 须 得 承认 ,在 近代 社 
会 中 ,这 种 浑厚 的 青年 人 确实 很 少 ; 少 的 原因 是 在 近代 生活 对 于 性 
爱 有 许多 不 健康 的 暗示 与 刺激 ,以 及 教育 方面 的 欠缺 。 家 庭 和 学 
校对 男女 问 事 绝对 不 准 谈 , 仿 佛 这 中 间 事 极 神秘 或 是 极 不 体面 ,有 
不 可 告 人 处 。 只 这 印象 对 儿童 们 影响 就 很 坏 。 他 们 好 奇 心 特别 
强 , 你 愈 想 瞒 ,他 们 就 傅 想 知道 。 他 们 或 是 从 大 人 方面 妾 出 一 些 偷 
偷 摸 摸 的 事 , 或 是 从 一 块 儿 游 戏 的 顽童 听 到 一 些 淫秽 的 话 。 不 久 
他 们 的 性 的 冲动 逐渐 发 达 了 ,这 些 不 良 的 种 子 就 在 他 们 心中 发 芽 
生 枝 ,好 奇 心 以 外 又 加 上 模仿 本 能 的 活动 。 他 们 开始 看 容易 刺激 
性 欲 的 小 说 或 电影 ,注意 窥探 性 生活 的 秘密 ,甚至 想 自己 也 跳 到 那 
热闹 舞台 上 去 表演 。 他 们 年 纪 轻 ,正当 的 对 象 自 无 法 可 得 ,于 是 演 
出 种 种 “性 的 反常 ”现象 ,如 同性 爱 \ 自 性 爱 、 手 淫 之 类 。 如 果 他 们 
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生 在 都 市 里 ,年 纪 比较 大 一 点 ,说 不 定 还 和 不 正当 的 女人 来 往 。 如 
果 他 们 进 了 大 学 , 读 过 一 些 认 歌 恋爱 的 诗 文 ,看 过 一 些 甜 情 蜜 意 的 
榜样 ,就 会 觉得 恋爱 是 大 学 生活 中 应 有 的 一 幕 ,自己 少 不 得 也 要 次 
趣 应 景 ,否则 即 是 一 个 缺陷 ,一 宗 耻辱。 我 们 可 以 说 ,现在 一 般 青 
年 从 幼稚 园 到 大 学 ,沿途 所 学 的 性 生活 的 影响 都 是 不 健康 的 ,无 怪 
他 们 向 不 健康 的 路 径 走 。 

自命 为 有心人 ”的 看 到 这 种 景象 ,或 是 哮 叹 世 风 不 古 ,或 是 诅 
贺 近 代 教 育 , 想 拿 古 老 的 教条 来 钳制 近代 青年 的 活动 。 世 风 不 古 
是 事实 ,无 用 哮 叹 ,在 任何 时 代 , 世 风 都 不 会 “ 古 ” 的 。 世 界 既 已 演 
变 到 现在 这 个 阶段 ,要 想 回 到 男女 授 受 不 亲 那 种 状态 ,未 免 是 阁 人 
说 梦 。 我 个 人 的 主张 是 要 把 科学 知识 尽量 地 应 用 到 性 爱问 题 上 面 
来 ,使 一 般 人 一 方面 明白 它 在 生物 学 ,生理 学 和 心理 学 上 的 意义 ， 
一 方面 也 认 清 它 所 连带 的 社会 政治. 经济 各 方面 的 责任 。 这 问 
题 , 像 一 切 其 他 人 生 问 题 一 样 ,可 以 用 冷静 的 头脑 去 思索 ,不 必 把 
它 摆 在 一 种 带 有 宗教 性 的 神秘 氛围 里 。 神 秘 本 身 就 是 一 种 诱惑 ， 
暗中 摸索 都 难免 跌 交 。 

就 大 体 说 ,我 赞成 用 很 自然 的 方法 引导 青年 撤 开 恋爱 和 结婚 
的 路 。 所 谓 自然 的 方法 有 两 种 。 第 一 是 精力 有 所 发 挥 ,精神 有 所 
委托 。 一 个 人 心 无 二 用 , 却 也 不 能 没有 所 用 。 青 年 人 精力 最 弥 满 ， 
要 他 闲 着 无 所 用 ,就 难免 泛滥 横流 。 假 如 他 在 工作 里 发 生 兴趣 ,在 
文艺 里 发 生 兴趣 ,甚至 在 游戏 运动 里 发 生 兴趣 ,这 就 可 以 垄断 他 的 
心神 ,不 叫 它 旁 迁 他 涉 。 我 知道 很 多 青年 因为 心 有 所 用 ,很 自然 地 
没有 走 上 恋爱 的 路 。 第 二 是 改善 社交 生活 ,使 同情 心得 到 滋养 。 
青年 人 最 需要 的 是 同情 ,最 怕 的 是 寂寞 , 愈 寂寞 就 愈 感觉 异性 需要 
的 迫切 。 一 般 青年 追求 异性 ,与 其 说 是 迫 于 性 的 冲动 , 勿 宁 说 是 迫 
于 同情 的 需要 。 要 满足 这 需要 ,社交 生活 如 果 丰 富 也 就 够 了 。 一 
个 青年 如 果 有 亲热 的 家 庭 生活 ,加 上 温 姐 的 团体 生活 ,不 感觉 到 孤 
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寂 , 他 虽然 还 有 “ 遇 ” 恋 爱 的 可 能 , 却 无 “ 谋 ” 恋 爱 的 必要 。 

这 番 话 并 非 反 对 男女 青年 的 正常 交接 ,反之 ,我 认为 男女 社交 
公开 是 改善 社交 生活 的 一 端 。 愈 隔绝 ,神秘 观念 愈 深 ,把 男女 关系 
看 成 神秘 ,从 任何 观点 看 ,都 是 要 不 得 的 。 我 虽然 赞成 权 本 华 的 “ 男 
女 的 爱 都 是 性 爱 ” 的 看 法 , 却 不 敢 同 意 王尔德 的 “男女 间 只 有 爱情 而 
无 友谊 ”的 看 法 。 因 为 友谊 有 深 有 浅 ,友谊 没有 深 到 变 为 爱情 的 程 
度 是 常见 的 。 据 我 个 人 的 观察 ,青年 施 受 同情 的 需要 虽 很 强烈 ,而 把 
同情 专注 在 某 一 个 对 象 上 并 不 是 一 个 很 自然 的 现象 。 无 论 在 同性 中 
或 异性 中 ,一 个 人 很 可 能 地 同时 有 几 个 好 友 。 交 谊 愈 广泛 ,发 生 恋爱 
的 可 能 性 也 就 依 少 。 一 个 青年 最 危险 的 遭遇 莫 过 于 向 来 没有 和 一 个 
女子 有 较 深 的 接触 ,一 碰见 第 一 个 女子 就 爱 上 了 她 。 许 多 在 男女 社交 
方面 没有 经 验 的 青年 却 往往 是 如 此 ,而 许多 悲剧 也 就 如 此 酿 成 。 

在 男女 社交 公开 中 ，“ 遇 ”恋爱 自然 很 可 能 ,但 是 危险 性 比较 
小 ,双方 对 于 异性 都 有 较 清 楚 的 认识 。 既 然 * 遇 ”上 了 恋爱 ,一 个 人 
最 好 认 清 这 是 一 件 极 自然 极 平凡 而 亦 极 严重 的 事 。 他 不 应 视 为 儿 
戏 , 却 也 不 应 沉醉 在 诗人 的 幻想 里 ,他 应 该 用 最 写实 的 态度 去 应 付 
它 。 如 果 “ 恋 爱 至 上 ”, 他 也 要 从 生物 学 观点 把 它 看 成 “至 上 ”, 与 爱 
神 无 关 , 与 超 验 哲学 更 无 关 。 他 就 要 准备 作 正常 的 归宿 一 结婚 ， 
生 儿 养女 ,和 担负 家 庭 的 责任 。 

柏拉图 到 晚年 计划 第 二 “理想 国 ”, 写 成 一 本 书 叫 做 法律》, 里 
面 有 一 段 话 颇 有 意思 ,现在 译 来 作 本 文 的 结束 : 


我 们 的 公民 不 应 比 鸟 类 和 许多 其 他 动物 都 不 如 ,它们 一 
生育 就 是 一 大 群 ,不 到 生殖 的 年 冷却 不 结婚 ,维持 着 贞洁 。 但 
是 到 了 适当 的 时 候 , 叭 雄 就 配合 起 来 , 相 欢 相爱 ,终身 过 着 圣 
洁 和 天 真 的 生活 , 牢 守 着 它们 的 原来 的 合同 :一 一 真 的 ,我 们 
应 该 向 他 们 (公民 们 ) 说 ,你 们 须 比 禽兽 高 明 些 。 
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在 世界 各 民族 中 ,我 们 中 国人 要 算是 最 能 刻苦 耐劳 的 。 第 一 
是 农 人 。 他 们 日 出 而 作 , 日 人 而 息 ,不 分 阴 畏 冷暖 ,总 是 硬 着 头皮 ， 
流 着 血汗 , 忙 个 不 休 。 一 年 之 中 ,他 们 最 多 只 能 在 过 年 过 节 时 歇 上 
三 五 天 ,你 如 果 住 在 乡下 , 常 看 他 们 在 炎 天 烈日 下 车 水 拔 草 , 挑 重 
担 推 重 车 上 高 坡 ,或 是 拉 牵 绳 拖 重 载 船上 和 急 滩 ,你 对 他 们 会 起 敬 心 
也 会 起 怜 习 心 ,觉得 他 们 虽 是 人 , 却 在 做 牛马 的 工作 ,过 牛马 的 生 
活 。 读 书 人 比较 算是 有 闲 阶级 ,但 在 未 飞黄腾达 以 前 ,也 要 经 过 一 
番 艰 苦 的 奋斗 。 从 前 私 部 学 生 从 天 亮 到 半夜 ,都 有 规定 的 课程 , 休 
息 对 于 他 们 是 一 个 稀奇 的 名 词 。 小 学 生 们 只 有 在 先生 打 睛 睡 时 从 
要 一 阵 , 万 一 先生 不 打 睹 睡 , 就 只 有 找 藉 口 逃学 。 从 前 读书 人 误会 
“自强 不 息 ” 的 意思 ,以 为 “不 息 ” 就 是 不 要 休息 。 十 年 不 下 楼 .十 年 
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不 宕 园 、 诈 蔡 刺 股 发愤 忘 食 之 类 的 故事 在 读书 人 中 传 为 美谈 , 奉 
为 模范 。 近 代 学 校 教育 比 从 前 私 记 教 育 似乎 也 并 不 轻松 多 少 。 从 
小 学 以 至 大 学 ,功课 都 太 繁重 ,每 日 除 上 六 七 小 时 课外 还 要 看 课本 
做 练习 。 世 界 各 国学 校 上 课 钟点 之 多 ,假期 之 短 少 , 似 没有 比 得 上 
我 们 的 。 

这 种 刻苦 耐劳 的 精神 原 可 佩服 ,但 是 对 于 身心 两 方 的 修养 却 
是 极 大 的 危害 。 最 刻苦 耐劳 的 是 我 们 中 国人 ,体格 最 赢 弱 而 工作 
最 不 讲 效率 的 也 是 我 们 中 国人 。 这 中 间 似 不 无 密切 关系 。 我 们 对 
于 休息 的 重要 性 太 缺 乏 彻底 的 认识 了 。 它 看 来 虽 似 小 问题 , 却 为 
全 民族 的 生命 力 所 关 , 不 能 不 提出 一 谈 。 

自然 界 事物 都 有 一 个 节奏 。 脉 搏 一 起 一 伏 , 呼 吸 一 进 一 出 , 筋 
肉 一 张一弛 ，, 以 至 日 夜 的 更 蔡 , 寒暑 的 来 往 ,都 有 一 个 劳动 和 休息 
的 道理 在 内 。 草 木 和 上 忠 秀 在 冬天 要 枯 要 了 虐 , 土 壤 耕 种 了 几 年 之 后 
须 休息 , 连 机 器 输电 灯 线 也 不 能 昼夜 不 息 地 工作 。 世 间 没 有 一 件 
事物 能 在 一 个 状态 维持 到 久远 的 ,生命 就 是 变化 ,而 变化 都 有 一 起 
一 伏 的 节奏 。 跳 高 者 为 着 要 跳 得 高 , 先 蹲 着 很 低 ;演戏 者 为 着 造成 

-个 紧张 的 局 面 , 先 来 一 个 轻描淡写 ;用 兵 者 守 如 处 女 ,才能 出 如 

脱兔; 唱歌 者 为 着 要 拖 长 一 个 高 音 , 先 须 深 深 地 吸 一 口气 。 事 例 是 
不 胜 枚 举 的 。 世 间 固 然 有 些 事 可 以 违 抛 自然 去 勉强 ,但 是 勉强 也 
有 它 的 限度 。 人 的 力量 ,无 论 是 属于 身 或 属于 心 的 ,到 用 过 了 限度 
时 ,必定 是 由 疲劳 而 衰竭 ,由 衰竭 而 筑 灭 。 璧 如 弓 弦 , 老 是 尽量 地 
拉 满 不 放松 ,结果 必定 是 裂 断 。 我 们 中 国人 的 生活 常 像 满 引 的 弓 
弦 , 只 图 张 的 速效 ,不 顾 弛 的 萤 力 ,所 以 常 在 身心 俱 惫 的 状态 中 。 
这 是 政教 当局 所 必须 设法 改善 的 。 

一 般 人 以 为 多 延长 工作 的 时 间 就 可 以 多 收 些 效果 , 比如 说 ,一 
天 能 走 一 百 里 路 ,多 走 一 天 ,就 可 以 多 走 一 百 里 路 ,如 此 天 天 走 着 
不 区 ,无 论 走 得 多 久 , 都 可 以 维持 一 百 里 的 速度 。 凡 是 走 过 长 路 的 
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人 都 知道 算盘 打 得 不 很 精确 , 走 久 了 不 软 ,必定 愈 走 愈 慢 , 以 至 完 
全 走 不 动 。 我 们 走路 的 秘诀 , “不怕 慢 , 只 怕 站 ”, 实 在 只 是 片面 的 
真理 。 永 远 站 着 固然 不 行 ,永远 不 站 也 不 一 定 能 走 得 远 ,不 站 就 须 
得 慢 , 慢 有 时 延误 事 机 ;而 偶尔 站 站 却 不 至 于 慢 , 站 后 再 走 是 加 速 
度 的 唯一 办 法 。 我 们 中 国人 做 事 的 通病 就 在 怕 站 而 不 怕 慢 , 慢 条 
斯 理 地 不 死 不 活 地 望 前 挨 , 说 不 做 而 做 着 并 没有 吹 , 说 做 却 并 没有 
做 出 什么 名 色 来 。 许 多 事 就 这 样 因 循 耽误 了 。 我 们 只 讲 工作 而 不 
讲 效率 ,在 现代 社会 中 ,不 讲 效率 ,就 要 落后 。 西 方 各 国都 把 效率 
看 做 一 个 迫切 的 问题 ,心理 学 家 对 这 问题 做 了 无 数 的 实验 ,所 得 的 
结论 是 以 同样 时 间 去 做 同样 工作 ,有 休息 的 比 没有 休息 的 效率 大 
得 多 。 比 如 说 ,一 长 页 的 算 学 加 法 习题 ,继续 不 断 地 去 做 要 费 两 点 
钟 , 如 果 先 做 五 十 分 钟 , 继 以 二 十 分 钟 的 休息 ,再 做 五 十 分 钟 ,也 还 
可 以 做 完 , 时 间 上 无 损失 而 错误 却 较 少 。 西 方 新 式 工厂 大 半 都 已 
应 用 这 个 原则 去 调节 工作 和 休息 的 时 间 , 结 果 工 人 的 工作 时 间 虽 
然 少 了 ,雇主 的 出 品质 量 反而 增加 了 。 一 般 人 以 为 休息 是 浪费 时 
间 , 其 实 不 休息 的 工作 才 真是 浪费 时 间 。 此 外 还 有 精力 的 损耗 更 
不 经 济 。 拿 中 国人 与 西方 人 相 比 ,可 工作 的 年 龄 至 少 有 二 十 年 的 
差别 ,我 们 到 五 六 十 岁 就 衰老 无 能 为 ,他 们 那 时 还 正 年 富力 强 , 事 
业 刚 开始 ,这 分 别 有 多 大 ! 

休息 不 仅 为 工作 著 力 ,而 且 有 时 工作 必须 在 休息 中 酝酿 成 熟 。 
法 国 大 数学 家 潘 嘉 责 研究 数学 上 的 难题 , 苦 思 不 得 其 解 ,后 来 跑 到 
竺 上 闲 选 , 原 来 费 尽 气力 不 能 解决 的 难题 却 于 无 意 中 就 轻 轻易 易 
地 解决 了 。 据 心理 学 家 的 解释 ,有 意识 作用 的 工作 须 得 退 到 洪 意 
识 中 酝酿 一 阵 , 才 得 着 土生 根 。 通 常 我 们 在 放下 一 件 工作 之 后 , 表 
面 上 似 在 休息 ,而 实际 上 洪 意识 中 那 件 工作 还 在 进行 ,詹姆斯 有 
“夏天 学 溜冰 ,冬天 学 泗水 ”的 比喻 ,溜冰 本 来 是 前 冬 练习 的 ,今夏 
无 冰 可 浪 ,自然 就 想不到 溜冰 ,算是 在 休息 ,但 是 溜冰 的 筋肉 技巧 
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却 恰巧 此 时 凝固 起 来 。 泗 水 也 是 如 此 ,一 切 学 习 都 如 此 。 比 如 我 
们 学 写字 ,用 功 甚 勤 ,进步 总 是 显得 很 慢 , 有 时 甚至 越 写 越 坏 。 但 
是 如 果 停 下 一 些 时 候 再 写 ,就 猛然 觉得 字 有 进步 。 进 步 之 后 又 停 
顿 ,停顿 之 后 又 进步 ,如 此 轧 转 多 次 , 字 才 易 写 得 好 。 习 字 需 要 停 
顿 ,也 是 因为 要 有 时 间 让 筋肉 技巧 在 潜意识 中 酝酿 凝 固 。 习 字 如 
此 , 习 其 他 技术 也 是 如 此 。 休 息 的 工夫 并 不 是 白费 的 , 它 的 成 就 往 
往 比 工作 的 成 就 更 重要 。 

《 佛 说 四 十 二 章 经 ?里 有 一 段 故事 , 戒 人 为 学 不 宜 操 之 过 急 ,说 
得 很 好 ， 


沙门 夜 诵 迎 叶 佛 教 遗 经 ,其 声 翡 紧 , 思 悔 欲 退 。 佛 问 之 
日 :“ 汝 昔 在 家 , 曾 为 何 业 ?” 对 日 :“ 爱 弹琴 。” 佛 言 :“ 弦 缓 如 
何 ?” 对 日 :“ 不 鸣 矣 。”“ 防 急 如 何 ?” 对 日 :“ 声 绝 锋 。”“ 急 缓 得 中 
如 何 ?” 对 日 :“ 诸 音 普 矣 。” 佛 言 :“ 沙 门 学 道 亦 然 。 心 若 调适 ， 
道 可 得 侨 。 于 道 若 暴 , 暴 即 身 疲 ; 其 身 若 疲 , 意 即 生 恼 , 意 若 生 
恼 , 行 即 退 余 。 


我 国 先 侍 如 程 朱 诸 子 教 人 为 学 , 亦 常 力戒 急迫 , 主张 “ 优 游 涵 
泳 ?>。 这 四 字 含有 妙 理 , 它 所 指 的 工夫 是 猛火 煎 后 的 慢火 爆 , 紧张 
工作 后 的 潜意识 的 酝酿 。 要 “ 优 游 涵 泳 >, 非 有 充分 休息 不 可 。 大 
抵 治学 和 治 事 , 第 一 件 要 事 是 清明 在 躬 ,从 容 而 灵活 , 常 做 得 自家 
的 主 宁 , 提 得 起 也 放 得 下 。 急 迫 躁 进 最 易 误 事 。 我 有 时 写字 或 作 
文 ,在 意 兴 不 佳 或 微 感 倦 念 时 , 手 不 应 心 ,心里 愈 想 好 ,而 写 出 来 的 
愈 坏 ,在 此 时 仍 不 肯 丢 下 , 带 着 几 分 气候 的 念头 勉强 写 下 去 ,写成 
要 不 得 就 扯 去 , 扯 去 重 写 仍 是 要 不 得 ,于 是 愈 写 愈 烦躁 , 愈 烦 躁 也 
就 写 得 愈 不 像样 。 假 如 在 发 现 神志 不 旺 时 立即 丢 开 ,在 乡下 散步 ， 
吸 一 口 新 鲜 空 气 ,看 看 蓝天 绿 水 ,陡然 间 心 旷 神 怡 ,回头 来 再 伏案 
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做 事 , 便 觉 精神 百倍 ,本 来 做 得 很 艰苦 而 不 能 成 功 的 事 ,现在 做 起 
来 却 有 手 挥 目送 之 乐 , 轻 轻易 易 就 做 成 了 。 不 但 作文 写字 如 此 ,要 
想 任何 事 做 得 好 ,做 时 必须 精神 饱满 ,工作 成 为 乐事 。 一 有 倦 急 或 
烦躁 的 意思 ,最 好 就 把 它 搁 下 休息 一 会 儿 , 让 精神 恢复 后 再 来 。 

人 须 有 生 趣 才能 有 生机 。 生 趣 是 在 生活 中 所 领略 得 的 快乐 ， 
生机 是 生活 发 扬 所 需要 的 力量 。 诸 葛 武 侯 所 谓 “ 宁 静 以 致远 ”就 包 
含 生 趣 和 生机 两 个 要 素 在 内 ,宁静 才能 有 丰富 的 生 趣 和 生机 ,而 没 
有 充分 休息 做 优 游 涵 沪 的 工夫 的 人 们 决 难 宁静 。 世 间 有 许多 过 于 
辛苦 的 人 , 满 身 是 侍 劳 ,满腔 是 杂念 ,时 时 刻 刻 都 为 环境 的 需要 所 
驱 遗 ,如 机 械 一 般 流转 不 息 , 自 己 做 不 得 自己 的 主宰 ,呆板 枯燥 , 没 
有 一 点 生 人 之 趣 。 这 种 人 是 环境 压迫 的 牺牲 者 , 没有 力量 抬 起 头 
来 驾驭 环境 或 征服 环境 ,在 事业 和 学 问 上 都 难 有 真正 的 大 成 就 。 
我 认识 许多 穷苦 的 农 人 、 和 孜孜 不 辍 的 老 学 究 和 一 天 在 办 公 室 坐 八 
小 时 的 公务 员 ,都 令 我 起 这 种 感想 。 假 如 一 个 国家 里 都 充满 着 这 
种 人 ,我 们 很 难 想象 出 一 个 光明 世界 来 。 

基督 教 的 圣经》 叙述 上 帝 创造 世界 的 经 过 ,于 每 段 工作 完成 
之 后 都 次 上 一 句 说 :“ 上 帝 看 看 他 所 做 的 事 ,看 ,每 一 件 都 很 好 !” 到 
了 第 七 天 ,上 帝 把 他 的 工作 都 完成 了 ,就 停 下 来 休息 ,并 且 加 福 于 
这 第 七 天 ,因为 在 这 一 天 他 能 够 休息 。 这 有 段 简单 的 文字 很 可 耐 人 
寻味 。 我 们 不 但 需要 时 间 工 作 , 尤 其 需要 时 间 对 于 我 们 所 做 的 事 
回头 看 一 看 ,看 出 它 很 好 ;并 且 工作 完成 了 ,我 们 需要 一 天 休息 来 
恢复 疲劳 的 精神 ,领略 成 功 的 快 慰 。 这 一 天 休息 的 日 子 是 值得 “加 
福 的 "“ 神 圣 化 的 ”(《 圣 经 )》 里 所 用 的 字 是 blessed and sanctified) 。 
在 现代 紧张 的 生活 中 ,我 们 “车 如 流水 马 如 龙 ? 地 向 前 直 滚 , 曾 不 留 
下 一 点 时 光 做 一 番 静 观 和 回味 ,以 至 华 严 世 相 都 在 特别 快车 的 窗 
子 里 滑 了 过 去 ,而 我 们 也 只 是 轮回 戏 盘 中 的 木 人 木马 ,有 上 帝 的 榜 
样 在 那里 而 我 们 不 去 学 , 岂 不 是 浪费 生命 ! 
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我 生平 最 爱 陶渊明 在 自 祭 文 里 所 说 的 两 名 话 :“ 勤 靡 余 劳 , 心 
有 常 闲 .” 上 名 是 尼采 所 说 的 狄 俄 倪 索 斯 的 精神 ,下 句 即 是 阿波 罗 
的 精神 。 动 中 有 静 , 常 保存 自我 主宰 ,这 是 修养 的 极 境 , 人 事 算 尽 
了 ,而 神仙 福 分 也 就 在 尽 人 事 中 享 着 。 现 代 人 的 毛病 是 “ 勤 有 余 
劳 , 心 无 偶 亲 ”。 这 毛病 不 仅 使 生活 索然 赛 味 ,身心 俱 惫 ,于 事 劳 而 
无 功 ,而 且 使 人 心地 驶 杂 , 缺 乏 冲 和 弘毅 的 气象 ,日 日 内 于 名 弘 利 
锁 , 叫 整个 世界 日 趋 于 干枯 黑暗 。 但 丁 描写 魔鬼 在 地 狱 中 受 酷刑 ， 
常 特别 着 重 “不 停留 "或 “无 间断 ”的 字样 。“ 不 停留 "“ 无 间断 ” 自 
身 就 是 一 种 惩罚 , 甘 受 这 种 天 ” 罚 的 人 们 是 甘愿 人 间 成 为 地 狱 ,上 帝 
的 子孙 们 ,让 我 们 跟着 他 的 榜样 ,加 福 于 我 们 工作 之 后 休息 的 时 
光 啊 ! 
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身 和 心 的 活动 都 有 有 节奏 的 周期 ,这 周期 的 长 短 随 各 人 的 体 
质 和 物质 环境 而 有 差异 。 在 周期 限度 之 内 ,工作 有 它 的 效果 ,也 有 
它 的 快 慰 。 过 了 周期 限度 ,工作 就 必 产 生 疫 劳 ,不 但 没有 效果 ,而 
且 成 为 苦痛 。 到 了 疲劳 ,就 必定 有 休息 ,才能 恢复 工作 的 效果 。 这 
道理 极 浅 ,无 用 深 谈 。 休 息 的 方式 甚 多 ,最 理想 而 亦 最 普遍 的 是 睡 
眠 。 在 睡眠 中 生理 的 功能 可 以 循 极 自然 的 节奏 进行 ,各 种 筋肉 虽 
仍 在 活动 , 却 不 需要 紧张 的 注意 力 , 也 没有 工作 情境 需要 所 加 的 压 
据 , 它 的 动作 是 自由 的 、 自 然 的 ,不 费力 的 ,倾向 弛 懈 的 。 一 个 人 如 
果 每 天 在 工作 疲劳 之 后 能 得 到 充分 时 间 的 熟睡 , 比 任何 养生 家 的 
秘诀 都 灵验 。 午 睡 尤 其 有 效 。 午 睡 醒 了 ,午后 又 变 成 了 清晨 ,一 日 
之 中 就 有 两 度 的 朝气 。 西 方 有 些 中 小 学 里 ,时 间 表 内 有 午睡 的 规 
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定 , 那 是 很 合理 的 。 我 国 的 理学 家 和 各 派 宗 教 家 于 睡眠 之 外 练习 
静坐 。 静 坐 可 以 使 心境 空灵 ,生理 功能 得 到 人 为 的 调节 ,功用 有 时 
比 睡 眠 更 大 。 但 是 初 习 静 坐 需要 注意 力 的 控制 ,有 几 分 不 自然 ,不 
易 成 为 恒久 的 习惯 ,而 且 在 近代 生活 状况 之 下 ,静坐 的 条 件 不 易 具 
备 , 所 以 它 不 能 很 普遍 。 

睡眠 与 静坐 都 不 能 算是 完全 的 休息 , 因为 许多 生理 的 功能 照 
上 在 进行 。 严 格 地 说 ,生物 在 未 死 以 前 决 不 能 有 完全 的 休息 。 有 
生气 就 必 有 活动 ,“ 活 ”与 “ 动 ”是 不 可 分 的 。 劳 而 不 息 固然 是 苦 , 息 
而 不 劳 尤其 是 苦 。 生 机 需要 修养 ,也 需要 发 泄 。 生 机 旺 而 不 泄 , 像 
春天 的 草木 萌芽 被 砖 石 压 着 ,或 是 把 压力 推 开 , 冲 吐 出 来 ,或 是 变 
成 拳 曲 黄 瘦 ,失去 自然 的 形态 。 心 理学 家 已 经 很 明白 地 指示 出 来 : 
许多 心理 的 毛病 都 起 于 生机 不 得 正当 的 发 泄 。 从 一 般 生物 的 生活 
看 ,精力 的 发 泄 往往 同时 就 是 精力 的 蓄 养 。 人 当 少 壮 时 期 ,精力 最 
弥 满 ,需要 发 泄 也 就 愈 强烈 , 愈 发 泄 ,精力 也 就 愈 充足 。 一 个 生气 
蓬勃 的 人 必定 有 多 方 的 兴趣 ,在 每 方面 的 活动 都 比 常人 活跃 ,一 个 
人 到 了 可 以 索然 枯 坐 而 不 感觉 不 安 时 ,他 必定 是 一 个 行将 就 木 的 
病夫 或 老者 。 如 果 他 们 在 健康 状态 中 ,需要 活动 而 不 得 活动 ,他 必 
定 感到 愁苦 抑郁 。 人 生 最 苦 的 事 是 疾病 幽 办 ,因为 在 疾病 幽 办 中， 
他 或 是 失去 了 精力 ,或 是 失去 了 发 泄 精力 的 自由 。 

精力 的 发 泄 有 两 种 途径 :一 是 正当 工作 ,一 是 普通 所 谓 消 起 ， 
包含 各 种 游戏 运动 和 娱乐 在 内 。 我 们 不 能 用 全 副 精 力 去 工作 , 因 
为 同样 的 注意 方向 和 同样 的 筋肉 动作 维持 到 相当 的 限度 ,必定 产 
生 疲 劳 ,如 上 所 述 。 人 的 身心 构造 是 依据 分 工 合作 原理 的 。 对 于 
各 种 工作 我 们 都 有 相当 的 一 套 机 器 .一 种 才能 和 一 副 精 力 。 比 如 
说 ,要 看 有 了 眼 , 要 听 有 耳 , 要 走 有 脚 ,要 思想 有 头脑 。 我 们 运用 眼 的 
时 候 , 耳 可 以 休息 ,运用 脑 的 时 候 , 脚 可 以 休息 。 所 以 在 专用 眼 之 
后 改 着 去 用 耳 ,或 是 在 专用 脑 之 后 改 着 去 用 脚 ,我们 虽然 仍旧 在 活 
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动 ,所 用 以 活动 的 只 是 耳 或 脚 , 眼 或 脑 就 可 能 得 到 休息 了 。 这 种 让 
一 部 分 精力 休息 而 另 一 部 分 精力 活动 的 办 法 在 西 文中 叫做 diver- 
sion, 可 惜 在 中 文 里 没有 恰当 的 译名 。 这 也 足见 我 们 没有 注意 到 它 
的 重要 。 它 的 意义 是 “转向 ,工作 方面 的 “ 换 口 味 ”, 精 力 的 侧 出 旁 
击 。 我 们 已 经 说 过 ,生物 不 能 有 完全 的 休息 ,普通 所 谓 休 息 , 除 睡 
眠 以 外 ,大 半 是 diversion, 这 种 “ 换 口 味 ” 的 办 法 对 于 停止 的 活动 是 
精力 的 蓄 养 ,对 于 正在 进行 的 另 一 活动 是 精力 的 发 汇 。 它 好 比 打 
仗 ,一 部 分 兵力 上 前 线 , 另 一 部 分 兵力 留 在 后 面 预 备 补充 。 全 体 的 
兵力 都 上 了 前 线 , 难 乎 为 继 ;全 体 的 兵力 都 在 后 方 按兵不动 ,过 久 
也 会 疲 老 无 用 ,会 自然 更 打 不 起 来 。 更 番 瓜 代 仍 是 精力 的 最 经 济 
最 合理 的 支配 ,无 论 是 在 军事 方面 或 是 在 普通 生活 方面 。 

更 番 瓜 代 有 种 种 方式 。 普 通读 书 人 用 脑 的 机 会 比较 多 ,最 好 
常 在 用 脑 之 后 作 一 番 筋 肉 活 动 ,如 散步 打球 , 栽 花 , 做 手工 之 类 ， 
一 方面 可 以 使 脑 得 休息 而 恢复 疲劳 ,一 方面 也 可 以 破除 同一 工作 
的 单调 ,不 至 发 生 厌 闵 。 卢 梭 谈 教育 ,主张 学 生 多 习 手 工 ,这 不 但 
因为 手工 有 它 的 特殊 的 教育 功效 ,也 因为 用 手 对 于 用 脑 是 一 种 调 
节 。 大 哲学 家 斯 宾 诺 莎 于 研究 哲学 之 外 , 操 磨 镜 的 职业 ,这 固然 是 
为 着 生活 ,实在 也 很 合理 ,因为 两 种 性 质 相差 很 远 的 工作 互相 更 
换 , 互 为 上 文 所 说 的 diversion, 对 于 心身 都 有 好 影响 。 就 生活 理想 
说 , 劳 心 与 劳力 应 该 具备 于 一 身 , 劳 力 的 人 绝对 不 劳 心 国 然 变 成 机 
械 , 劳 心 的 人 绝对 不 劳力 也 难免 文弱 干枯 。 现 在 劳 心 与 劳力 成 为 
两 种 相对 峙 的 阶级 ,这 固然 是 历史 与 社会 环境 所 造成 的 事实 ,但 是 
我 们 应 该 不 要 忘记 它 并 不 其 合理 。 在 可 能 范围 之 内 ,我 们 应 该 求 
心 与 力 的 活动 能 调节 适中 。 我 个 人 很 姜 蔡 中 世纪 欧洲 僧 院 的 生 
活 ,他 们 一 方面 诵 经 、 钞 书画 画 而 且 作 很 精深 的 哲学 研究 ,一 方面 
种 地 \ 砍 柴 、 酿 酒 、 织 布 。 我 尝 想 到 我 们 的 学 校 在 这 个 经 济 凋 殷 之 
际 为 什么 不 想 一 个 自给 自足 的 办 法 ,有 系统 有 计划 地 采 行 半 工 半 
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读 制 ? 这 不 仅 是 从 经 济 着 眼 , 就 从 教育 着 眼 , 这 也 是 一 种 当 务 之 
急 。 大 部 分 学 生来 自 田 间 ,将 来 纵 不 全 数 回 到 田间 ,也 要 走 进 工厂 
或 公务 机 关 ; 如 果 在 学 校 里 只 养 成 少爷 小 姐 的 心 习 ,全 不 懂 民 生 疾 
苦 , 他 们 决 难 担负 现时 代 的 艰巨 责任 。 当 然 , 本 文 所 说 的 劳 心 与 劳 
力 的 调剂 也 是 一 个 重要 的 理由 。 

不 同性 质 的 工作 更 番 瓜 代 , 固 可 以 收 到 调剂 和 休息 的 效用 ,可 
是 一 个 人 不 能 时 时 刻 刻 都 在 工作 ,事实 上 没有 这 种 需要 ,而 且 劳苦 
过 度 , 工 作 也 变 成 一 种 苦 事 , 不 能 有 很 大 的 效率 。 我 们 有 时 须 完 全 
放弃 工作 ,做 一 点 无 所 为 而 为 的 活动 ,享受 一 点 自由 人 的 幸福 。 工 
作 都 有 所 为 而 为 , 带 有 实用 目的 ;无 所 为 而 为 ,不 带 实用 目的 活动 ， 
都 可 以 算 作 消遣。 我 们 说 “消遣 >, 意 谓 “ 混 去 时 光 ”, 含 义 实在 不 很 
好 ;西方 人 说 “转向 ”(diversion) , 意 谓 “ 把 精力 朝 另 一 方面 去 用 ”, 它 
和 工作 同 称 为 occupation, 比较 可 以 见 出 消 址 的 用 处 。 所 谓 occu- 
pation 无 恰当 中 文 译 词 , 似 包 含 “占领 >- 和 “寄托 ”二 义 。 在 工作 和 
消 超 时 ,都 有 一 件 事物 “占领 "着 我 们 的 身心 ,而 我 们 的 身心 也 就 
“寄托 ?在 那 一 件 事物 里 面 。 身 心 寄托 在 那里 ,精力 也 就 发 泄 在 那 
里 。 拉 丁 文 有 一 名 成 语 说 ,自然 厌恶 空虚 .这 句 话 近代 科学 仍 奉 
为 至 理 名 言 。 在 物理 方面 ,真空 固 不 易 维持 ,一 有 空隙 ,就 有 物 来 
占领 ;在 心理 方面 ,真空 虽 是 一 部 分 宗教 家 (如 禅宗 ) 的 理想 ,在 实 
际 上 也 是 反 乎 自然 而 为 自然 所 厌恶 。 我 们 都 不 愿意 生活 中 有 空 
院 ,都 愿 常 有 事物 “占领 着 身心 ,没有 事 做 时 须 找 事 做 ,不 愿 做 事 
时 也 不 甘心 闲 着 ,必须 找 一 点 玩意 儿 来 消 址 ,否则 便 觉得 厌 闽 苦 
恼 。 闲 惯 了 , 闷 惯 了 ,人 就 变 得 干枯 无 生气 。 

消遣 就 是 娱乐 ,无 可 消遣 当然 就 是 苦闷 。 世 间 欢 喜 消 遣 的 人 ， 
无 论 他 们 的 嗜好 如 何不 同 ,都 有 一 个 共同 点 ,就 是 他 们 必 都 有 强 旺 
的 生活 力 ,运动 家 和 艺术 家 如 此 ,嫖客 赌 徒 乃至 于 烟 鬼 也 是 如 此 。 
他 们 的 生活 力 强 旺 , 发 泄 的 需要 也 就 跟着 急迫 。 他 们 所 不 同 者 只 
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在 发 泄 的 方式 。 这 有 如 大 水 ,可 以 灌 田 、 发 电 或 推动 机 器 ,也 可 以 
泛滥 横流 , 淹 毙 人 畜 草 木 。 同 是 强 旺 的 生活 力 , 用 在 运动 可 以 健 
身 ,用 在 艺术 可 以 怡 情 养性 ,用 在 吃喝 嫖 财 就 可 以 劳民伤财 ,为 非 
作 丈 。“ 浪 子 回 头 是 个 宝 ”, 也 就 是 这 个 道理 。 所 以 消 直 看 来 虽 似 
末节 , 却 与 民族 性 格 国家 风纪 都 有 密切 关系 。 一 个 民族 兴盛 时 有 
一 种 消 造 方式 , 矣 废 时 又 有 另 一 种 消 址 方式 。 古 希腊 罗马 在 强 尤 
时 ,人 民 都 欢喜 运动 .看 戏 , 参 加 集会 ,到 世 废 时 才 有 些 了 骄奢淫逸 的 
玩 艺 儿 如 玩 变 童 .看 人 兽 斗 之 类 。 近 代 条 顿 民族 多 欢喜 户外 运动 ， 
而 拉丁 民族 则 多 消磨 时 光 于 咖啡 馆 与 跳舞 厅 。 我 国 古代 民族 娱乐 
花样 本 极 多 ,如 音乐 跳舞 、 驰 马 、 试 剑 . 打 猿 ,钓鱼 .斗鸡 ,走狗 等 等 
都 含有 艺术 意味 或 运动 意味 。 后 来 土 大 夫 阶 级 偏 嗜 琴 棋 书画 , 虽 
仍 高 雅 ,已 微 嫌 侧 重 艺 术 , 带 有 几 分 “ 矣 废 ”色彩 。 近 来 “民族 形式 ” 
的 消遣 似 只 有 打 麻 将 、. 坐 茶馆 、 吃 馆子 .和 逛 窗子 凡 种 。 对 于 这 些 玩 
艺 儿 不 感 兴趣 的 人 们 除 着 做 苦 工 之 外 ,就 只 有 索然 枯 坐 ,不 能 在 生 
活 中 领略 到 一 点 乐趣 。 我 经 过 几 个 大 学 和 中 学 ,看 见 大 部 分 教员 
和 学 生 终年 没有 一 点 消遣, 大 家 都 碱 着 苦闷 ,可 是 大 家 都 不 肯 出 点 
力 把 生活 略 加 改善 ,提倡 一 些 高 级 趣味 的 娱乐 来 排 址 闲散 时 光 。 
从 消 井 一 点 看 ,我 们 可 以 罕见 民族 生命 力 的 低 降 。 这 是 一 个 很 危 
险 的 现象 。 它 的 原因 在 一 般 人 不 明了 消 遗 的 功用 ,把 它 太 看 轻 了 。 

其 实 这 事 并 不 能 看 轻 。 柏 拉 图 计划 理想 国 的 政治 ,主张 消遣 
娱乐 都 由 国法 规定 。 颂 家 标 六 艺 之 教 ,其 中 礼 , 乐 、 射 \ 御 四 项 都 带 
有 消 址 娱乐 意味 ,只 书 、 数 两 项 才 是 工作 。 了 和 孔子 谈 修养 ,“ 居 于 仁 ” 
之 后 即 继 以 " 游 于 艺 ”, 这 足见 中 西 哲 人 都 把 消遣 娱 乐 看 得 很 重 , 梁 
任 公 先生 有 一 文 讲演 消 遗 ,可惜 原文 不 在 手边 ,记得 大 意 是 反对 消 
中 浪费 时 光 。 他 大 概 有 见于 近来 我 国 一 般 消 址 方式 趣味 太 低级 。 
但 我 们 不 能 因 哮 废 食 。 精 力 必须 发 港 ,不 发 汇 于 有 益 身心 的 运动 
和 艺术 , 便 须 发 泄 于 有 害 身心 的 打牌 ,抽烟 ,喝酒 .和 逛 窗子 。 我 们 要 
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禁绝 有 害 身心 的 消 址 方 式 , 必 须 先 提倡 有 益 身心 的 消 遗 方式 。 比 
如 水 势 须 决 担 泛滥 ,你 不 愿 它 决 诸 东方 ,就 必须 让 它 决 诸 西方 ,这 
是 有 心 政治 与 教育 的 人 们 所 应 趁早 注意 设法 的 。 要 复兴 民族 , 固 
然 有 许多 大 事 要 做 ,可 是 改善 民众 消遣 娱乐 ,也 未 见得 就 是 小 事 。 
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理想 的 教育 应 以 发 展 全 人 为 镶 的 。 全 人 包括 身心 两 方面 , 修 
养 也 应 同时 顾 到 这 两 方面 。 心 的 修养 包含 智育 德育 .美育 三 项 ， 
相当 于 知情、 意 三 种 心理 机 能 。 身 的 修养 即 通常 所 谓 体育 。 近 来 
我 们 的 教育 对 于 心 的 修养 多 偏重 智育 ,德育 与 美育 多 被 忽视 。 这 
种 畸形 的 发 展 酿 成 一 般 人 的 道德 堕落 与 趣味 低下 ,已 为 共 见 周知 
的 事实 。 至 于 体育 更 是 落后 。 学 校 虽 设 有 体育 这 门 功课 ,大 半 是 
奉行 公事 ,体育 教员 一 向 被 轻视 ,学 生 不 注意 体育 可 不 致 影响 升级 
和 毕业 ,学 校 在 体育 设备 上 花 的 费用 在 整个 预算 上 往往 不 及 百 分 
之 一 。 如 果 你 把 身心 的 重要 看 作 平 等 ,把 心 的 方面 知情 、 意 三 种 
机 能 的 重要 也 看 作 平 等 ,再 把 目前 教育 状况 衡量 一 下 ,就 可 以 想到 
我 们 的 教育 的 不 完善 到 了 什么 一 个 程度 。 德 育 和 美育 至 少 在 理论 
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上 还 有 人 在 提倡 ,体育 则 久 已 降 于 不 议 不 论 之 列 了 。 体 育 所 以 落 
到 这 种 无 足 轻重 的 地 位 ,大 半 因 为 一 般 人 根本 误 认 体 肤 没 有 心灵 
那么 高 贵 ,一 部 分 宗教 家 和 哲学 家 甚至 把 体 肤 看 成 心灵 的 迷 障 ,要 
修养 心灵 须 先 邯 弃 体 肤 的 需要 。 我 们 崇拜 甘地 ,仿佛 以 为 甘地 成 
就 他 的 特殊 精神 ,就 与 他 的 身体 瘦弱 有 有关, 身体 不 瘦弱 ,就 不 能 成 
圣 证 道 。 这 种 错误 的 观念 不 破除 ,我 们 根本 不 能 谈 体育 。 

生命 是 有 机 的 , 身 与 心 虽 可 分 别 却 不 可 割裂 ;没有 身 就 没有 
心 ,身体 不 健全 ,心灵 就 不 会 健全 。 这 道理 可 以 分 几 点 来 说 。 

第 一 ,身体 不 健全 ,聪明 智慧 不 能 发 展 最 高 度 的 效能 。 我 们 中 
国民 族 的 聪明 智慧 并 不 让 西方 人 ,但 是 在 学 问 事业 方面 的 造就 ,我 
们 常常 赶不上 他 们 。 原 因 固 然 很 多 ,身体 赢 弱 是 最 重要 的 一 种 。 
普通 欧美 人 士 说 :“ 生 命 从 四 十 岁 开始 ”他 们 到 了 五 六 十 岁 时 ,还 
是 血气 方刚 ,还 有 二 三 十 年 可 以 在 学 问 事业 方面 努力 。 但 是 普通 
中 国人 到 了 四 十 岁 以 后 ,精力 就 逐渐 衰 惫 ,在 西方 人 正 是 奋发 有 为 
的 时 候 ,我 们 已 宣告 体力 的 破产 , 作 告 老 退 休 的 打算 。 在 普通 西方 
人 , 头 三 四 十 年 只 是 训练 和 准备 的 时 期 ,后 三 四 十 年 才 可 以 谈 到 成 
就 与 收获 ;在 我 们 中 国人 , 刚 过 了 训练 和 准备 的 时 期 ,可 用 的 精力 
就 渐 就 耗竭 ,犹如 果子 未 成 熟 就 萎 落 ,如 何 能 谈 到 成 就 与 收获 呢 ? 
无 论 是 读书 ,写字 、 做 文章 ,演说 ,打仗 或 是 办 事 ,必须 精力 弥 满 , 才 
可 以 好 。 尤 其 是 做 比较 重大 的 工作 ,我 们 需要 持久 的 努力 ,要 能 挣 
扎 到 底 , 维 持 最 后 五 分 钟 的 奋斗 。 我 们 做 事 , 往 往 开头 很 起 劲 ,以 
后 越 做 越 觉得 精力 不 济 , 那 最 后 五 分 钟 最 难 挨 过 ,以 致 功 亏 一 筑 。 
这 就 由 于 身体 赢 弱 ,生活 力 不 够 。 

其 次 ,身体 赢 弱 可 以 影响 到 性 情 和 人 生 观 。 我 常 分 析 自己 ,每 
逢 性 情 暴躁 ,容易 为 小 事 动 气 时 ,身体 方面 总 有 些 毛 病 , 如 头痛 、 牙 
痛 、 角 痛 之 类 ;每 办 心境 笑 唐 、 翡 观 厌 世 时 ,大 半 精 疫 力 竭 ,所 能 供 
给 的 精力 不 够 应 付 事物 的 要 求 ,这 在 生病 或 失眠 时 最 易 发 生 。 在 
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睡 了 一 夜 好 党 之 后 ,清晨 怜 起 来 ,党 得 自己 生气 董 勃 ,心里 就 特别 
畅快 ,对 人 也 就 特别 和 善 。 我 仔细 观察 我 所 常 接触 的 人 ,发 见 体格 
与 心境 的 密切 关系 是 很 普遍 的 。 我 没有 看 见 一 个 真正 康健 的 人 为 
人 不 和 善 ,处 事 不 乐观 ;也 没有 看 见 一 个 愁眉 苦 脸 的 人 在 身体 方面 
没有 丝毫 缺陷 。 我 们 中 国 青 年 中 许多 人 都 翡 观 厌 世 、 昔 气 沉 沉 , 我 
敢 说 这 大 半 是 身体 不 健康 的 结果 。 

第 三 ,德行 的 亏 缺 大 半 也 可 归 原 到 身体 的 赢 弱 。 西 谚 说 :“ 健 
全 精神 宿 于 健全 身体 ”这 句 话 的 意味 实在 深长 。 我 常 分 析 中 国 社 
会 的 病根 ,觉得 它 可 以 归 原 到 一 个 字 一 一 懒 。 懒 ,所 以 委 靡 因 循 ， 
遇 应 该 做 的 事 拿 不 出 一 点 勇气 去 做 ; 懒 ,所 以 马虎 苟且 , 遇 不 应 该 
做 的 事 拿 不 出 一 点 勇气 去 决定 不 做 ; 懒 ,于 是 对 一 切 事情 朝 抵抗 力 
最 低 的 路 径 走 , 遇 事 偷 安 取 巧 ,逐渐 走 到 人 格 的 堕落 。 懒 的 原因 在 
哪里 呢 ? 懒 就 是 物理 学 上 的 惰性 ,由 于 动力 的 缺乏 ,换言之 ,由 于 
体力 的 虚弱 。 比 如 机 器 要 产生 动力 ,必须 开 足 马达 ,要 开 足 马达 ， 
必须 电力 强大 。 身 体 好 比 马达 ,生活 力 就 是 电力 ,而 努力 所 需要 的 
坚强 意志 就 是 动力 。 生 活力 不 旺 一 一 这 就 是 说 ,体力 注 弱 一 一 身 
体 那 一 个 马达 就 开 不 动 ,努力 所 需要 的 动力 就 无 从 产生 。 所 以 精 
神 的 破产 毕竟 起 于 身体 的 破产 。 

生命 是 一 种 无 底止 的 奋斗 。 一 个 士兵 作战 ,一 个 学 者 研究 学 
问 ,或 是 一 个 普通 公民 勇于 尽 自己 的 职责 ,向 一 切 恶 引诱 说 一 个 
坚决 的 “不 !” 字 ,向 一 切 应 做 的 事 说 一 个 坚决 的 “ 干 !" 字 ,都 需要 
一 番 斗 争 的 精神 ,一 股 莲 擂 的 生活 力 。 我 们 多 数 民众 所 最 缺乏 的 
就 是 这 奋斗 所 必需 的 生活 力 , 尤 其 在 这 抗 建 时 代 , 我 们 必须 彻底 
认识 这 种 缺乏 的 严重 性 ,极力 来 弥补 它 。 我 们 慢 些 谈 学 问 , 慢 些 
谈 道德 , 慢 些 谈 任何 事 功 , 第 一 件 要 事先 把 身体 这 个 机 器 弄 得 坚 
强 结实 。 

”要 补救 我 们 民族 体格 的 赢 弱 , 必 先 推 求 赢 弱 的 病因 ,然后 对 证 
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下 药 。 一 般 人 都 知道 一 些 健身 的 方法 和 道理 ,例如 营养 适宜 衣食 
住 清洁 ,生活 有 规律 .运动 休息 得 时 之 类 。 我 们 中 国人 体格 赢 弱 ， 
大 半 由 于 对 这 些 健康 的 基本 条 件 没有 十 分 注意 ,这 是 谁 都 会 承认 
的 。 但 是 我 以 为 这 些 条 件 固然 重要 , 却 都 是 后 天 的 培养 ,最 重要 的 
还 是 先天 的 基础 。 比 如 动 植物 的 繁殖 ,在 同样 的 后 天 环境 之 下 ,种 
子 好 的 比 种 子 差 的 较 易 于 发 育苗 壮 。 哈 巴 狗 总 不 能 长 成 狮子 狗 ， 
任凭 你 怎样 去 饲养 。 我 知道 许多 人 一 辈子 注意 卫生 ,一 辈子 仍 是 
不 很 强壮 ,就 吃亏 在 先天 不 足 ;我 也 知道 许多 人 一 辈子 不 知道 什么 
叫做 卫生 ,可 是 身体 依然 是 坚实 ,他 们 生来 就 有 一 副 铜 筋 铁 骨 。 因 
此 ,我 想到 在 体格 方面 ,先天 的 基础 好 , 比 任何 谨慎 的 后 天 的 培养 
都 要 强 ; 我 们 要 想 改 变 民族 的 体质 ,第 一 步 要 务 是 彻底 地 研究 优 
生 。 在 身体 方面 的 优生 ,有 三 个 要 点 必须 注意 。 一、 男女 配合 必须 
在 发 育 完成 之 后 , 早 婚 必 须 绝对 禁止 。 二 、 选 择 配 偶 的 标准 必须 把 
身体 强健 放 在 第 一 位 。 我 们 应 特别 奖励 强壮 的 男子 配 强壮 的 女 
子 。 已 往 男 择 女 要 林 袋 玉 那 样 弱 不 禁 风 , 工 悉 善 病 ; 女 择 男 要 潘 安 
仁 那样 白面 书生 ,风度 儒雅 。 这 种 传统 的 理想 必须 打破 。 三 ,妇女 
在 妊 孕 期 内 必须 有 极 合理 的 调养 ,在 生产 后 至 少 在 三 年 之 内 须 节 
制 妊 孕 。 先 天 的 基础 ,母亲 要 英 立 一 大 半 , 母 亲 的 健康 比 父亲 的 更 
为 重要 。 现 在 一 般 母亲 在 妊 孕 期 劳作 过 度 ,营养 不 充分 ,而 妊 孕 期 
的 周 率 又 太 频 繁 ,一 年 生产 一 次 几 是 常事 。 这 一 点 影响 民族 体格 
的 健康 比 其 他 一 切 因素 都 较 严 重 。 以 上 三 点 体格 优生 要 义 我 们 必 
须 灌注 到 每 一 个 公民 的 头脑 里 去 ,在 必要 时 ,我 们 最 好 能 用 政府 的 
力量 帮助 人 民 去 切实 施行 。 

至 于 后 天 的 培养 用 不 着 多 说 ,一 般 人 都 知道 一 些 卫生 常识 。 
第 一 是 营养 必须 适宜 。 目 前 物价 昂贵 ,一 般 青 年 们 正当 发 育 的 年 
龄 ,不 能 得 到 最 低 限度 的 营养 ,以 至 危害 到 健康 。 这 是 一 个 很 严重 
的 现象 ,政教 当局 必须 彻底 认识 , 急 图 补救 。 其 次 是 生活 必须 有 规 


216 谈 修 养 


律 , 起 居 饮 食 ,劳作 休息 ,都 须 有 一 定 的 时 候 , 一 定 的 分 量 ,一 定 的 
节奏 。 在 这 一 点 ,我 们 中 国人 的 习惯 很 差 。 迟 睡 晚 起 ,打牌 可 以 打 
连 宵 ,平时 饮食 不 够 营养 的 标准 , 进 馆子 就 得 把 肚皮 涨 破 , 劳 作者 
整 天 不 得 休息 ,游手好闲 者 整 天 不 做 工作 ,如 此 等 类 的 毛病 都 是 酿 
成 民族 赢 弱 的 因素 。 单 就 青年 说 ,目前 各 学 校 的 功课 都 太 繁重 , 营 
养 所 产生 的 力量 过 少 ,功课 担负 所 要 求 的 力量 过 多 ,供不应求 ,还 
成 虚 耗 。 这 也 是 一 个 很 严重 的 现象 。 要 教育 合理 化 ,各 级 学 校 的 
课程 必须 尽量 裁 状 。 第 三 是 心境 要 宽 和 冲淡 , 少 动 气 , 少 存 杂念 。 
我 国 古代 养生 家 素来 特 重 这 一 点 ,所 以 说 ;养生 莫 善 于 寡 欲 。 我 
们 近代 人 对 此 点 似 多 认为 陈腐 ,其 实 这 很 可 惜 。 近 代 社 会 复杂 , 刺 
激 特 多 , 愈 近 于 文明 , 愈 远 于 自然 ,处 处 都 是 扰乱 心志 的 事物 ,就 是 
处 处 秩 我 们 打消 耗 战 。 我 们 必须 淡泊 宁静 ,以 逸 待 劳 。 这 不 但 可 
以 养生 ,也 可 以 使 学 问 事业 得 到 较 大 的 成 就 。 

如 果 做 到 上 面 几 点 ,我 相信 一 个 人 不 会 不 康健 。 康 健 的 生活 
是 正常 的 自然 的 。 健 康 的 最 大 秘诀 就 在 使 生活 是 正常 的 自然 的 。 
近代 人 谈 体育 ,多 专 指 运 动 ,其 实 专 就 健康 而 言 ,运动 是 体育 的 下 
乘 节 目 。 运 动 的 要 义 在 使 血液 流通 ,筋肉 平均 发 展 ,脑筋 与 筋肉 互 
换 劳 息 。 这 三 点 在 普通 劳作 方面 也 可 以 办 到 。 自 然 人 都 很 健康 ， 
除 渔猎 耕作 及 舞蹈 以外, 别 无 所 谓 运 动 ,而 身体 却 大 半 很 强健 。 不 
过 运动 确 也 有 不 能 用 普通 劳作 代替 的 地 方 。 第 一 , 它 是 比较 地 科 
学 化 , 顾 到 全 身 筋肉 脉络 的 有 系统 的 调 摄 和 锻炼 。 在 近代 社会 中 
分 工 细密 ,许多 人 只 用 一 部 分 筋肉 去 劳作 ,有 系统 的 运动 实 为 必 
要 。 第 二 ,运动 带 有 团体 娱乐 的 意味 ,是 群 育 的 最 好 工具 。 在 中 国 
古代 , 射 以 观 德 ;近代 西方 人 也 说 运动 可 以 养 成 “公平 游艺 ”(fair 
play) ,一 个 公平 正直 的 人 有 “运动 家 的 风度 ”(sports manship)。 要 
训练 合作 互助 .尊重 纪律 的 精神 ,最 好 的 场所 是 运动 场 。 威 灵 顿 
说 ; “滑铁卢 的 胜仗 ,是 在 义 敦 和 哈 罗 两 校 运动 场 上 打 来 的 .” 就 是 
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因为 这 个 道理 。 从 这 两 点 说 ,我 们 急 须 提倡 运动 。 不 过 已 往 饲养 
选手 替 学 校 争 门面 的 办 法 必须 废除 。 运 动 必须 由 学 校 推广 到 全 社 
会 ,成 为 每 个 人 日 常生 活 中 一 个 节目 ,如 吃饭 睡觉 一 样 , 它 才 能 于 
全 民族 的 健康 有 所 补助 。 
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一 一 物 有 本 末 , 事 有 终 始 , 知 所 先后 , 则 近 道 侨 。 

我 初 到 英国 读书 时 ,一 位 很 爱护 我 的 教师 一 一 辛 博 森 先 
生 一 一 写 了 一 封 很 妨 切 的 长 信 , 给 我 讲 为 人 治学 的 道理 ,其 中 有 一 
名 话说 :“ 大 学 教育 在 使 人 有 正确 的 价值 意识 ,知道 权衡 轻重 ”于 
今 事 隔 二 十 余年 ,我 还 很 清楚 地 记得 这 句 看 来 颇 似 寻常 的 话 。 在 
当时 ,我 看 到 了 有 几 分 话 异 ,心里 想 : 大 学 教育 的 功用 就 不 过 如 此 
么 ? 这 二 三 十 年 的 人 生 经 验 才 逐 渐 使 我 明白 这 句 话 的 分 量 。 我 有 
时 虚心 检点 过 去 ,发 现 了 我 每 次 的 过 错 或 失败 都 恰 是 当 人 生 歧 路 ， 
没有 能 权衡 轻重 ,以 至 去 取 失 当 。 比 如 说 ,我 化 去 许多 功夫 读 了 一 
些 于 今 看 来 是 值 不 得 读 的 书 ,做 了 一 些 于 今 看 来 是 值 不 得 做 的 文 
章 , 尝 试 了 一 些 于 今 看 来 是 值 不 得 尝试 的 事 ,这 样 地 就 把 正经 事业 
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耽误 了 。 好 比 行军 ,没有 侦 出 要 塞 ,或 是 侦 出 要 塞 而 不 尽力 去 击 
破 ,只 在 无 战争 重要 性 的 角落 徘徊 摸索 ,到 精力 消耗 完了 还 没 碰 着 
敌人 ,这 则 不 是 思春 ? 

我 自己 对 于 这 种 愚蠢 有 切身 之 痛 , 每 衡量 当世 人 物 ,也 欢 嘉 审 
察 他 们 是 否 有 没有 犯 同样 的 毛病 。 有 许多 在 学 问 思 想 方 面 极为 我 
所 敬佩 的 人 ,希望 本 来 很 大 ,他 们 如 果 死 心 踏 地 做 他 们 的 学 问 ,成 
就 必 有 可 观 。 但 是 因为 他 们 在 社会 上 名 望 很 高 ,每 个 学 校 都 要 请 
他 们 演讲 ,每 个 机 关 都 要 请 他 们 担任 职务 ,每 个 刊物 都 要 请 他 们 做 
文章 ,这 样 一 来 ,他 们 不 能 集中 力量 去 做 一 件 事 ,用 非 其 长 ,长 处 不 
能 发 展 ,不 久 也 就 荒废 了 。 名 位 是 中 国学 者 的 大 患 。 没 有 名 位 去 
挣扎 求 名 位 , 旁 驰 博 敬 ,用 心 不 专 ,是 一 种 浪费 ;既得 名 位 而 社会 视 
为 万 能 , 事 事 都 来 打搅 , 惹 得 人 心 花 意 乱 ,是 一 种 更 大 的 浪费 。“ 古 
之 学 者 为 已 , 今 之 学 者 为 人 。? 在 “为 人 ”“ 为 已 ”的 冲突 中 为 人 ” 
是 很 大 的 诱惑 。 学 者 遇 到 这 种 诱惑 ,必须 知 所 轻重 ,毅然 有 所 取 
会 ,否则 随波逐流 ,不 旋 中 就 有 没落 之 祸 。 认 定 方向 ,立定 脚跟 ,都 
需要 很 深厚 的 修养 。 

“ 正 其 这 不 谋 其 利 , 明 其 道 不 计 其 功 ”, 是 儒家 在 人 生理 想 上 所 
表现 的 价值 意识 。“ 学 也 禄 在 其 中 ”, 既 学 而 获 禄 , 原 亦 未 尝 不 可 ; 
为 干 禄 而 求学 ,或 得 禄 而 忘 学 便 是 颐 倒 本 末 。 我 国 历来 学 子 正 坐 
此 弊 。 记 得 从 前 有 一 个 学 生 刚 在 中 学 毕业 ,他 的 父亲 就 要 他 做 事 
谋生 ,有 友人 劝阻 他 说 :“ 这 等 于 吃 稻 种 ”这 人 句 聪明 话 可 表现 一 般 
家 长 视 教育 子弟 为 投资 的 心理 。 近 来 一 般 社会 重视 功利 ,青年 学 
子 便 以 功利 自 期 ,入 学校 只 图 混 资 格 作 项 门 砖 ,对 学 问 没有 浓厚 的 
兴趣 ,至 于 立身 处 世 的 道理 更 视 为 迁 阔 而 远 于 事情 。 这 是 价值 意 
识 的 混乱 。 教 育 的 根基 不 坚实 ,影响 到 整个 社会 风气 以 至 于 整个 
文化 。 轻 重 倒置 , 急 其 所 应 缓 , 缓 其 所 应 急 ,这 种 毛病 在 每 个 人 的 
生活 上 在 政治 上 .在 整个 文化 动向 上 都 可 以 看 见 。 近 来 我 看 了 英 
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人 贝尔 的 《文化 论 X(Clive Bell: Civilization) ,其 中 有 一 章 专 论 价值 
意识 为 文化 要 素 , 颇 引起 我 的 一 些 感触 。 贝 尔 专 从 文化 观点 立论 ， 
我 联想 到 “价值 意识 ”在 人 生 许 多 方面 的 意义 。 这 问题 值得 仔细 
一 谈 。 
自然 界 事物 纷 经 错 杂 , 人 能 不 为 之 迷惑 , 赖 有 两 种 发 见 ,一 是 
条 理 , 一 是 分 寸 。 条 理 是 联系 线索 ,分 寸 是 本 末 轻 重 。 有 了 条 理 ， 
事物 才能 分 别 类 居 ,不 相 杂 乱 ; 有 了 分 寸 ,事物 才能 尊 卑 定位 ,各 适 
其 宜 。 条 理 是 横 面 上 的 秩序 ,分 寸 是 纵 面 上 的 等 差 。 条 理 在 大 体 
上 是 纯 理 活动 的 产品 ,是 偏 于 客观 的 ;分 寸 的 鉴别 则 有 赖 于 实用 智 
慧 , 常 为 情感 意志 所 左右 , 带 有 主观 的 成 分 。 别 条 理 , 审 分 寸 ,是 人 
类 心灵 的 两 种 最 大 的 功能 。 一 般 自 然 科学 在 大 体 上 都 是 别 条 理 的 
事 , 一 般 含 有 规范 性 的 学 术 如 文艺 .伦理 ,政治 之 类 都 是 审 分 寸 的 
事 。 这 两 种 活动 有 时 相依 为 用 ,但 是 别 条理 易 , 审 分 寸 难 。 一 个 稍 
有 逻辑 修养 的 人 大 半 能 别 条 理 , 审 分 寸 则 有 待 于 一 般 修 养 。 它 不 
仅 是 分 析 , 而且 是 衡量 ;不 仅 是 知 解 ,而 且 是 抉择 。“ 帮 焚 , 子 退 朝 ， 
上 日" 伤 人 乎 ?? 不 问 马 ”这 件 事 本 很 琐 细 ,但 足见 孔子 心中 所 存 的 分 
寸 , 这 种 分 十 是 他 整个 人 格 的 表现 。 

所 谓 审 分 寸 , 就 是 辨别 紧要 的 与 琐 习 的 ,也 就 是 有 正确 的 价值 
意识 “价值 ?是 一 个 哲学 上 的 术语 ,有 些 哲学 家 相信 世间 有 绝对 
价值 , 永 住 常 在 ,不 随时 空 及 人 事 环境 为 转移 ,如 康德 所 说 的 道德 
责任 , 黑 格 尔 所 说 的 永恒 公理 。 但 是 就 一 般 知 解说 ,价值 都 有 对 
待 ,高 下 相形 , 美 丑 相 彰 , 而 且 事 物 自身 本 无 价值 可 言 ,其 有 价值 ， 
是 对 于 人 生 有 效用 ,效用 有 大 小 ,价值 就 有 高 低 。 这 所 请“ 效用 ” 自 
然 是 指 极 广义 的 ,包含 一 切 物质 的 和 精神 的 实 益 ,不 单 指 狭义 功利 
主义 所 推崇 的 安富 尊 荣 之 类 。 作 为 这 样 的 解释 ,价值 意识 对 于 人 
生 委 实 是 重要 。 人 生 一 切 活 动 ,都 各 追求 一 个 目的 ,我 们 必须 先 估 
定 这 目的 有 无 追求 的 价值 。 如 果 根 本 没有 价值 而 我 们 去 追求 ,只 
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追求 较 低 的 价值 ,我 们 就 打 错 了 算盘 ,没有 尽量 地 享受 人 生 最 大 的 
好 处 。 有 正确 的 价值 意识 ,我 们 对 于 可 用 的 力量 才能 作 最 经 济 的 
分 配 ,对 于 人 生 的 丰富 意味 才能 尽量 榨取 。 人 投 生 在 这 个 世界 里 
如 入 珠宝 市 ,有 任意 采取 的 自由 ,但 是 货色 无 穷 ,担负 的 力量 不 过 
百 斤 。 有 人 挑 去 瓦砾 ,有 人 挑 去 钢铁 ,也 有 人 挑 去 珠玉 ,这 就 看 他 
们 的 价值 意识 如 何 。 

价值 意识 的 应 用 范围 极 广 。 凡是 出 于 意志 的 行为 都 有 所 所 
择 ,有 所 排 弃 。 在 各 种 可 能 的 途径 之 中 择 其 一 而 弃 其 余 , 都 须 经 过 
价值 意识 的 审核 。 小 而 衣食 行 止 ,大 而 道德 学 问 事 功 , 无 一 能 为 
例外 。 

价值 通常 分 为 真善美 三 种 。 先 说 真 , 它 是 科学 的 对 象 。 科 学 
的 思考 在 大 体 上 虽 偏 于 别 条 理 , 却 也 须 审 分 寸 。 它 分 析 事 物 的 属 
性 ,必须 辨别 主要 的 与 次 要 的 ; 推 求 事物 的 成 因 ,必须 辨别 自然 的 
与 偶然 的 ;归纳 事例 为 原则 ,必须 辩 别 貌 似 有 关 的 与 实际 有 关 的 。 
苹果 落地 是 常事 ,只 有 和 牛顿 抓 住 它 的 重要 性 而 发 明 引力 定律 ;蒸汽 
上 腾 是 常事 ,只 有 瓦特 抓 住 它 的 重要 性 而 发 明 蒸汽 机 。 就 一 般 学 
术 研 究 方法 说 ,提纲 絮 领 是 一 套 紧要 的 工夫 , 园 圈 符 杰 必定 是 食 而 
不 化 。 提 纲 桨 领 需要 很 锐 敏 的 价值 意识 。 

次 说 美 , 它 是 艺术 的 对 象 。 艺 术 活动 通常 分 欣赏 与 创造 。 欣 
赏 全 是 价值 意识 的 鉴别 ,艺术 趣味 的 高 低 全 靠 价值 意识 的 强 弱 。 
趣味 低 ,不 是 好 坏 无 鉴别 ,就 是 欢喜 坏 的 而 不 了 解 好 的 。 趣 味 高， 
只 有 真正 好 的 作品 才 够 味 ,低劣 作品 可 以 使 人 作 哎 。 艺 术 方面 的 
爱惜 有 时 更 甚 于 道德 方面 的 爱 增 ,行为 的 失 检 可 以 原谅 ,趣味 的 低 
劣 则 无 可 容 想 。 至 于 艺术 创造 更 步 步 需要 谨 严 的 价值 意识 。 在 作 
品 栈 酿 中 ,许多 意象 纷呈 ,许多 情 致 泉 清 , 当 兴高采烈 时 ,它们 好 像 
八 宝 楼 台 , 件 件 惊 心 夺目 ,可 是 实际 上 它们 不 尽 经 得 起 推荐 ,艺术 
家 必 能 知道 割爱 ,知道 剪裁 洗 炼 , 才 可 披 沙 撕 金 。 这 是 第 一 步 。 已 
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选 定 的 材料 需要 分 配 安 排 , 每 部 分 的 分 量 有 讲究 ,各 部 分 的 先后 位 
置 也 有 讲究 。 凡 是 艺术 作品 必 有 头 尾 和 身材 , 必 有 浓淡 虚实 , 必 有 
着 重点 与 陪衬 点 。“ 艾 如 北辰 , 居 其 所 ,而 众 星 拱 之 .” 艺 术 作品 的 
意思 安排 也 是 如 此 。 这 是 第 二 步 。 选 择 安排 可 以 完全 是 胸中 成 
竹 , 要 把 它 描绘 出 来 ,传达 给 别人 看 , 必 藉 特殊 媒介 , 如 图 画 用 形 
色 , 文 学 用 语言 。 一 个 意思 常 有 几 种 说 法 ,都 可 以 说 得 大 致 不 差 ， 
但 是 只 有 一 种 说 法 ,可 以 说 得 最 恰当 妥 贴 。 艺 术 家 对 于 所 用 媒介 
必 有 特殊 敏感 ,觉得 大 致 不 差 的 说 法 实在 是 差 以 毫 厘 , 廖 以 千里 ， 
并 且 在 没有 碰 着 最 恰当 的 说 法 以 前 ,心里 就 安顿 不 下 去 ,他 必 肯 呕 
出 心肝 去 推 殴 。 这 是 第 三 步 。 在 实际 创造 时 ,这 三 个 步 又 虽 不 必 
分 得 如 此 清楚 ,可 是 都 不 可 少 ,而 且 每 步 都 必 有 价值 意识 在 鉴别 审 
核 。 每 个 大 艺术 家 必 同 时 是 他 自己 的 严厉 的 批评 者 。 一 个 人 在 道 
德 方面 需要 良心 ,在 艺术 方面 尤其 需要 良心 。 良 心 使 艺术 家 不 苟 
且 散 衍 ,不 甘 落 下 乘 。 艺 术 上 的 良心 就 是 谨 严 的 价值 意识 。 

再 次 说 善 , 它 是 道德 行为 的 对 象 。 人 性 本 可 与 为 善 ,可 与 为 
恶 ,世间 善人 少 而 不 善人 多 , 可 知 为 恶 易 而 为 善 难 。 为 善 所 以 难 
者 ,道德 行为 虽 根 于 良心 , 当 与 私欲 相 冲突 , 胜 私欲 需要 极 大 的 意 
志 力 。 私 欲 引 人 朝 抵抗 力 最 低 的 路 径 走 ,而 道德 行为 往往 朝 抵抗 
力 最 大 的 路 径 走 。 这 本 有 几 分 不 自然 。 但 是 世间 终 有 人 为 履行 道 
德 信条 而 不 惜 牺牲 一 切 者 , 即 深切 地 感觉 到 善 的 价值 。“ 朝 闻 道 ， 
夕 死 可 侨 。 和 孔子 醇 侍 , 向 少 作 这 样 侠 士 气 的 口吻 ,而 竟 说 得 如 此 斩 
截 者 , 即 本 于 道 重 于 生命 一 个 价值 意识 。 古 今 许多 忠臣 烈士 宁 杀 
身 以 成 仁 ,也 是 有 见于 此 。 从 短 见 的 功利 观点 看 ,这 种 行为 有 些 傻 
气 。 但 是 人 之 所 以 为 人 ,就 贵 在 这 点 傻 气 。 说 浅 一 点 , 善 是 一 种 实 
益 , 行 善 社会 才 可 安宁 ,人 生 才 有 幸福 。 说 深 一 点 , 善 就 是 一 种 美 ， 
我 们 不 容 行为 有 瑕 疯 , 狂 如 不 容 一 件 艺术 作品 有 缺陷 。 求 行为 的 
善 , 即 所 以 维持 人 格 的 完美 与 人 性 的 尊严 。 善 的 本 身 也 有 价值 的 
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等 差 。* 礼 与 其 奢 也 宁 俭 , 丧 与 其 奢 也 宁 威 ”, 重 在 内 心 不 在 外 表 。 
“男女 授 受 不 亲 , 嫂 温 援 之 以 手 , 重 在 权 变 不 在 拘 守 条 文 。 “人 尽 
夫 也 , 父 一 而 已 ”*, 重 在 孝 不 在 爱 。 忠 孝 不 能 两 全 时 , 先 忠 而 后 孝 。 
以 德 报 怨 , 即 无 以 报 德 , 所 以 圣人 主 以 直 报 她 。“ 其 父 扩 羊 ,其 子 证 
之 ”, 为 国法 而 伤 天 伦 , 所 以 圣人 不 取 。 子 夏 丧 子 失 明 而 丧 亲 民 无 
所 闻 , 所 以 为 曾子 所 呵 责 。 孔 子 自己 的 儿子 死 只 有 棺 , 所 以 不 肯 卖 
车 为 颜渊 买 樟 。 齐 人 拒 哮 来 之 食 , 义 本 可 嘉 , 施 者 谢罪 仍 坚 持 饿 
死 , 则 为 太 过 。 有 无 相 济 是 正当 道理 , 微 生 高 乞 酸 以 应 邻 人 之 求 ， 
不 得 为 直 。 战 所 以 杀 政 制胜 , 宋 豆 公 不 鼓 不 成 列 , 不 得 为 仁 。 这 些 
事例 有 极 重 大 的 ,有 极 寻 常 的 ,都 可 以 说 明 权衡 轻重 是 道德 行为 中 
的 紧要 工夫 。 道 德行 为 和 艺术 一 样 , 都 要 做 得 恰到好处 。 这 就 是 
孔子 所 谓 “ 中 ”, 孟 子 所谓 “ 义 ”。 中 者 无 过 无 不 及 , 义 者 事 之 宜 。 要 
事 事 得 其 宜 而 无 过 无 不 及 ,必须 有 很 正确 的 价值 意识 。 

真善美 三 种 价值 既 说 明了 ,我 们 可 以 进一步 谈 人 生理 想 。 每 个 
人 都 不 免 有 一 个 理想 ,或 为 温饱 ,或 为 名 位 ,或 为 学 问 ,或 为 德行 ,或 
为 事 功 ,或 为 醇 酒 妇 人 ,或 为 斗鸡 走狗 ,所 谓 “ 从 其 大 体 者 为 大 人 , 存 
其 小 体 者 为 小 人 ”。 这 种 分 别 究竟 以 什么 为 标准 呢 ? 哲学 家 们 都 承 
认 : 人 生 最 高 目的 是 幸福 。 什 么 才 是 真正 的 幸福 ? 对 于 这 问题 也 各 
有 各 的 见解 。 积 学 修 德 可 被 看 成 幸福 , 饱 食 暧 衣 也 可 被 看 成 幸福 。 
究竟 谁 是 谁 非 呢 ? 我 们 从 人 的 观点 来 说 , 须 认 清 人 的 高 贵 处 在 哪 一 
点 。 很 显然 地 ,在 肉体 方面 ,人 比 不 上 许多 动物 ,人 之 所 以 高 于 禽兽 
者 在 他 的 心灵 。 人 如 果 要 充分 地 表现 他 的 人 性 ,必须 充实 他 的 心灵 
生活 。 幸 福 是 一 种 享受 。 享 受 者 或 为 肉体 ,或 为 心灵 。 人 既 有 肉 
体 , 即 不 能 没有 肉体 的 享受 。 我 们 不 必 如 持 禁 欲 主义 的 清教徒 之 不 
近 人 情 , 但 是 我 们 也 须 明 白 :肉体 的 享受 不 是 人 类 最 上 的 享受 ,而 是 
人 类 与 鸡 豚 狗 黄 所 共有 的 。 人 类 最 上 的 享受 是 心灵 的 享受 。 哪 些 
才 是 心灵 的 享受 呢 ? 就 是 上 文 所 述 的 真善美 三 种 价值 。 学 问 、 艺 
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术 . 道 德 几 无 一 不 是 心灵 的 活动 ,人 如 果 在 这 三 方面 达到 最 高 的 境 
界 , 同 时 也 就 达到 最 幸福 的 境界 。 一 个 人 的 生活 是 否 丰富 ,这 就 是 
说 ,有 无 价值 ,就 看 他 对 于 心灵 或 精神 生活 的 努力 和 成 就 的 大 小 。 
如 果 只 顾 衣 食 饱 暖 而 对 于 真善美 漫 不 感 党 兴趣 ,他 就 成 为 一 种 行 己 
走 肉 了 。 这 番 道 理 本 无 深 文 奥义 ,但 是 说 起 来 好 像 很 迁 阔 。 灵 与 肉 
的 冲突 本 来 是 一 个 古老 而 不 易 化 除 的 冲突 。 许 多 人 因 顾 到 肉 遂 忘 
记 灵 , 相 习 成 风 , 心 灵 生 活 便 被 视 为 怪诞 无 稽 的 事 。 尤 其 是 近代 人 
被 "物质 的 舒适 "一 个 观念 所 迷惑 ,大 家 争 着 去 拜 财 神 ,财神 也 就 笼 
单 了 一 切 。“ 哀 葛 大 于 心 死 "而 心 死 则 由 于 价值 意识 的 错乱 。 我 们 
如 想 改正 风气 ,必须 改正 教育 , 想 改正 教育 ,必须 改正 一 般 人 的 价值 
意识 。 
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世间 事物 有 真善美 三 种 不 同 的 价值 ,人 类 心理 有 知情 意 三 种 
不 同 的 活动 。 这 三 种 心理 活动 恰 和 三 种 事物 价值 相当 : 真 关于 知 ， 
善 关 于 意 , 美 关于 情 。 人 能 知 ,就 有 好 奇 心 ,就 要 求知 ,就 要 辨别 真 
伪 , 寻 求 真理 。 人 能 发 意志 ,就 要 想 好 ,就 要 趋 善 避 恶 ,造就 人 生 幸 
福 。 人 能 动情 感 ,就 爱 美 ,就 欢喜 创造 艺术 ,欣赏 人 生 自 然 中 的 美 
妙 境界 。 求 知 想 好 、 爱 美 ,三 者 都 是 人 类 天 性 ;人 生来 就 有 真善美 
的 需要 ,真善美 具备 ,人 生 才 完美 。 

教育 的 功用 就 在 顺应 人 类 求知 、 想 好 、 爱 美的 天 性 ,使 一 个 人 
在 这 三 方面 得 到 最 大 限度 的 调和 的 发 展 ,以 达到 完美 的 生活 。“ 教 
育 ” 一 词 在 西 文 为 education, 是 从 拉丁 动词 educare 来 的 , 原 义 是 
“抽出 ”, 所 谓 “ 抽 出 ”就 是 “启发 "。 教 育 的 目的 在 “启发 "人 性 中 所 
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固有 的 求知 , 想 好 、 爱 美的 本 能 ,使 它们 尽量 生 展 。 中 国 儒家 的 最 
高 的 人 生理 想 是 “ 尽 性 ”。 他 们 说 :“ 能 尽 人 之 性 则 能 尽 物 之 性 ,能 
尽 物 之 性 则 可 以 先天 地 之 化 育 .” 教 育 的 目的 可 以 说 就 是 使 人 “ 尽 
性 ”, “发挥 性 之 所 固有 ”。 

物 有 真善美 三 面 , 心 有 知 情意 三 面 ,教育 求 在 这 三 方面 同时 发 
展 ,于 是 有 智育 、 德 育 、 美 育 三 节目 。 智 育 叫 人 研究 学 问 ,求知 识 ， 
寻 真 理 ;德育 叫 人 培养 良 善 品格 ,学 做 人 处 世 的 方法 和 道理 :美育 
叫 人 创造 艺术 ,欣赏 艺术 与 自然 ,在 人 生 世 相 中 寻 出 丰富 的 兴趣 。 
三 育 对 于 人 生 本 有 同等 的 重要 ,但 是 在 流行 教育 中 ,只 有 智育 被 人 
看 重 ,德育 在 理论 上 的 重要 性 也 还 没有 人 否认 ,至 于 美育 则 在 实施 
与 理论 方面 都 很 少 有 人 顾及 。 二 十 年 前 蔡 子 民 先 生 一 度 提倡 过 
“美育 代 宗教 ”, 他 的 主张 似 没 有 发 生 多 大 的 影响 。 还 有 一 派 人 不 
但 忽略 美育 ,而 且 根 本 仇视 美育 。 他 们 仿佛 觉得 艺术 有 几 分 不 道 
德 ,美育 对 于 德育 有 妨碍 。 希 腊 大 哲学 家 柏拉图 就 以 为 许 和 艺术 
是 说 说 的 , 填 迎 人 类 卑劣 情感 的 ,多 受 诗 和 艺术 的 加 染 ,人 就 会 失 
去 理智 的 控制 而 变 成 情感 的 奴隶 ,所 以 他 对 诗人 和 艺术 家 说 了 一 
番 客 气 话 之 后 ,就 把 他 们 逐 出 “理想 国 ” 的 境外 。 中 世纪 耶稣 教徒 
的 态度 很 类 似 。 他 们 以 倡 苦行 主义 求 来 世 的 解脱 ,文艺 是 现世 中 
一 种 快乐 ,所 以 被 看 成 一 种 罪孽。 近代 哲学 家 中 卢梭 是 平等 自由 
说 的 倡导 者 , 照 理应 该 能 看 得 宽 远 一 点 ,但 是 他 仍 是 怀疑 文艺 , 因 
为 他 把 文艺 和 文化 都 看 成 朴素 天 真 的 腐化 剂 。 托 尔 斯 泰 对 近代 西 
方 艺术 的 攻击 更 丝毫 不 留情 面 ,他 以 为 文艺 常 传染 不 道德 的 情感 ， 
对 于 世道 人 心 影响 极 坏 。 他 在 《艺术 论 ) 里 说 ;“ 每 个 有 理性 有 道德 
的 人 应 该 跟着 柏拉图 以 及 耶 回 教师 ,把 这 问题 从 新 这 样 决定 :宁可 
不 要 艺术 ,也 莫 再 让 现在 流行 的 腐化 的 虚伪 的 艺术 继续 下 去 。 

这 些 哲学 家 和 宗教 家 的 根本 错误 在 认定 情感 是 恶 的 ,理性 是 
善 的 ,人 要 能 以 理性 镇 压 感情 , 才 达 到 至 善 。 这 种 观念 何以 是 错误 
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的 呢 ? 人 是 一 种 有 机 体 ,情感 和 理性 既 都 是 天 性 固有 的 ,就 不 容易 
拆 开 。 造 物 不 浪费 ,给 我 们 一 份 家 当 就 有 一 份 的 用 处 。 无 论 情感 
是 否 可 以 用 理性 压抑 下 去 , 纵 是 压抑 下 去 ,也 是 一 种 损耗 ,一 种 残 
废 。 人 好 比 一 棵 花草 ,要 根茎 枝叶 花 实 都 得 到 平均 的 和 谐 的 发 展 ， 
才 长 得 繁茂 有 生气 。 有 些 园 丁 不 知道 尽 草木 之 性 ,用 人 工 去 看 曲 
自然 ,使 某 一 部 分 发 达到 超出 常态 , 另 一 部 分 则 受 压 抑 摧残 。 这 种 
畸形 发 展 是 不 健康 的 状态 ,在 草木 如 此 ,在 人 也 是 如 此 。 理 想 的 教 
育 不 是 摧残 一 部 分 天 性 而 去 培养 另 一 部 分 天 性 ,以致 造 成 畸形 的 
发 展 ,理想 的 教育 是 让 天 性 中 所 有 的 潜 蓄 力量 都 得 尽量 发 挥 ,所 有 
的 本 能 都 得 平均 调和 发 展 , 以 造成 一 个 全 人 。 所 谓 “ 全 人 ” 除 体格 
强壮 以 外 ,心理 方面 真善美 的 需要 必 都 得 到 满足 。 只 顾 求知 而 不 
顾 其 他 的 人 是 书 虫 ,只 讲 道德 而 不 顾 其 他 的 人 是 枯燥 迁 腐 的 清 教 
徒 , 只 顾 爱 美 而 不 顾 其 他 的 人 是 预 废 的 享乐 主义 者 。 这 三 种 人 都 
不 是 全 人 而 是 畸形 人 ,精神 方面 的 驼 子 、 踊 子 。 养 成 精神 方面 的 驼 
子 、 踊 子 的 教育 是 无 可 辩护 的 。 

美感 教育 是 一 种 情感 教育 。 它 的 重要 我 们 的 古代 儒家 是 知道 
的 。 侍 家 教育 特 重 诗 , 以 为 它 可 以 兴 观 群 怨 ;又 特 重 礼 乐 ,以 为 “ 礼 
以 制 其 宜 , 乐 以 导 其 和 ”。《 论 语 》 有 一 段 话 总 述 儒家 教育 宗旨 说 ; 
“ 兴 于 诗 , 立 与 礼 ,成 于 乐 。” 诗 , 礼 , 乐 三 项 可 以 说 都 属于 美感 教育 。 
诗 与 乐 相关 ,目的 在 怡 情 养性 , 养 成 内 心 的 和 谐 charmony) ; 礼 重 仪 
节 , 目 的 在 使 行为 仪表 就 规范 , 养 成 生活 上 的 秩序 Corder)。 蕴 于 中 
的 是 性 情 , 受 诗 与 乐 的 陶冶 而 达到 和 谐 ;发 于 外 的 是 行为 仪表 , 受 
礼 的 调节 而 进 到 秩序 。 内 具 和 谐 而 外 具 秩 序 的 生活 ,从 伦理 观点 
看 ,是 最 善 的 ;从 美感 观点 看 ,也 是 最 美的 。 侍 家 教育 出 来 的 人 要 
在 伦理 和 美感 观点 都 可 以 看 得 过 去 。 

这 是 儒家 教育 思想 中 最 值得 注意 的 一 点 。 他 们 的 着 重点 无 疑 
地 是 在 道德 方面 ,德育 是 他 们 的 最 后 秽 的 ,这 是 他 们 与 西方 哲学 
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家 ,宗教 家 柏拉图 和 托 尔 斯 泰 诸 人 相同 的 。 不 过 他 们 高 于 柏拉图 
和 托 尔 斯 泰 诸 人 ,因为 柏拉图 和 托 尔 斯 泰 诸 人 误 认 美育 可 以 妨碍 
德育 , 而 儒家 则 认定 美育 为 德育 的 必 由 之 径 。 道 德 并 非 陈腐 条 文 
的 遵守 ,而 是 至 性 真情 的 流露 。 所 以 德育 从 根本 做 起 ,必须 怡 情 养 
性 。 美 感 教育 的 功用 就 在 怡 情 养性 ,所 以 是 德育 的 基础 工夫 。 严 
格 地 说 , 善 与 美 不 但 不 相 冲 突 , 而 且 到 最 高 境界 根本 是 一 回 事 , 它 
们 的 必 有 条 件 同 是 和 谐 与 秩序 。 从 伦理 观点 看 , 美 是 一 种 善 ;从 美 
感 观点 看 , 善 也 是 一 种 美 。 所 以 在 古 希 腊 文 与 近代 德 文中 , 美 善 只 
有 一 个 字 , 在 中 文 和 其 他 近代 语文 中 ,“ 善 "与 “ 美 ” 二 字 虽 分 开 , 仍 
可 互相 替 用 。 真 正 的 善人 对 于 生活 不 苟且 ,犹如 艺术 家 对 于 作品 
不 苟且 一 样 。 过 一 世 生 活 好 比 做 一 篇 文章 ,文章 求 慑 心 贵 当 ,生活 
也 须 求 慨 心 贵 当 。 我 们 嫌 恶 行为 上 的 鄙 插 让 内 ,不 仅 因 其 不 善 ,也 
因 其 丑 , 我 们 赞赏 行为 上 的 光明 霖 落 , 不 仅 因 其 善 ,也 因 其 美 ,一 个 
真正 有 美感 修养 的 人 必定 同时 也 有 道德 修养 。 

美育 为 德育 的 基础 ,英国 诗人 雪 莱 在 4 诗 的 辩护 ) 里 也 说 得 透 
辟 。 他 说 : 


道德 的 大 原 在 仁爱 ,在 脱离 小 我 ,去 体验 我 以 外 的 思想 行 
为 和 体态 的 美妙 。 一 个 人 如 果真 正 做 善人 ,必须 能 深 广 地 想 
象 ,必须 能 设身处地 替 旁 人 想 , 人 类 的 忧 喜 蔡 乐 变 成 他 的 忧 喜 
苦 乐 。 要 达到 道德 上 的 善 ,最 大 的 途径 是 想象 ; 诗 从 这 根本 上 
做 工夫 ,所 以 能 发 生 道德 的 影响 。 


换 句 话说 ,道德 起 于 仁爱 ,仁爱 就 是 同情 ,同情 起 于 想象 。 比 
如 你 哀 怜 一 个 乞丐 ,你 必定 先 能 设身处地 想象 他 的 痛苦 。 诗 和 艺 
术 对 于 主观 的 情境 必 能 “出 乎 其 外 ”, 对 于 客观 的 情境 必 能 “人 乎 其 
中 ”, 在 想象 中 领略 它 、 玩 索 它 ,所 以 能 扩大 想象 ,培养 同情 。 这 种 


谈 美感 教育 。 229 


看 法 也 与 儒家 学 说 暗合 。 儒 家 在 诸 德 中 特 重 “ 仁 ”，“ 仁 ” 近 于 事 稣 
教 的 “ 爱 ” 佛 教 的 “慈悲 "是 一 种 天 性 ,也 是 一 种 修养 。 仁 的 修养 
就 在 诗 。 儒 家 有 一 句 很 简 赎 深刻 的 话 , “温柔 敦厚 诗 教 也 。 诗 教 就 
是 美育 ,温柔 敦厚 就 是 仁 的 表现 。 

美育 不 但 不 妨害 德育 而 且 是 德育 的 基础 ,如 上 所 述 。 不 过 美 
育 的 价值 还 不 仅 在 此 。 西 方 人 有 一 句 恒 言说 ;艺术 是 解放 的 ,给 
人 自由 的 。”(Art is liberative) 这 句 话 最 能 见 出 艺术 的 功用 ,也 最 能 
见 出 美育 的 功用 。 现 在 我 们 就 在 这 句 话 的 意义 上 发 挥 。 从 哪 几 方 
面 看 ,艺术 和 美育 是 “解放 的 ,给 人 自由 的 ” 呢 ? 

第 一 ,是 本 能 冲动 和 情感 的 解放 。 人 类 生来 有 许多 本 能 冲动 
和 附带 的 情感 ,如 性 欲 . 生 存 欲 ,占有 和 欲 、 爱 、 恶 \ 怜 . 惯 之 类 。 本 自 
然 倾 向 ,它们 都 需要 活动 ,需要 发 泄 。 但 是 在 实际 生活 中 ,它们 不 
但 常 彼 此 互相 冲突 ,而 且 与 文明 社会 的 种 种 约束 如 道德 .宗教 ,法 
律 习俗 之 类 不 相 容 。 我 们 每 个 人 都 知道 ,本 能 冲动 和 欲望 是 无 穷 
的 ,而 实际 上 有 机 会 实现 的 却 塞 窗 有 数 。 我 们 有 时 察觉 到 本 能 冲 
动 和 欲望 不 大 体面 ,不 免 起 闭 亚 之 心 , 硬 把 它们 压抑 下 去 ;有 时 自 
己 对 它们 虽 不 羞 恶 而 社会 的 压力 过 大 ,不 容 它们 赤裸 裸 地 暴露 ,也 
还 是 被 压抑 下 去 。 性 欲 是 一 个 最 显著 的 例 。 从 前 哲学 家 、 宗 教 家 
大 半 以 为 这 些 本 能 冲动 和 情感 都 是 卑劣 的 .不 道德 的 .危险 的 , 承 
认 压 抑 是 最 好 的 处 置 。 他 们 的 整 部 道德 信条 有 时 只 在 理智 镇 压 情 
欲 。 我 们 在 上 文 指出 这 种 看 法 的 不 合理 ,说 它 违背 平均 发 展 的 原 
则 ,容易 造成 畸形 发 展 。 其 实 它 的 祸害 还 不 仅 此 。 弗 洛 伊 德 
(Freud) 派 心理 学 告诉 我 们 ,本 能 冲动 和 附带 的 情感 仅 可 暂时 压抑 
而 不 可 永远 消灭 ,它们 理应 有 自由 活动 的 机 会 ,如 果 勉 强 被 压抑 下 
去 ,表面 上 像 是 消灭 了 ,实际 上 在 隐 意 识 里 凝聚 成 精神 上 的 疮 疝 ， 
为 种 种 变态 心理 和 精神 病 的 根源 。 依 弗 洛 伊 德 看 ,我 们 现代 文明 
社会 中 人 因 受 道德 ,宗教 .法律 . 习 俗 的 裁 制 ,本 能 冲动 和 情感 常 难 
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得 正常 的 发 泄 ,大 半 都 有 些 “被 压抑 的 欲望 "所 凝 成 的 “情意 综 ” 
(complexes) 。 这 些 情意 综 潜 车 着 极 强 烈 的 捣乱 力 ,一 旦 爆发 ,就 成 
精神 上 种 种 病态 。 但 是 这 种 潜力 可 以 藉 文 艺 而 发 泄 ,因为 文艺 所 
给 的 是 想象 世界 ,不 受 现实 世界 的 束缚 和 冲突 ,在 这 想象 世界 中 ， 
欲望 可 以 用 " 望 梅 止 渴 ” 的 办 法 得 到 满足 。 文 艺 还 把 带 有 野蛮 性 的 
本 能 冲动 和 情感 提 到 一 个 较 高 尚 较 纯洁 的 境界 去 活动 ,所 以 有 升 
华 作用 (sublimation) 。 有 了 文艺 ,本 能 冲动 和 情感 才 得 自由 发 泄 ， 
不 致 凝 成 疮 疝 酿 精神 病 , 它 的 功用 有 如 机 器 方面 的 “安全 辩 ”(safe- 
ty volve) 。 弗 洛 伊 德 的 心理 学 有 时 近 于 怪诞 ,但 实 含有 一 部 分 真 
理 。 文 艺 和 其 他 美感 活动 给 本 能 冲动 和 情感 以 自由 发 泄 的 机 会 ， 
在 日 常 经 验 中 也 可 以 得 到 证 明 。 我 们 每 当 愁苦 无 聊 时 , 费 一 点 工 
夫 来 欣赏 艺术 作品 或 自然 风景 ,满腹 的 牢骚 就 马上 烟消云散 了 。 
读 古 人 痛快 淋漓 的 文章 ,我们 常 有 “ 先 得 我 心 ”的 感觉 。 看 过 一 部 
戏 或 是 读 过 一 部 小 说 之 后 ,我 们 觉得 曾经 紧张 了 一 阵 是 一 件 痛快 
事 。 这些 快感 都 起 于 本 能 冲动 和 情感 在 想象 世界 中 得 解放 。 最 好 
的 例子 是 歌德 著 ( 少 年 维特 之 烦恼 》 的 经 过 。 他 少时 爱 过 一 个 已 经 
许 人 的 女子 ,心里 痛苦 已 极 , 想 自杀 以 了 一 切 。 有 一 天 他 听 到 一 位 
朋友 失恋 自杀 的 消息 ,想到 这 事 和 他 自己 的 境遇 相似 ,可 以 写成 一 
部 小 说 。 他 埋头 两 礼拜 ,写成 4 少年 维特 之 烦恼 》 把 自己 心中 怨 慕 
愁苦 的 情绪 一 齐 倾 洱 到 书 里 , 书 成 了 ,他 的 烦恼 便 去 了 ,自杀 的 念 
头 也 消 了 。 从 这 实例 看 ,文艺 确 有 解放 情感 的 功用 ,而 解放 情感 对 
于 心理 健康 也 确 有 极 大 的 神 益 ,我 们 通常 说 一 个 人 情感 要 有 所 寄 
托 , 才 不 致 苦恼 烦闷 ,文艺 是 大 家 公认 为 寄托 情感 的 最 好 的 处 所 。 
所 谓 “ 情 感 有 所 寄托 ”还 是 说 它 要 有 地 方 可 以 活动 ,可 得 解放 。 

其 次 ,是 眼界 的 解放 。 字 窗 生命 时 时 刻 刻 在 变动 进展 中 ,希腊 
哲人 有 “ 湿 足 急流 , 抽 足 再 入 ,已 非 前 水 ”的 壁 喻 ,所 以 在 这 种 变动 进 
展 的 过 程 中 每 一 时 每 一 境 都 是 个 别 的 新鲜 的 .有 趣 的 。 美 感 经 验 
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并 无 深 文 奥义 , 它 只 在 人 生 世相 中 见 出 某 一 时 某 一 境 特别 新 鲜 有 趣 
而 加 以 流连 玩味 ,或 者 把 它 描写 出 来 。 这 句 话 中 “ 见 ” 字 最 紧要 。 我 
们 一 般 人 对 于 本 来 在 那里 的 新 鲜 有 趣 的 东西 不 容易 “ 见 着 。 这 是 
什么 缘故 呢 ? 不 能 “ 见 ” 必 有 所 项 。 我 们 通常 把 自己 团 在 习惯 所 画 
成 的 狭小 圈套 里 ,让 它 把 眼界 “项 ”着 ,使 我 们 对 它 以 外 的 世界 都 视 
而 不 见 \ 听 而 不 逆 。 比 如 我 们 如 果 团 于 饮食 男女 ,饮食 男女 以 外 的 
事物 就 见 不 着 ; 团 于 奔走 钻 营 ,奔走 以 外 的 事 就 见 不 着 。 有 人 向 海 
边 农夫 称赞 他 的 门 前 海景 美 ,他 很 关 涩 地 指 着 屋 后 菜园 说 :“ 海 没有 
什么 , 屋 后 的 一 园 菜 倒 还 不 差 .” 一 园 菜园 住 了 他 ,使 他 不 能 见 到 海 
景 美 。 我 们 每 个 人 都 有 所 面 ,有 所 蔽 ,许多 东西 都 不 能 见 , 所 见 到 的 
天 地 是 非常 狭小 、 陈 腐 的 .枯燥 的 。 诗 人 和 艺术 家 所 以 超过 我 们 一 
般 人 者 就 在 情感 比较 真 健 .感觉 比较 锐 敏 .观察 比较 深刻 ,想像 比较 
丰富 。 我 们 “ 见 ” 不 着 的 他 们 “ 见 ” 得 着 ,并 且 他 们 “ 见 ” 得 到 就 说 得 出 ， 
我 们 本 来 “ 见 ” 不 着 的 他 们 “ 见 ” 着 说 出 来 了 ,就 使 我 们 也 可 以 “ 见 ” 着 。 
像 一 位 英国 诗人 所 说 的 ,他 们 “ 借 他 们 的 眼睛 给 我 们 看 ”(They lend 
their eyes for us to see) 。 中 国人 爱好 自然 风景 的 趣味 是 陶 、 谢 、 王 、 
韦 诸 诗 人 所 传染 的 。 在 人 umer 和 Whistler 以 前 ,英国 人 就 没有 注意 
到 泰晤士 河上 有 雾 。Byron 以 前 ,欧洲 人 很 少 赞美 威尼斯 。 前 一 世 
纪 的 人 崇拜 自然 , 常 吕 骂 城 市 生活 和 工商 业 文 化 ,但 是 现代 美国 、 俄 
国 的 文学 家 有 时 把 城市 生活 和 工商 业 文化 写 得 也 很 有 趣 。 人 生 的 
罪 草 灾 害 通常 只 引起 念 恨 ,悲剧 却 教 我 们 于 罪 草 灾 祸 中 见 出 伟大 庄 
严 ;丑陋 乖 认 通常 只 引起 嫌 恶 ,喜剧 却 教 我 们 在 丑陋 乖 放 中 见 出 新 
鲜 的 趣味 。Rembrandt 画 过 一 些 疲 净 残疾 的 老人 以 后 ,我 们 见 出 丑 
中 也 还 有 美 。 象 征 诗人 出 来 以 后 ,许多 一 纵 即 逝 的 情调 使 我 们 觉得 
精细 微妙 ,特别 值得 留恋 。 文 艺 逐 渐 向 前 伸展 ,我 们 的 眼界 也 逐渐 
放大 ,人 生 世 相 越 显得 丰富 华 严 。 这 种 眼界 的 解放 给 我 们 不 少 的 生 
命 力量 ,我 们 觉得 人 生 有 意义 ,有 价值 ,值得 活 下 去 。 许 多 人 嫌 生 活 
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干燥 ,烦闷 无 聊 , 原 因 就 在 缺乏 美感 修养 , 见 不 着 人 生 世 相 的 新 鲜 有 
趣 。 这 种 人 最 容易 堕落 颈 废 ,因为 生命 对 于 他 们 失去 意义 与 价值 。 
“ 户 莫 大 于 心 死 ”, 所 谓 “ 心 死 ”就 是 对 于 人 生 世 相 失 去 解 悟 与 留恋 ,就 
是 不 能 以 美感 态度 去 观照 事物 。 美 感 教育 不 是 蔡 有 闲 阶级 增加 一 
件 奢 侈 ,而 是 使 人 在 丰富 华 严 的 世界 中 随处 吸收 支持 生命 和 推展 生 
命 的 活力 。 朱 子 有 一 首 诗 说 :“ 半 亩 方 塘 一 鉴 开 , 天 光 云 影 共 徘徊 。 
问 渠 那 得 清 如 许 ? 为 有 源头 活水 来 这 诗 所 写 的 是 一 种 修养 的 胜 
境 。 美 感 教育 给 我 们 的 就 是 “源头 活水 ”。 

第 三 ,是 自然 限制 的 解放 。 这 是 德国 唯心 派 哲学 家 康德 、 席 
勒 、 权 本 华 、 尼 采 诸 人 所 最 着 重 的 一 点 ,现在 我 们 用 浅 近 语 来 说 明 
它 。 自 然 世 界 是 有 限 的 , 受 因果 律 支配 的 ,其 中 豪 末 细 故 都 有 它 的 
必然 性 ,因果 线索 命定 它 如 此 , 它 就 丝毫 移动 不 得 。 社 会 由 历史 铸 
就 ,人 由 遗传 和 环境 造成 。 人 的 活动 寸步 离 不 开 物 质 生存 条 件 的 
支配 ,没有 翅膀 就 不 能 飞 , 绝 饮食 就 会 饿 死 。 由 此 类 推 ,人 在 自然 
中 是 极 不 自由 的 。 动 植物 和 非 生物 一 味 顺从 自然 ,接受 它 的 限制 ， 
没有 过 分 希 费 ,也 就 没有 失望 和 痛苦 。 人 却 不 同 ,他 有 心灵 ,有 不 
压 的 欲望 ,对 于 无 翅 不 飞 、 绝 食 饿 死 之 类 事实 总 党 有些 元 然 。 人 
可 以 说 是 两 重 奴 隶 , 第 一 服从 自然 的 限制 ,其 次 要 受 自己 的 欲望 驱 
使 。 以 无 穷 欲 望 处 有 限 自然 ,人 便 觉得 处 处 不 如 意 、 不 自由 , 烦 问 
苦恼 都 由 此 起 。 专 就 物质 说 ,人 在 自然 面前 是 很 渺小 的 , 它 的 力量 
抵 不 住 自然 的 力量 ,无 论 你 有 如 何 大 的 成 就 ,到 头 终 不 免 一 死 ,而 
且 科学 告诉 我 们 ,人 类 一 切 成 就 到 最 后 都 要 和 诸 星球 同 归 于 毁 灭 ， 
在 自然 圈套 中 求 征服 自然 是 不 可 能 的 ,好 比 孙悟空 跳 来 跳 去 , 终 跳 
不 出 如 来 佛 的 掌心 。 但 是 在 精神 方面 ,人 可 以 跳 开 自然 的 圈套 而 
征服 自然 ,他 可 以 在 自然 世界 之 外 另 在 想象 中 造 出 较 能 合理 慰 情 
的 世界 。 这 就 是 艺术 的 创造 。 在 艺术 创造 中 可 以 把 自然 拿 在 手 里 
来 玩弄 ,剪裁 它 锤炼 它 ,从 新 给 以 生命 与 形式 。 每 一 部 文艺 杰作 
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以 至 于 每 人 在 人 生 自然 中 所 欣赏 到 的 美妙 境界 都 是 这 样 创造 出 来 
的 。 美 感 活动 是 人 在 有 限 中 所 挣扎 得 来 的 无 限 , 在 奴 属 中 所 挣扎 
得 来 的 自由 。 在 服从 自然 限制 而 汲 汲 于 饮食 男女 的 寻求 时 ,人 是 
自然 的 奴隶 ;在 超脱 自然 限制 而 创造 欣赏 艺术 境界 时 ,人 是 自然 的 
主宰 , 换 句 话说 ,就 是 上 帝 。 多 受 些 美感 教育 ,就 是 多 学 会 如 何 从 
自然 限制 中 解放 出 来 ,由 奴隶 变 成 上 帝 ,充分 地 感觉 人 的 尊严 。 

爱 美 是 人 类 天 性 ,凡是 天 性 中 所 固有 的 必须 趁 适当 时 机 去 培 
养 ,否则 像 花草 不 及 时 下 种 及 时 培植 一 样 , 就 会 凋 残 凌 谢 。 达 和 尔 文 
在 自传 里 局 悔 他 一 生 专 在 科学 上 做 工夫 ,没有 把 他 年 轻 时 对 于 诗 
和 音乐 的 兴趣 保持 住 ,到 老 来 他 想 用 诗 和 音乐 来 调剂 生活 的 枯燥 ， 
就 抓 不 回 年 轻 时 那 种 兴趣 ,觉得 从 前 所 爱好 的 诗 和 音乐 都 索然 无 
味 。 他 自己 说 这 是 一 部 分 天 性 的 麻木 ,这 是 一 个 很 好 的 前 车 之 鉴 。 
美育 必须 从 年 轻 时 就 下 手 ,年 纪 愈 大 ,外 务 日 纷繁 ,习惯 的 牢笼 愈 
坚固 ,感觉 愈 迟 钝 ,心里 愈 复杂 ,欣赏 艺术 力也 就 愈 薄 弱 。 我 时 常 
想 , 无 论 学 哪 一 科 专门 学 问 , 干 哪 一 行 职业 ,每 个 人 都 应 该 会 听 音 
乐 ,不 断 地 读 文 学 作品 ,偶尔 有 欣赏 图 画 、 雕 刻 的 机 会 。 在 西方 社 
会 中 这 些 美感 活动 是 每 个 受 教育 者 的 日 常生 活 中 的 重要 节目 。 我 
们 中 国人 除 专 习 文学 艺术 者 以 外 ,一 般 人 对 于 艺术 都 漠不关心 ,这 
是 最 可 习 惜 的 事 , 它 多 少 表示 民族 生命 力 的 低 降 与 精神 的 预 靡 。 
从 历史 看 ,一 个 民族 在 最 兴旺 的 时 候 , 艺 术 成 就 必 伟大 ,美育 必 发 
达 。 史 诗 翡 剧 时 代 的 希腊 、 文 艺 复兴 时 代 的 意大利 .莎士比亚 时 代 
的 英国 ,歌德 和 贝多 芬 时 代 的 德国 都 可 以 为 证 。 我 们 中 国人 古代 
对 于 诗 乐舞 的 嗜好 也 极 普遍 。《 诗 经 》《 礼 记 》《 左 传 ? 诸 书 所 记载 
的 歌 乐舞 的 盛况 常 使 人 觉得 仿佛 是 置身 近代 欧洲 社会 。 孔 子 处 周 
衰 之 际 , 特 置 慨 于 诗 亡 乐 坏 ,也 是 见 到 美育 与 民族 兴衰 的 关系 密 
切 。 现 在 我 们 要 想 复兴 民族 ,必须 恢复 周 以 前 歌 乐舞 的 盛况 ,这 就 
是 说 ,必须 提倡 普及 的 美感 教育 。 
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附录 


一 “清除 烦闷 与 超脱 现实 


王 君 光 祈 在 本 志 《 学 生 》( 生 活 号 ) 发 表 的 (中 国人 之 生活 颠倒 》 
那 篇 文章 ,把 青年 烦 浆 之 最 大 原因 ,可 算 说 得 透 和 辟 极 了 。 不 过 王 君 
的 娓 娓 动听 的 文笔 很 速 盖 一 些 美中不足 。 人 生 各 时 期 有 各 时 期 的 
嗜好 ,要 有 机 会 自由 发 展 ,免得 研 丧 生机 。 这 话 固然 含有 至 理 。 但 
是 假使 各 人 都 能 及 时 行乐 ,不 至 有 “过 时 之 感 ”, 世 间 便 可 以 没有 烦 
间苗 恼 么 ? 在 王 君 的 意见 ,欧洲 人 无 论 男女 老 幼 都 及 时 行乐 ,所 以 
他 们 的 生活 最 愉快 。 但 是 我 们 研究 欧洲 近代 文学 , 似乎 觉得 欧洲 
人 心窝 里 也 还 有 许多 忧愁 愤 壮 。 罗 素 到 中 国 看 见 农夫 走 贩 , 和 寺 
庙 里 罗汉 菩萨 一 样 ,都 满面 带 着 笑容 ,以 为 中 国人 是 最 能 快乐 的 一 
个 民族 , 非 欧洲 人 梦想 所 能 及 。 从 这 点 看 起 来 ,各 人 自己 的 苦 乐 ， 
只 有 各 人 自己 心里 晓得 。 我 们 不 能 假定 欧洲 人 没有 过 时 之 感 ,所 
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以 就 没有 烦闷 ;而 推论 到 烦闷 的 原因 完全 由 于 过 时 之 感 ,只 要 及 时 
行乐 , 便 不 会 有 烦闷 。 

理想 上 可 然 的 事情 ,没有 限制 ,事实 上 竟然 的 事情 ,就 要 受 环 
境 的 因果 律 支配 。 欲 望 跟着 理想 走 ,是 一 件 随 时 伸缩 不 可 厌 足 的 
东西 , 背 着 太阳 走路 ,影子 比 身子 总 要 前 一 步 。 欲 望 和 行乐 的 关 
系 ,也 很 像 影子 和 身子 。 你 今天 及 时 行乐 吗 ? 你 的 欲望 已 跑 前 一 
步 了 。 假 使 明天 有 机 会 厌 足 今 天 的 欲望 ,后 天 又 有 机 会 厌 足 明天 
的 欲望 ,如 此 展 转 下 去 ,有 求 必 应 ;那么 ,烦闷 自 无 从 发 生 , 王 君 的 
原理 ,自然 可 以 成 天 经 地 义 。 但 是 世事 不 尽 由 人 算 。 实 际 上 我 们 
许多 的 梦想 ,到 底 都 石 沉 云 散 归 于 乌有 。 欲 望 不 厌 足 ,就 是 失望 的 
代名词 ;失望 又 可 以 说 是 烦闷 的 代名词 。 那 么 ,因为 乐 到 这 步 田 
地 , 望 到 那 步 田 地 ,失望 便 烦 闽 ; 我 们 可 以 说 ,今天 行乐 便 种 下 明天 
烦闷 的 种 子 。 这 样 凭空 说 话 ,人 家 或 者 要 骂 我 玄 之 又 玄 。 现 在 说 
一 个 具体 的 例子 。 吃 早饭 没 中 饭 的 穷 措 大 ,看 见 别人 食 前 方丈 , 便 
以 为 到 了 这 步 田地 ,就 尽 了 人 生 之 乐事 了 。 但 是 他 既然 狂 饮 大 嚼 ， 
看 见 坐 高 车 驱 刹 马 的 人 ,又 想 那 个 人 何等 阔 绰 ! 他 自己 还 没有 尝 
过 这 种 滋味 吓 ! 不 多 会 儿 , 他 有 马车 坐 了 ,又 想 没 有 一 个 很 亲爱 的 
很 美 魏 的 妻子 ,人 生 究 况 还 没有 真正 的 乐趣 。 好 了 ,他 现在 有 了 妻 
子 了 。 信 俩 间 企 情 逸 致 ,南面 王 也 不 能 易 其 乐 趾 ! 可 是 过 了 几 年 ， 
嫌 且 好 者 变 成 老 而 丑 了 。 他 又 想 ,“ 暖 ! 这 究竟 还 不 是 我 的 理想 的 
至 乐 "。 以 前 希望 一 件 就 有 一 件 , 尚 不 免 有 些 儿 无 聊 赖 。 倘 若 希望 
这 件 , 得 不 了 这 件 , 希 望 那 件 ,得 不 了 那 件 ,生活 不 更 加 干燥 无 味 ， 
不 更 加 惹 人 烦 问 么 ? 实际 上 失望 比 得 意 似乎 较 普通 一 点 。 照 我 们 
的 理想 ,世界 应 该 不 仅 是 如 此 如 此 。 然 而 现实 偏偏 不 由 人 算 , 走 他 
自己 的 路 。 感 情 冷淡 的 人 对 于 这 般 情 景 , 还 不 觉得 什么 无 可 奈何 ， 
至 多 不 过 叹 口 气 说 ,“ 天 实 为 之 ,于 人 何 尤 1" 于 是 就 是 这 样 了 事 。 
可 是 在 富 于 感情 的 人 看 他 们 亲爱 的 梦想 都 不 能 实现 , 便 有 些 儿 不 
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服气 。 现 实 比 冰 还 冷 , 比 铁 还 硬 , 哪 管 你 服气 不 服气 哟 ? 现实 越发 
不 如 和 期望, 人 生 就 越发 干燥 无 味 。 于 是 失望 , 丧气 , 悲观 厌 
世 …… 都 蜂 风 而 来 了 。 总 而 言 之 , 烦 闽 生 于 不 能 调和 理想 和 现实 
的 冲突 。 

少年 气 盛 的 人 总 说 “什么 烦闷 呀 ,什么 调和 理想 与 现实 的 冲突 
呀 ,都 是 丑 夫 口 里 说 的 话 。 因 为 社会 黑暗 ,环境 困难 ,我 们 才 不 虚 
生 。 不 然 ,我 们 生 在 世间 就 专 为 过 太平 日 子 么 ? 别 的 人 尽管 烦闷 ， 
我 呢 , 决 不 屑 失望 和 悲观 。 我 以 为 人 生 任务 只 有 奋斗 。 奋 斗 到 征 
服 环境 为 止 ?。 我 也 是 极端 主张 和 环境 奋斗 的 一 个 小 卒 ,可 是 我 同 
时 也 相信 环境 是 极 不 容易 征服 的 。 

你 看 这 一 阵 和 环境 奋斗 过 的 人 ! 他 们 面目 上 毫 没 有 温 热 气 和 
闪烁 的 光彩 了 。 或 者 他 们 的 头脑 中 也 不 复 有 什么 高 尚 的 意志 和 坚 
强 的 决心 了 罢 ! 和 仲 堪 有 一 天 在 园 里 看 见 一 棵 枯 树 , 便 深 深 叹 一 
口气 说 ,“ 此 树 婆婆 ,生意 尽 矣 ! 物 犹如 此 ,人 何以 堪 ?? 看 见 没 生 
气 的 冷 冰 的 行 尸 走 肉 , 怎 么 不 叫 人 作 同 样 的 感想 ! 但 是 ,我 们 如 何 
能 瞧 他 们 不 起 。 十 年 前 他 们 也 和 你 和 我 一 样 ,也 很 兴 会 淋漓 地 用 
热心 末 力 去 干事 ,也 很 有 百折不挠 的 气概 啊 , 不 过 现在 环境 把 他 们 
征服 了 罢了 。 

你 再 看 这 一 阵 和 环境 奋斗 过 的 人 ! 他 们 看 见 世事 一 天 坏 似 一 
天 ,心里 虽然 不 服气 ,可 是 心力 俱 阁 无 可 如 何 。 个 个 人 都 在 那 边 愁 
着 眉毛 叹气 。 这 个 人 说 ,“ 神 州 莽莽 , 阴 狂 四 布 。 流 离 浩 动 ,人 间 何 
世 ! 那个 人 说 “ 皇 皇 大 陆 , 吾 人 将 于 何 处 观 一 片 干 净土 耶 吕 这 个 
人 想 , 像 这 样 活着 , 倒 不 如 死 , 还 是 把 万 事 丢 开 , 投 海 去 罢 。 那 个 人 
想 ,世事 已 不 堪 问 ,我 姑且 寄情 于 醉酒 妇 人 ,借以 消 愁 解闷 罢 ! 咀 ! 
谁 晓得 这 种 悲观 哲学 消磨 了 几 多 有 用 之 材 哟 ? 但 是 ,我 们 且慢 些 
去 怜惜 。 他 们 十 年 前 也 像 你 和 我 一 样 ,也 很 抱 乐观 ,也 时 常 说 ,长 
夜 漫漫 , 终 有 时 旦 ,只 要 精诚 贯 澈 ,金石 都 自然 会 破裂 叫 。 不 过 现 
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在 环境 把 他 们 征服 了 罢了 。 

我 们 说 话 论 事 , 一 方面 要 顾及 当然 ,一 方面 也 要 顾及 可 然 。 就 
当然 说 ,环境 要 降服 ,理想 才 可 以 实现 。 但 是 环境 如 何 可 以 征服 ， 
我 们 也 不 可 不 注意 。 许 多 人 起 初 都 发 愿 要 征服 环境 ,何以 后 来 大 
半 反 为 环境 征服 ? 我 们 自然 会 说 ,因为 他 们 的 精神 不 能 坚持 到 底 。 
但 是 ,他 们 的 精神 何以 不 能 坚持 到 底 ? 我 们 可 以 说 ,因为 他 们 的 精 
神 不 能 超脱 现实 。 一 个 人 如 果 只 能 在 现实 界 活动 ,现实 如 果 顺 遂 ， 
他 自然 可 以 快乐 ;但 是 现实 如 果 使 他 的 活动 不 成 功 ,而 他 又 没有 别 
条 路 可 以 去 求 慰 安 ,他 自然 要 失望 悲观 。 但 是 ,倘若 他 的 精神 能 够 
超脱 现实 ,现实 的 困难 当然 不 能 叫 他 届 服 ,因为 他 还 可 以 在 精神 界 
求 慰 安 。 现 实 既然 不 能 屈服 他 的 精神 ,那么 ,他 自然 可 以 坚持 到 底 
和 环境 奋斗 了 。 

超脱 现实 的 方法 也 很 多 。 最 普通 的 要 算 宗教 信仰 。 现 世 一 切 
苗 恼 不 用 说 时! 灵魂 不 灭 ,来 世 的 天 堂 快乐 还 不 晓得 有 多 么 可 爱 。 
现在 不 过 是 时 间 的 太仓 一 票 。 我 们 撑 持 肉体 活着 ,是 一 件 极 偶然 
的 现象 。 在 这 个 撑 持 肉体 活着 一 需 间 , 就 有 一 些 儿 苦痛 , 那 值得 愁 
眉 感 额 ? 不 错 ,现世 一 切 奋 斗 , 眼 前 似乎 没有 大 的 效果 。 但 是 ,我 
们 不 必 因 此 失望 灰心 ,我们 现在 不 过 是 播种 子 , 将 来 一 定 有 岁 物 丰 
成 的 日 子 。 这 些 话 是 极 浅 近 的 极 普通 的 宗教 信仰 。 我 自己 既 不 是 
一 个 教徒 ,也 不 敢 和 打 维护 科学 招牌 的 人 搬 展 舌 。 不 过 我 很 忠实 
的 相信 纯粹 的 宗教 对 于 人 类 ,利害 相 权 , 还 是 利多 害 少 。 倘 若 现 世 
的 苦 乐 不 能 叫 普通 人 趋 善 避 亚 ,而 宗教 能 够 做 这 件 事 , 为 什么 宁愿 
普通 人 做 过 恶 不 去 信仰 宗教 ? 假使 大 家 都 觉得 现世 烦恼 ,假使 宗 
教 可 以 安慰 他 们 的 精神 ,为 什么 把 烦恼 的 人 到 到 山 穷 水 尽 ,不 知 去 
向 ? 我 也 十 分 相信 宗教 原来 是 一 种 自 欺 。 可 是 这 究竟 根 于 人 性 ， 
不 可 免 的 。 心 理学 家 对 我 们 说 过 ,就 是 通常 所 谓 理智 (rationaliza- 
tion) ,也 大 半 是 自若 的 结果 , 你 说 宗教 靠不住 ,理智 又 靠得住 么 ? 
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人 类 行为 大 部 分 都 受 感情 支配 。 事 前 并 不 很 揣摩 为 什么 要 这 样 
做 。 事 后 追 维 , 才 找 出 一 些 理由 来 解释 庇护 自己 的 已 往 举 动 。 这 
种 理由 和 以 往 举 动 或 毫 无 关系 ,不 过 姑且 拉 来 自 宽 怀 抱 黑 了 。 在 
理论 上 , 吾 人 生活 当 全 然 受理 性 支配 ,但 是 在 实际 上 , 寿 人 生活 是 
不 受理 性 支配 的 。 因 为 无 意识 和 感情 在 那儿 默 化 潜 移 ,意识 的 防 
范 实 在 凌 长 不 及 马 腹 。 所 以 想 养 成 道德 的 习惯 ,与 其 锻炼 理智 ,不 
如 陶冶 感情 。 宗 教 也 是 一 种 陶冶 感情 的 工具 。 宗 教 何以 能 陶冶 感 
情 呢 ? 感情 是 一 件 极 活 泼 的 东西 ,如 果 不 得 寄托 的 处 所 ,来 自由 活 
动 , 便 会 游离 不 定 。 感 情 游 离 不 定 , 结 果 就 是 精神 失常 ,小 而 烦 问 ， 
大 而 疯 疯 。 宗 教 的 长 处 ,就 在 能 把 游离 不 定 的 感情 引 到 一 个 安顿 
的 地 方 。 这 种 陶 淑 作用 (sublimation) , 弗 洛 伊 德 (Freud) 和 荣 格 
(Jung) 一 派 的 心理 学 家 说 得 非常 透 及 ,我 在 这 里 也 无 须 多 话 。 不 
过 添 一 句 话 代 宗教 辨 护 : 托 尔 斯 泰 .甘地 一 流 的 人 物 , 如 果 没 有 宗 
教 做 他 们 的 精神 原 素 , 他 们 的 生活 决 不 像 那 样 可 爱 ,那样 能 感 发 兴 
起 ; 希 伯 来 和 穆斯林 两 个 民族 , 如果 没有 宗教 做 团结 的 线索 ,他 们 
已 经 早 当 让 极 艰 苦 的 环境 征服 了 。 

这 番 话 谈 给 科学 成 见 很 深 的 人 听 ,或 者 不 能 叫 他 们 相信 。 那 
么 ,他 们 如 果 想 解除 烦闷 ,就 要 在 美术 中 寻 慰 情 剂 ,因为 美术 也 很 
能 使 人 超脱 现实 的 。 美 术 何以 使 人 能 超脱 现实 呢 ? 一 ,就 创作 美 
术 的 人 说 ,美术 虽 借 现实 做 资料 ,但 是 对 于 资料 的 应 用 支配 ,美术 
家 能 够 本 自己 的 创造 理想 ,伸缩 自由 。 在 现实 范围 里 说 话 , 空 中 决 
计 不 能 起 楼 阁 。 美 术 便 没 有 这 种 限制 。 所 以 现实 界 不 能 实现 的 理 
想 , 在 美术 中 可 以 有 机 会 实现 。 二 ,就 欣赏 美术 的 人 说 ,美术 能 引 
起 快感 ,而 同时 又 不 会 激动 进一步 的 欲望 ;一 方面 给 心灵 以 自由 活 
动 的 机 会 ,一 方面 又 不 为 实用 目的 所 扰 。 璧 如 在 实际 上 看 见 一 个 
美人 ,占有 欲 就 春 春 和 欲 动 。 但 是 看 雷 阿 那 多 。 达 。 芬 奇 画 的 《 蒙 娜 
丽 落 》, 如 果 曾 经 受过 美术 的 陶冶 , 那 时 心神 只 像 烟 笼 寒 水 ,迷离 忧 


附录 一 消除 烦 秽 与 超脱 现实 。 239 


愧 ,把 世界 上 一 切 悲 欢 苦 乐 遗 忘 净 尽 了 ,还 有 什么 欲望 ? 我 有 一 次 
劝 一 个 学 数理 的 朋友 偷 暇 学 一 点 文学 ,或 者 他 的 心绪 不 像 那样 干 
枯 烦 燥 ; 他 说 “写实 派 文学 把 黑暗 世界 越发 写 得 黑暗 , 读 这 种 文学 
不 叫 人 更 悲观 么 ?” 我 虽然 觉得 我 生平 所 经 过 的 极乐 心境 ,是 在 深 
夜 读 含 有 悲剧 原 素 的 文字 ;但 是 我 那 时 不 能 对 这 位 朋友 解释 这 种 
心理 作用 ,所 以 我 的 朋友 把 我 的 忠告 置 之 一 笑 就 算 了 。 后 来 读 爱 
宾 浩 斯 (Ebbinghaus) 的 心理 学 美术 章 , 才 饱 然 大 悟 。 吾 人 生机 时 时 
刻 刻 求 活动 。 生 机 发 泄 ,感觉 偷 快 ;生机 抑郁 ,感觉 烦闷 。 所 以 遇 
着 悲痛 , 典 一 场 就 消 了 劲 。 生 机 不 一 定 要 在 现实 界 才能 发 洪 , 美 术 
也 是 一 个 极 好 的 发 汇 生 机 的 尾 间 。 在 美术 中 发 泄 生机 ,所 感 的 快 
乐 比 在 现实 界 还 更 加 纯粹 深厚 ,因为 没有 实用 的 目的 来 滋 扰 。 璧 
如 在 现实 界 看 见 父子 三 人 都 被 恶 蛇 捆 绞 在 一 起 ,心里 只 有 丽 惧 、 哀 
和 锥 种 种 的 不 快 之 感 。 可 是 欣赏 希腊 著名 雕刻 ( 拉 奥 孔 )(Laocoon)， 
这 种 哀 锥 . 恺 惧 昌 还 有 若干 存在 ,但 是 他 们 都 变 成 愉快 的 感觉 了 。 
这 就 是 因为 心里 没有 实用 目的 来 烦 扰 。 哀 铃 、 丽 惧 两 种 感情 发 汇 
了 ,然而 心目 中 没有 生死 存亡 的 念头 ,没有 逃脱 抵抗 的 打算 ,所 以 
虽 哀 稚 、 恺 惧 而 还 能 十 分 愉快 。 普 通 人 在 饮食 男女 ` 名 誉 权利 场合 
中 生机 受 了 挫折 , 便 不 知道 向 他 方面 求 发 泄 , 所 以 抑郁 ,所 以 烦闷 。 
谁 肯 宣传 美术 的 福音 来 救济 这 些 无 数 在 苦海 中 挣扎 的 失望 者 呢 ? 
美术 不 但 可 以 使 人 超脱 现实 ,还 可 以 使 人 在 现实 界 领悟 天 然 
之 美 , 消 受 自在 之 乐 。 自 然 界 有 多 少 美 致 , 人生 有 多 少 妙趣 ,在 粗 
心 浮 气 的 人 看 ,都 忽略 过 去 。 经 美术 家 一 指点 , 美 就 确 乎 是 美 , 妙 
就 确 乎 是 妙 。 谁 没有 看 过 流水 ? 不 过 在 普通 人 看 ,流水 只 是 流水 
罢了 ,孔子 一 看 到 , 便 叹气 说 :“ 逝 者 如 斯 夫 , 不 低层 夜 !” 这 样 一 指 
点 ;滚滚 东 流 的 水 便 含 有 无 限 生 机 ,无 限 翡 感 。 谁 没有 看 见 鸟 静 在 
树林 里 度 日 子 ? 陶渊明 看 见 , 便 推出 一 种 极乐 的 人 生 观 哲学 。“ 众 
鸟 欣 有 托 , 吾 亦 爱 吾 庐 ”两 句 诗 把 宇宙 写 得 多 么 可 爱 ? 美术 家 不 但 
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在 花 明 风 惠 的 境界 ,可 以 领略 鱼 路 芒 飞 的 乐趣 ,就 是 在 极 细微 
处 -一 甚 且 在 极 悲惨 处 一 一 也 能 寻 出 赏 心 乐事 。 托 尔 斯 泰 是 一 个 
最 好 例子 。 在 他 的 《战争 与 和 平 }? 里 面 , 那 位 彼得 在 牢狱 中 饥寒 交 
迫 , 人 生 之 苦 ,无 不 备 学。 但 是 他 一 天 看 见 天 上 月 明 如 水 ,牢狱 四 
围 的 园林 山谷 都 空 漠 澄 澈 , 一望无际 ,他 就 忧 然 觉 悟 人 生 的 至 乐 ， 
不 是 环境 可 以 磨灭 的 。 在 他 的 《 神 在 爱 所 在 ; 那 篇 小 说 里 ,一 个 极 
穷苦 的 鞋匠 梦 见 上 帝 要 到 他 家 里 来 ,从 天 早 候 到 天 晚 , 只 有 一 个 扫 
雪 的 苦 工 来 分 他 房子 里 的 暖气 ,和 一 个 抱 着 鹃 哎 回 的 孩子 的 丐 妇 
来 分 他 的 几 粒 豆 饭 。 他 就 因而 觉悟 神 在 爱 所 在 的 道理 ,心里 便 二 
十 四 分 的 畅快 。 这 不 过 是 偶尔 想 出 来 几 个 例子 。 其 实 我 所 见 到 的 
何 及 便 河 一 粒 沙 哟 ! 我 相信 人 肯 受 美术 陶冶 ,世界 和 人 生 决 不 至 
干燥 无 味 。 烦 闷 无 形 消灭 ,自然 不 消 说 了 。 

除 宗教 家 和 美术 家 以 外 ,最 能 超脱 现实 的 要 算是 婴儿 。 他 们 
高 起 兴 来 ,就 结 队 搬 砖 弄 瓦 呀 ,捉迷藏 呀 ,…… 玩 得 不 公平 , 便 打 一 
个 痛快 架 , 打 痛 了 , 便 索 性 的 淆 一 场 。 器 过 了 ,就 拱 干 眼泪 , 开 笑脸 
再 去 做 别 的 玩 艺 。 他 们 天 真 烂漫 ,完全 趁 着 一 时 的 兴 会 做 事 ,绝对 
不 瞻 前 顾 后 ,所 以 他 们 生活 最 愉快 。 人 生 快 乐 储 若 想 完备 ,一 定 要 
保存 一 点 孩子 气 ,这 种 孩子 气 应 用 非常 之 广 。 孔子 有 一 天 问 门 弟 
子 的 志愿 ,许多 人 都 说 一 些 什么 兴 邦 治国 。 曾 点 一 个 人 却说 ,“ 春 
服 既 成 , 冠 者 五 六 人 ,童子 六 七 人 , 浴 乎 沂 , 风 乎 舞 零 , 咏 而 归 ”。 孔 
子 听 过 , 便 不 迟疑 的 宣布 “ 吾 与 点 也 ”。 曾 点 的 长 处 就 在 能 保 一 种 
天 真 烂漫 的 孩子 气 。 和 孔子 称许 他 ,或 则 也 因为 “大 人 者 无 失 其 赤子 
之 心 " 罢 。 王 徽 之 的 故事 也 是 一 个 好 例子 。 有 一 晚 雪 后 初 哺 ,月 亮 
照 得 非常 光 澈 。 他 忽然 想到 他 的 朋友 处 谈 谈心 。 立 刻 间 他 就 撑 只 
小 船 去 了 。 不 多 会 儿 到 他 朋友 的 门口 了 ,他 忽然 地 又 抽身 转 去 。 
人 问 他 的 缘故 ,他 说 ,我 “ 乘 兴 而 来 , 兴 尽 而 返 ”。 何 足 为 奇 ? 像 这 
一 流 人 物 才 晓得 人 生 在 世 , 怎 样 才能 怡 情 养性 ,无 沾 无 碍 鹃 ! 有 些 
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人 或 者 骂 这 种 习惯 带 着 臭名 士气 。 他 们 自然 也 许 有 他 们 的 高 见 。 
不 过 我 想 这 种 天 真 烂漫 无 沾 无 碍 的 气象 倘若 不 用 到 过 分 ,实在 对 
于 精神 的 卫生 有 许多 神 益 。 人 的 精力 无 论 属于 精神 方面 或 者 身体 
方面 ,都 有 一 个 限度 。 辟 如 马 弦 , 拉 到 满 引 的 时 候 , 倘 若 不 放松 一 
点 ,怎么 可 以 再 加 力 ? 纵使 再 加 力 , 怎 么 能 不 崩 折 ? 普通 人 无 论 何 
时 何 地 ,都 一 样 的 认真 到 底 ,不 能 稍稍 放肆 一 点 。 所 以 容易 倦 傅 ， 
容易 灰心 。 孩 儿 气 的 好 处 就 在 有 时 使 人 偶尔 把 现实 的 重 载 扼 在 旁 
边 , 让 心灵 偷 点 空 儿 休息 ,好 预备 再 出 力 。 

这 三 个 方法 ,我 个 人 认为 可 以 超脱 现实 ,解除 烦闷 。 别 人 一 一 
科学 家 和 哲学 家 一 一 也 许 在 别 的 地 方 寻 出 超脱 现实 、 解 除 烦 闽 的 
方法 ,不 过 我 没有 经 验 ,不 能 说 话 。 我 和 王 君 光 祈 的 出 发 点 都 是 给 
生机 以 自由 活动 的 机 会 。 不 过 王 君 着 重 的 是 人 生 各 时 期 有 各 时 期 
的 嗜好 ,要 随时 厌 足 。 所 以 王 君 似乎 主张 生机 只 可 以 在 现实 界 活 
动 ; 如 果 现 实 界 活动 不 成 功 , 便 使 人 生 烦 闽 。 我 的 主张 是 一 种 补充 
的 办 法 。 我 以 为 生机 不 仅 可 以 在 现实 界 活动 ,如 果 在 现实 界 受 了 
挫折 ,不 一 定 使 人 生 烦 冶 , 因 为 他 还 可 以 超脱 现实 在 精神 界 求 奈 
安 。 就 积极 方面 说 ,超脱 现实 ,就 是 养 精 蓄 锐 ,为 征服 环境 的 预备 ; 
就 消极 方面 说 ,超脱 现实 ,就 是 消 悉 遗 闽 , 把 乐观 .热心 .毅力 都 保 
持 住 ,不 让 环境 征服 。 在 我 国 现在 状况 之 下 , 谁 晓得 有 多 少 失望 者 
与 悲观 者 ? 我 很 烦 愧 这 篇 文章 不 能 把 超脱 现实 的 道理 说 得 透 澈 ， 
使 他 们 感 发 兴起 ;但 是 我 很 希望 享受 过 精神 上 的 至 乐 的 人 多 用 工 
夫 来 宣传 超脱 现实 的 福音 ,来 救济 众生 吓 。 


( 载 学 生 杂志 ;第 10 卷 第 5 期 ,1923 年 4 月 ) 
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二 给 (申报 周刊 ?的 青年 读者 


朋友 们 : 

《申报 周刊 ) 在 暑期 中 成 为 给 学 生 诸 君 的 赠品 ,编辑 者 邀 我 给 
诸位 写 几 封 信 。 这 番 盛 意 颇 使 我 路 踏 。“ 戏 仿 自 己 ”在 写作 者 是 
低级 趣味 的 表现 ,我 从 前 已 经 写 过 《十 二 封 信 》, 现 在 如 果 再 来 这 一 
套 似 不 免 始 “ 汉 妇 下 车 ”之 请 。 而 且说 话 作 文 ,都 要 一 时 兴 到 ,随感 
随 发 。 预 定货 品 , 限 期 点 交 , 不 是 我 的 能 力 所 做 得 到 的 事 。 我 只 希 
望 ,以 后 我 常 有 兴 会 和 时 间 和 诸位 谈心 。 心 里 有 话 时 就 说 ,无 话 时 
就 不 说 ,免得 使 朋友 间 的 通信 成 为 一 种 具 文 。 

我 常 接 到 青年 朋友 的 信 , 陈 诉 他 们 的 烦闷 。 生 在 现代 中 国 的 
青年 ,烦闷 不 能 说 是 一 种 奢侈 。 一 切 烦闷 都 起 于 理想 与 现实 的 冲 
突 。 在 现代 中 国 ,这 种 冲突 比 在 任何 时 任何 地 都 较 剧 烈 。 第 一 是 
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内 政和 外 交 的 不 良 ,以 及 国民 经 济 的 破产 ,处 处 都 令 人 对 于 国家 前 
途 翡 观 失望 ;第 二 是 社会 的 不 安 影响 到 个 人 的 学 问 事业 。 国 家 前 
途 愈 混沌 ,我 们 愈 感觉 到 个 人 前 途 的 渺茫 。 在 学 校 皇 业 时 代 , 多 数 
人 都 受 经 济 的 压迫 ;到 毕业 以 后 ,每 个 人 都 有 失业 的 丽 慌 。 虽 然 有 
一 副 热 心肠 要 蔡 社 会 做 一 番 事业 ,社会 总 是 不 给 你 一 个 机 会 ,纵然 
有 了 机 会 ,社会 积弊 太 深 , 你 也 往往 觉得 无 从 下 手 , 有 “ 独 木 难 支 大 
厦 ” 之 感 。 

在 这 种 情形 之 下 ,青年 总 是 抱怨 环境 。 说 自己 不 能 有 成 就 ,有 
理想 不 能 实现 ,完全 是 因为 环境 恶劣 。 这 种 心理 未 尝 不 可 原谅 ,但 
究竟 是 忧 情 懒 全 的 表现 。 一 个 人 对 于 自己 须 负 责任 ,自己 不 肯 对 
自己 负责 任 , 把 一 切 错 都 推 征 到 环境 ; 正 犹如 中 国民 族 现 在 不 能 自 
拔 于 贫 弱 ,一 味 委 过 于 外 国 的 富强 一 样 , 都 是 情夫 的 举动 。 

我 相信 一 个 人 如 果 有 自信 力 和 奋斗 的 决心 ,无 论 环境 如 何 困 
难 ,总 可 以 打出 一 条 生路 来 。 我 有 一 个 朋友 ,从 小 当 兵 出 身 ,由 小 
兵 而 升 书记 ,每 月 只 赚 得 三 元 五 元 钱 的 口粮 ,维持 他 的 简单 的 生 
活 , 但 他 有 自信 力 , 有 奋斗 的 决心 ,在 眷 写 公 文 之 眼看 书写 作 , 人 草草 
不 轰 , 现 在 已 成 为 中 国 的 数一数二 的 小 说 家 ,一 沈从文 先生 。 我 
又 有 一 个 朋友 ,在 中 学 当 教 员 , 嫌 现在 教育 制度 不 好 ,要 自己 办 一 
个 中 学 来 实现 他 的 “人 格 教育 ”的 理想 ,就 示 手 空 产地 求 得 一 块 地 
皮 , 凑 齐 一 笔 基金 , 盖 起 一 座 房屋 ,创办 一 个 新 型 学 校 ,后 来 这 个 学 
校 因为 在 江 湾 被 日 本 兵 毁 了 ,他 又 赤 手 空 拳 地 把 它 重建 起 来 ,他 自 
己 因 为 学 校 的 事 积劳 成 疾 死 了 ,他 的 理想 虽 没 有 完全 实现 ,可 是 许 
多 青年 和 许多 朋友 的 头脑 里 都 还 深 深 地 印 着 他 办 事 的 毅力 和 待人 
的 诚 恩 ,觉得 中 国 还 有 好 人 ,中 国 还 有 可 为 ,一 一 这 是 我 生平 所 敬 
仿 的 无 名 英雄 ,为 立 达 学 园 牺牲 性 命 的 匡 互生 先生 。 此 外 我 还 可 
以 举 许多 实例 ,诸位 自己 也 可 以 想 出 许多 例子 证 明 一 个 人 如 果 肯 
奋斗 ,一 定 可 以 打出 一 条 生路 来 ,环境 不 是 绝对 不 可 征服 的 。 
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我 们 中 国人 向 来 有 一 名 老话 :“ 有 志 者 事 竞 成 ”在 这 个 紧急 关 
头 ,我 希望 每 个 中 国 青年 都 记 着 这 句 话 。 个 人 不 放弃 他 的 自信 力 
和 奋斗 的 决心 ,全 民族 不 放弃 它 的 自信 力 和 奋斗 的 决心 ,都 脚 踏 实 
地 做 下 去 ,前 途 决 不 像 一 般 人 所 想象 的 那么 黑暗 。 

人 总 要 有 志气 ,不 过 “ 志 ” 字 也 容易 引起 误解 。 没 有 长 起 膀 想 
飞 , 没 有 学 过 军事 学 、 当 过 兵 、 打 过 仗 而 想 将 来 做 大 元 是 ,没有 循序 
渐进 地 学 加 \ 减 乘 、 除 比例 、 开 方 而 想 将 来 做 算 学 上 的 发 明 家 , 那 
不 是 立 “ 志 ”而 是 发 狂妄 的 空想 。“ 志 ” 字 的 意义 原来 很 混 , 它 可 以 
解 作 “ 意 志 ” 或 “决心 ”Cwill) ,可 以 解 作 “ 愿 望 ”(wish) ,也 可 以 解 作 
“目的 ”purpose), 即 古训 所 谓 “ 心 之 所 之 ”。 一 般 青 年 心目 中 的 
“ 志 ”, 往 往 全 是 “愿望 >, 而 “有 志 者 事 竟 成 ”一 句 话 中 的 “ 志 ?” 应 该 是 
兼 含 "意志 ”和 "目的 ?二 义 。 认 清 “ 目 的 ”和 达到 “目的 ?的 路 ,下 坚 
忍 不 拔 的 “决心 ”向 那 条 路 去 走 , 不 达 “ 目 的 "不止 ,这 才 是 “立志 ?的 
真正 的 定义 “愿望 ”往往 只 是 一 种 狂妄 的 妄想 。 一 个 小 孩子 说 他 
将 来 要 做 大 总 统 , 一 个 乞丐 说 他 将 来 成 了 大 阔 佬 以 后 要 砍 他 的 仇 
人 的 脑袋 ,完全 不 思量 达到 这 种 目的 的 方法 和 步 又 如 何 , 那 决 不 能 
算是 “立志 ”。 

我 很 相信 卢梭 在 《 爱 弥 儿 ) 里 所 说 的 一 段 话 。 他 的 大 意 是 说 人 
生 幸 福 起 于 愿望 与 能 力 的 平衡 ,一 个 人 应 该 从 幼小 就 学 会 在 自己 
的 能 力 范围 以 内 起 愿望 , 想 做 自己 所 能 做 的 事 ,能 做 自己 所 想 做 的 
事 。 这 番 话 出 诸 信任 自由 的 卢梭 ,我 党 得 更 是 青年 人 难得 的 针 艳 。 
真正 的 自信 力 要 有 自 知 力 做 基础 。 一 般 青 年 不 患 不 能 自信 ,而 患 
不 能 自 知 ;不 患 没有 志向 ,而 患 把 妄想 误 认为 志向 ;不 患 志向 不 能 
远大 ,而 患 不 “ 度 德 量力 ”, 不 切实 ,想得到 而 做 不 到 。 

青年 人 不 满意 于 现在 ,都 欢喜 在 辽 远 的 未 来 望 出 一 个 黄金 时 
代 。 这 上 比 老年 人 把 黄金 时 代 摆 在 过 去 ,固然 较 胜 一 筹 ,但 是 也 有 一 
种 危险 ,就 是 容易 走 到 逃避 现实 ,只 一 味 地 在 一 种 可 望 不 可 攀 的 理 
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想 世 界 里 做 梦 。 这 种 办 法 好 像 一 个 穷人 不 脚踏实地 做 工作 , 只 在 
幻想 他 将 来 得 了 航空 奖券 ,怎样 去 过 富豪 阔 绰 的 日 子 。 

成 功 的 秘诀 并 不 在 幻想 中 树 一 个 很 高 远 的 目标 ,并 不 在 打 航 
空 奖券 中 彩 后 的 计算 ,而 在 抓 住 现在 , 认 清 现在 环境 的 事实 , 认 清 
自己 的 责任 与 力量 ,觉得 目前 事 应 该 怎样 做 ,就 去 怎样 做 ,不 把 现 
在 应 做 的 事 拖延 到 未 来 再 做 。 时 时 抓 住 现在 ,随机 应 变 , 未 来 的 
事 到 时 自 有 办 法 。 对 于 现在 没有 办 法 ,对 于 未 来 也 决 不 会 有 办 
法 。 因 为 未 来 转眼 就 变 成 现在 ,你 今天 不 打 今天 的 计算 只 打 明 天 
的 计算 ;到 了 明天 ,今天 的 机 会 错过 了 ,今天 所 应 做 的 事 你 没有 
做 ;明天 的 环境 变迁 了 ,今天 所 打 的 明天 的 计算 在 明天 又 不 能 适 
用 。“ 延 ”与 “ 误 ” 两 字 永 远 是 联 在 一 起 写 的 。 

我 很 佩服 英国 人 ,他 们 总 是 事 到 头 来 , 才 想 办 法 。 事 没有 来 到 
头 来 ,他 们 总 是 冷静 地 等 待 着 ,观察 着 ,今天 决 不 打 明天 的 计算 。 
但 是 他 们 也 决 不 肯 放 弃 现 在 的 机 会 ,觉得 一 件 事 应 该 去 做 ,就 马上 
去 做 ,不 张 皇 也 不 迟疑 。 他 们 的 国家 内 政 外 交 如 此 ,个 人 经 营 的 事 
业 也 是 如 此 。 他 们 不 幻想 未 来 ,他 们 的 老 谋 深 算 都 费 在 抓 住 现在 
和 认 清 现在 上 面 。 他 们 出 死 力 抓 住 现在 , 事 到 头 来 时 ,他 们 总 是 不 
慌 不 忙 地 处 理 得 很 妥当 。 这 种 冷静 沉着 的 态度 就 是 值得 我 们 观 
摩 的 。 

每 个 人 都 应 该 有 一 种 生活 方法 ,有 一 种 处 理 生活 的 信条 。 我 
常 把 我 的 信条 称 为 “三 此 主义 ”,“ 三 此 ”者 ,“ 此 身 ”“ 此 时 ”、“ 此 
地 ”。 这 个 主义 包含 三 项 事 : 

一 ,此 身 应 该 做 而 且 能 够 做 的 事 ,就 得 让 此 身 ( 自 己 ) 去 做 ,不 
推 首 给 旁人 。 

二 ,此 时 应 该 做 而 且 能 够 做 的 事 , 就 得 在 此 时 做 ,不 拖延 到 未 
来 再 做 。 

三 ,此 地 应 该 做 而 且 能 够 做 的 事 , 就 得 在 此 地 做 ,不 推 证 到 想 
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象 中 的 另 一 种 环境 去 做 。 

举 一 个 实例 来 说 。 我 现在 当 教员 ,我 不 幻想 到 做 教育 部 长 时 
再 去 设法 整顿 中 国教 育 , 也 不 把 中 国教 育 腐败 的 责任 推 姜 到 教育 
部 长 的 身上 。“ 不 在 其 位 ,不 谋 其 政 ”, 但 是 在 何 种 “位 ”就 应 该 谋 何 
种 “ 政 ”, 我 当 教员 ,就 应 该 做 教员 分 内 所 应 尽 的 事 。 我 的 信条 可 以 
一 言 以 顶 之 :“ 从 现世 修 来 世 .” 瞧 不 起 现世 ,是 中 世纪 耶 教徒 的 错 
误 。 如 果 你 让 现在 长 留 在 地 狱 的 情况 里 ,来 世 也 决 不 会 有 天 堂 。 
我 希望 每 个 中 国 青年 不 要 让 来 世 的 天 堂 麻醉 他 的 意志 , 且 努 力 在 
我 们 现在 这 个 世界 里 ,用 自己 的 力量 去 实现 天 堂 。 


光 潜 


二 十 五 年 七 月 ,北平 
( 载 ( 申 报 周刊 ) 第 1 卷 第 30 期 ,1936 年 8 月 ) 
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三 ”给 4 申报 周刊 ?的 青年 读者 (二 ) 
一 一 在 混乱 中 创 秩序 


朋友 : 

在 上 次 信里 ,我 反复 说 明 现代 青年 应 该 认 清 现在 和 抓 住 现在 ， 
因为 我 觉得 中 国 已 经 到 了 生死 存亡 的 关头 ,青年 们 不 容 再 有 迟疑 
观望 的 余地 了 。 如 果 我 们 这 一 代 人 再 不 振作 ,中 国事 铠 怕 就 永 无 
救 药 了 。 每 个 人 都 能 见 到 这 层 , 所 缺乏 的 是 抓 住 现在 的 决心 与 
毅力 。 

现在 中 国 社会 的 最 大 病 象 ,在 每 个 人 都 埋怨 旁人 而 同时 又 存 
跟 旁 人 一 样 因 循 苟且 。 大 家 都 在 想 :中 国 社会 积弊 太 深 ,多 数 人 都 
醉生梦死 ,得 过 且 过 ,纵然 有 一 二 人 想 抵抗 潮流 , 特 立 独行 ,也 无 济 
于 事 , 倒 不 如 随波逐流 ,尽量 谋 个 人 的 安乐 。 如 果 中 国 真 要 亡 的 
话 , 那 也 是 “天 倒 大 家 当 ”! 
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这 种 心理 是 普遍 的 ,也 是 致命 的 。 要 想 中 国 起 死 回 生 , 我 们 青 
年 首先 应 丢 开 这 种 心理 。 我 们 应 明白 :社会 越 恶 当 越 需要 有 少数 
特 立 独行 的 人 们 去 转移 风气 。 一 个 学 校 里 学 生 纵 然 十 人 有 九 人 奢 
侈 ,一 个 俭朴 的 学 生 至 少 可 以 显 出 奢侈 与 俭朴 的 分 别 ;一 个 机 关 的 
官吏 纵然 十 人 有 九 人 贪污 ,一 个 清廉 的 官吏 至 少 可 以 显 出 贪污 与 
清廉 的 分 别 。 好 坏 是 非 都 由 相形 之 下 见 出 。 一 个 社会 到 了 腐败 的 
时 候 ,大 家 都 跟着 旁人 向 坏处 走 , 没 有 一 个 人 反抗 潮流 ,势必 走 到 
一 般 人 完全 失去 好 坏 是 非 分 别 的 意识 ,而 世间 便 无 所 谓 羞耻 事 了 。 
所 以 全 社会 都 坏 时 ,如 果 有 一 个 好 人 存在 ,他 的 意义 与 价值 是 不 可 
测量 的 。 

自己 不 肯 做 好 人 ,不 肯 努 力 奋斗 ,只 埋怨 环境 恶劣 ,不 容 自 己 
做 好 人 ,这 种 人 对 于 自己 全 不 肯 负 责任 ,没有 勇气 担当 自己 的 过 
失 。 他 们 的 最 恰当 的 名 号 是 一 一 “情夫 ”! 朋友 ,你 抚 躬 自问 ,你 能 
否 很 忠实 大 胆 地 向 自己 的 良心 说 :我 不 是 这 种 惨 夫 ? 呢 ? 

现在 许多 青年 都 埋怨 环境 , 揣 其 心理 ,是 希望 环境 生来 就 美 
满 ,使 他 们 一 帆 风 顺 地 达到 成 功 的 目标 。 环 境 永 远 不 会 美满 的 。 
万 一 它 生来 就 美满 ,所 谓 “ 成 功 ” 乃 是 “不 劳 而 获 ”, 或 者 说 得 更 痛快 
一 点 , 乃 是 像 猪 脉 一样 ,“ 被 饲 而 肥 ”。 所 以 埋怨 环境 的 心理 , 充 其 
究竟 ,只 是 希望 过 猪 豚 生活 的 心理 。 人 比 猪 豚 较 高 一 着 ,就 全 在 他 
能 不 安 于 秽 浊 的 环境 ,有 一 颗 灵 心 ,有 一 股 勇气 ,要 去 征服 自然 , 改 
造 自然 。 

据 宗教 的 传说 ,太初 一 切 皆 紊乱 (chaos) ,上 帝 从 紊乱 中 创 出 秩 
序 (order) , 才 有 宇宙 。 我 很 欢喜 这 个 传说 , 它 的 历史 的 真实 性 姑且 
不 间 , 它 对 于 人 生 却 无 疑 地 具有 一 种 感 发 兴起 的 力量 。 人 的 一 切 
有 意义 有 价值 的 活动 , 像 上 帝 创 世 一 样 ,都 是 从 订 乱 中 创 出 秩序 。 
人 的 特长 是 思想 。 思想, 无论 是 哲学 和 科学 的 ,或 是 日 常 实用 的 ， 
都 是 把 本 来 紊乱 的 知觉 或 印象 加 以 秩序 化 。 比 如 说 一 个 审判 官 断 


附录 三 给 (申报 周刊 ?的 青年 读者 (二 ) 249 


案 , 把 所 有 的 繁复 的 事实 摆 在 一 块 参观 互 较 , 找 出 条 理 线索 来 ,于 
是 本 来 散漫 的 东西 都 连续 起 来 ,成 为 案情 的 证 据 ,这 就 是 思想 的 好 
例 。 艺 术 创作 也 是 思想 活动 的 一 种 。 自 然 界 的 材料 ,无 论 是 内 心 
生活 或 是 外 界 现象 , 初 呈现 于 观感 时 原来 都 很 闲 乱 ,艺术 家 运用 心 
灵 的 综合 ,逐渐 把 它们 理 出 一 个 秩序 来 , 创 出 一 个 形式 来 ,于 是 才 
有 艺术 作品 ， 篇 文章 ,一 幅 画 或 是 一 座 像 。 推 广 一 点 来 说 ， 
一 切 人 工 设施 ,一 切 社会 制度 ,一 切合 理 的 生活 ,都 是 一 种 艺术 ,都 
是 从 紊乱 中 所 挣扎 出 来 的 秩序 。 

现在 中 国 社会 是 一 团 紊乱 , 谁 也 承认 。 它 能 否 达到 秩序 ,就 看 
中 国 青年 有 没有 艺术 家 的 要 求 秩序 的 热忱 以 及 创造 秩序 的 灵 心 妙 
手 , 从 这 团 紊乱 中 雕琢 一 种 有 秩序 的 形式 出 来 。 凡 是 半 乱 都 须 经 
过 一 番 整 理 ,才能 现 出 秩序 。 现 在 中 国人 的 大 病 就 在 不 下 手 做 整 
理 的 工夫 ,只 望 着 目前 的 紊乱 发 呆 ,或 是 怨天尤人 。 

我 也 常 拿 从 紊乱 中 创 秩序 的 必要 和 青年 朋友 们 说 ,他 们 总 是 
将 信 将 疑 , 他 们 闪避 责任 的 借口 不 外 是 个 人 的 力量 有 限 。 他 们 想 : 
秩序 是 全 体 的 事 , 社 会 全 体 亲 乱 , 纵 有 少数 人 在 局 部 中 创 出 秩序 
来 , 仍 无 补 于 全 体 的 亲 乱 。 筹 划 社 会 全 体 的 秩序 是 握 有 政权 者 的 
职责 , 吾 信 小 民 手 无 寸 铁 ,对 着 临头 大 难 ,只 有 束 手 待 比 而 已 。 这 
种 心理 仍 是 希望 和 有 “ 真 命 天 子 ”出 来 救 中 国 的 心理 。“ 真 命 天 子 ” 是 
一 个 泪 茫 的 幻象 ,纵然 他 出 来 了 ,小 百姓 们 都 不 是 奋发 有 为 的 材 
料 , 他 一 个 人 能 把 中 国事 情 弄 好 吗 ? 你 如 果 把 现在 中 国 一 切 灾祸 
都 归咎 于 政府 ,你 对 于 这 种 灾祸 之 源 的 政府 不 设法 制裁 , 它 的 存在 
根 于 你 的 容忍 ,到 底 它 的 误 国 的 责任 还 要 回 到 你 自己 的 身上 来 。 
如 果 你 说 个 人 无 组 织 , 不 能 做 出 事 来 , 谁 教 你 不 去 组 织 , 不 去 团结 ， 
不 去 造成 能 表现 民意 的 势力 呢 ? 现代 各 民治 国家 所 享受 的 自由 都 
不 是 “天 赋 的 ”, 都 是 人 民 自 己 挣扎 奋斗 得 来 的 。 你 想 想 看 英国 的 
《大 宪章 》, 法 国 的 (人 权 宣 言 ), 美 国 的 独立 ,以 及 苏 俄 的 经 济 制度 
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的 革命 , 哪 一 件 不 是 从 紊乱 中 所 创 出 的 秩序 ? 哪 一 件 不 是 人 民 自 
己 努 力 奋斗 的 代价 ? 

全 体 的 紊乱 固然 可 以 妨碍 局 部 的 秩序 ,局 部 的 亲 乱 也 未 见得 
可 以 造成 全 体 的 秩序 。 无 论 政论 家 怎么 说 ,我 始终 坚信 全 体 的 秩 
序 要 以 局 部 的 秩序 为 基础 。 清 道夫 能 尽 清道 的 职 , 警 察 能 尽 警察 
的 职 ,每 个 行人 都 守 他 所 应 守 的 规则 ,一 条 街道 自然 有 秩序 了 。 一 
个 机 关 , 一 个 乡村 ,或 是 一 个 国家 也 是 如 此 。 士 .农工商 、 官 吏 、 
军 警 都 公 而 忘 私 ,各 尽 其 责 , 社 会 就 决 不 会 有 紊乱 的 现象 了 。 

一 般 青 年 都 不 免 有 几 分 夸大 狂 心 理 , 常 想到 自己 做 了 大 总 统 
或 是 什么 总 长 ,中 国事 就 有 办 法 ,而 他 自己 的 作为 也 就 来 了 。 这 是 
从 前 人 所 夸奖 的 “有 大 志 ”, 而 我 们 现代 青年 所 应 该 痛恨 深 恶 的 愤 
恬 ( 因 为 不 敢 担负 目前 的 责任 ) 和 虚伪 (因为 夸大 是 自欺欺人 )。 一 
个 农家 子弟 鄙视 耕种 ,一 个 商家 子弟 吕 视 贸易 ,或 是 一 个 清 寒 子 弟 
一 定 要 进 大 学 出 洋 争 头衔 , 多少 都 是 层 懈 和 虚伪 的 表现 。 要 做 事 
何 处 不 可 做 ,何必 一 定 要 做 大 总 统 ? 要 造 学 问 或 地 位 何 处 不 可 造 ， 
何必 一 定 要 大 学 或 留学 的 头衔 ? 一 种 职业 只 要 是 有 益 于 社会 , 纵 
然 是 挑 大 粪 ,或 是 补 破 皮鞋 ,应 该 和 做 总 统 或 当 大 学 教授 享 同样 的 
尊重 。 把 同 是 有 益 的 职业 加 以 高 低 评价 ,是 封建 社会 和 虚 骄 心理 
的 流 毒 。 没 有 哪 一 国 的 青年 比 中 国 青年 这 种 流 毒 更 深 。 现 代 中 国 
青年 如 果 要 谋 心理 改造 ,我 以 为 首先 应 铲除 这 种 流 毒 ,应 该 认 清 事 
业 只 有 益 与 害 的 分 别 , 没 有 贵 与 贱 的 分 别 。 

在 孙中山 先生 所 说 的 许多 话 中 最 使 我 念念不忘 的 ,不 是 他 的 
《建国 方略 或 是 (遗嘱 》, 而 是 他 在 香港 大 学 演讲 时 所 说 的 一 段 自 
供 。 他 在 少年 时 嫌 他 住 的 中 山 ( 那 时 叫 香山 ) 县 的 街道 内 龊 ,就 自 
己 去 做 清道 夫 , 拿 扫 明 去 把 他 的 门 前 和 邻近 的 街道 逐渐 扫 干 净 。 
这 就 是 我 所 说 的 “在 紊乱 中 创 秩序 "。 孙 先生 后 来 奔走 革命 ,仍然 
不 过 是 本 着 这 种 厌恶 紊乱 要 求 秩序 的 精神 。 在 平民 的 地 位 ,他 能 
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够 扫 清 污浊 的 街道 ,在 握 政权 的 地 位 ,他 就 能 筹划 洗 清 政治 上 的 种 
种 紊乱 。 在 未 握 政权 之 前 ,你 且 莫 作 担 政权 以 后 的 压 大 语 ,或 是 埋 
怨 现 在 担 权 的 人 ,你 且 自问 :现在 你 能 力 范围 以 内 的 事 你 是 否 都 尽 
力 做 过 。 

你 说 你 现在 无 事 可 做 么 ? 你 的 书桌 应 该 理 ,你 的 卧室 应 该 检 
点 干净 ,你 的 村 子 里 应 该 多 栽 几 棵 树 ,你 的 邻 坊 子弟 不 识字 的 太 
多 ,你 乡里 还 有 许多 土豪 劣 旨 矿 诈 唆 讼 ,你 的 表 兄 还 在 抽 狗 片 烟 ， 
你 的 外 祖母 还 说 曹 锟 在 做 大 总 统 ,…… 这 些 数 不 尽 的 事 不 都 是 你 
的 事 么 ? 

大 处 着 眼 , 小 处 下 手 。 时 时 刻 刻 都 用 力 去 从 紊乱 中 创 出 秩序 ， 
无 论 你 的 力量 所 达到 的 范围 是 一 间 屋 、 一 条 街 .一 个 乡村 或 是 一 个 
国家 。 你 能 如 此 ,旁人 也 都 能 如 此 (旁人 的 事 你 暂且 莫 管 ,社会 自 
然 有 秩序 ,中 国事 也 自然 会 改头换面 了 。 

朋友 ,让 我 复述 前 信 中 的 话 ,从 今日 起 ,从 此 地 起 ,从 你 自己 
起 ! 把 你 目前 一 切 亲 乱 都 按部就班 地 化 成 秩序 ! 这 是 我 对 于 你 的 
最 虔 敬 的 祝福 语 。 


光 潜 
( 截 ( 申 报 周刊 第 1 卷 第 33 期 ,1936 年 8 月 ) 
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四 给 (申报 周刊 ?的 青年 读者 (三 ) 
一 一 民族 的 生命 力 


朋友 ， 

这 次 世界 运动 会 闭幕 了 ,我 想 趁 这 个 机 会 和 你 谈 一 个 重要 问 
题 。 许 多 人 因为 这 次 中 国 选 手 的 失败 而 意识 到 国家 的 荣辱 ,也 有 
些 人 在 饮 惜 中 国政 府 遗 送 选手 所 耗费 的 巨 款 。 但 是 据 我 个 人 的 观 
察 ,大 多 数 人 对 于 这 次 失败 仍 是 漠不关心 ,并 没有 因此 获得 一 种 深 
刻 的 教训 。 这 种 麻木 ,我 以 为 较 之 竞赛 的 失败 还 更 可 屏 惜 ,因为 心 
里 既 根 本 不 把 失败 当 作 一 回 事 , 一 踊 之 后 就 不 会 有 复 振 的 希望 。 

我 们 所 要 计较 的 并 不 仅 在 一 个 运动 会 中 的 成 败 荣辱 问题 ,而 
在 借 大 的 中 国民 族 在 体格 方面 所 表现 的 生命 力 竟 至 如 此 贫乏 。 四 
万 万 人 中 所 选 出 的 健儿 粮 武 扬威 地 一 大 船 载 到 欧洲 去 ,结果 每 个 
人 到 决赛 时 都 垂头丧气 地 抱 着 膀子 作 壁 上 观 。 别 说 跑 第 一 第 二 ， 
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连 跟着 别人 在 一 块 儿 跑 的 资格 都 没有 ,你 说 惨 不 惨 ! 我 们 用 不 着 
埋怨 选手 ,他 们 是 从 我 们 中 间 选 送出 去 的 ,他 们 的 无 能 究竟 还 要 归 
佑 我 们 自己 的 无 能 。 

中 国人 向 来 偏重 道德 学 问 的 修养 而 鄙视 体格 的 修养 。 我 们 自 
以 为 所 代表 的 是 “精神 文明 ”, 身 体 是 属于 “物质 ”的 , 值 不 得 去 理 
会 。 我 们 想 : 人 为 万 物 之 灵 ,就 在 道德 学 问 高 尚 ,如 果 拿 体力 作 评 
判 价值 的 标准 , 那 只 有 向 虎 狼 牛马 拜 下 风 。 这 种 鄙视 体格 的 心理 
并 没有 被 近代 学 校 教育 洗 除 净 尽 。 体 操 在 学 校 里 仍然 是 甫 衍 功 令 
的 功课 。 学 校 提倡 运动 用 意 大 半 仅 在 培养 几 个 运动 员 ,预备 在 竞 
赛 中 蔡 学 校 争 体面 ,而 不 在 提高 普遍 的 体格 标准 。 一 个 聪明 的 学 
生 只 要 数学 或 国文 考 第 一 ,运动 成 绩 的 低劣 不 但 不 是 一 种 羞耻 ,而 
且 简直 可 以 显 出 几 分 身分 的 高 贵 。 学 校 以 外 ,一 般 民众 更 丝毫 不 
党 得 运动 有 何 意义 。 就 是 教育 界 中 人 ,离开 学 生生 活 以 后 ,以 前 所 
常 练习 的 运动 也 就 完全 丢 开 。 结 果 , 中 国 十 个 人 就 有 九 个 人 像 烟 
鬼 , 黄 皮 乔 疯 , 奢 靡 不 振 。 每 个 人 脱 去 衣服 ,在 镜子 里 看 看 自己 的 
身体 ,固然 自 断 形 秽 ;就 是 看 看 邻 人 的 面孔 ,也 是 那么 慌 迟 ,不 能 激 
起 一 点 生气 来 。 像 这 样 衰弱 的 民族 太太 待 此 之 不 暖 ,能 谈 到 什么 
富强 事业 ,更 能 谈 到 什么 “精神 文明 ” 呢 ? 

我 在 幼 时 也 吕 视 过 学 校 里 所 谓 体育 。 天 天 只 埋头 读书 ,以 为 
在 运动 方面 所 花 去 的 时 间 太 可 惜 ,有 时 连 正当 的 体操 功课 也 不 去 
上 。 体 操 比 我 好 的 人 成 绩 都 不 很 高 明 , 我 心里 实在 有 些 瞧 不 起 他 
们 。 我 在 考试 时 体操 常 不 及 格 ,但 结果 仍 无 伤 于 我 的 第 一 第 二 的 
位 置 ,我 更 以 为 体育 是 无 足 轻重 了 。 这 十 几 年 以 来 ,我 差不多 天 天 
受 从 前 著 视 体育 所 应 得 的 惩罚 。 每 年 总 要 闹 几 次 病 , 体 重 始终 没 
有 超过 八 十 斤 ,年 纪 刚 过 三 十 ,头发 就 自 了 一 大 半 ; 劳 作 稍 过 度 ,就 
觉得 十 分 困倦 。 我 有 时 也 很 想 在 学 问 方面 奋斗 ,但 是 研究 一 个 问 
题 或 是 做 一 篇 文章 ,到 了 最 紧要 的 关头 时 ,就 苦 精力 接 不 上 来 ,要 
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半途 停顿 。 思 想 的 工作 正如 打仗 或 赛跑 ,最 要 紧 的 关头 往往 在 最 
后 五 分 钟 。 这 最 后 五 分 钟 的 失败 往往 不 在 缺乏 坚持 的 努力 ,而 在 
可 使 用 的 精力 完全 耗 尽 。 世 间 固 然 有 许多 身体 赢 弱 而 在 思想 .学 
问 、 事 业 各 方面 造就 很 大 的 人 们 ,但 是 我 有 理由 相信 ;如果 他 们 身 
体 强健 ,造就 一 定 更 较 伟 大 。 如 果 论 智力 ,我 不 相信 中 国人 天 生地 
比 外 国人 低下 ,但 是 中 国人 在 学 术 上 的 造就 到 现在 还 是 落后 ,原因 
回 不 只 一 种 ,我 相信 身体 赢 弱 是 最 重要 的 一 种 。 普 通 的 德国 人 或 
英国 人 到 50~60 岁 的 年 纪 还 是 血气 方刚 ,还 有 20 一 30 年 可 以 向 学 
间 事 业 方面 努力 锐 进 ;但 是 普通 的 中 国人 到 了 30 岁 以 后 , 便 逐 渐 
衰弱 老 朽 。 在 旁人 正 是 奋发 有 为 的 年 纪 , 我 们 已 须 宣告 体力 的 破 
产 , 作 退 休 老 死 的 计算 。 在 普通 的 外 国人 , 头 30 年 只 是 训练 和 准 
备 的 时 期 ,后 30~40 年 才 谈 到 成 就 和 收获 ;在 我 们 中 国人 , 刚 过 了 
训练 和 准备 的 时 期 ,可 用 的 精力 就 渐 就 耗竭, 如 何 能 谈 到 成 就 和 收 
获 呢 ? 

体格 赢 验 的 影响 不 仅 在 学 问 事 业 方面 可 以 见 出 ,对 于 一 个 人 
的 心境 脾胃 以 至 于 人 生 观 都 不 免 酿 成 了 许多 病态 。 我 常 分 析 自 
忆 , 每 办 性 情 暴躁 容 易 为 小 事 动 气 时 ,大 半 是 因为 身体 方面 有 什么 
不 舒适 的 地 方 ,如 头痛 如 脚 痛 之 类 ;每 办 和 垩 头 次 气 ,对 一 切 事 都 仿 
佛 绝望 时 ,大 半 因为 精力 疲倦 ,所 能 供给 的 精力 不 足以 应 付 事物 的 
要 求 。 在 睡 了 一 夜 好 觉 之 后 ,清晨 疏 起 来 ,周身 精神 侈 满 ,生气 莲 
勃 ,我 对 人 就 特别 和 善 ,心理 就 特别 畅快 ,看 一 切 困难 都 不 在 眼 里 ， 
对 于 前 途 处 处 都 觉得 是 希望 。 我 常 仔细 观察 我 所 接触 的 人 物 , 发 
见 这 种 体格 与 心境 的 密切 关系 几乎 是 普遍 的 。 我 没有 看 见 一 个 身 
体 真 正好 的 人 为 人 不 和 善 ,处 事 不 乐观 ;我 也 没有 看 见 一 个 闫 丧 秋 
问 的 人 在 身体 方面 没有 丝毫 缺陷 。 中 国 青年 多 悲观 厌 世 , 著 气 沉 
沉 ,我 敢 说 大 半 是 身体 不 健康 的 结果 。 

这 二 十 年 来 ,我 常 在 观察 中 国 社会 而 推 求 它 的 腐化 的 根本 原 
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因 ; 愈 观察 , 愈 推 求 ,我 愈 察觉 到 身体 对 于 精神 的 影响 之 伟大 。 我 
常 听 到 “道德 学 家 ”“ 精 神 文明 ?说 者 把 社会 一 切 的 乱 象 都 归咎 到 
道德 的 崩溃 ,精神 的 破产 。 我 也 曾 把 这 一 类 的 老话 头 拿 来 应 用 到 
中 国 社会 ,觉得 道德 的 崩溃 究竟 只 是 结果 而 不 是 原因 。 只 就 观 象 
说 ,中 国民 族 的 一 切 病症 都 归 原 到 一 个 字 一 一 懒 。 

懒 所 以 因 循 苟且 ,看 见 应 该 做 的 事 不 去 做 ,让 类 堆 在 大 路 上 ， 
让 坏人 当权 ,让 坏 制度 坏 习 惯 存 在 。 懒 ,所 以 爱 贪小 便宜 ,做 官 遇 
到 可 抓 的 钱 就 抓 , 想 一 旦 成 富 贫 ,一 劳 永 逸 ;做 学 生 不 肯 做 学 问 、 凭 
自己 的 本 领 去 挣 地 位 ,只 图 奔走 着 迎 , 筑 缘 幸 进 。 懒 ,所 以 含 垢 妨 
历 ,一 个 堂堂 男子 汉 不 肯 在 正当 光荣 的 职业 中 谋生 活 , 宁 愿 去 当 汉 
奸 , 或 是 让 妻 女 作 娟 妓 , 敌 人 打 进 门 里 来 ,永远 学 缩 头 乌龟 。 

如 果 我 有 时 间 , 我 可 以 把 “ 颌 ”的 罪状 一 直 数 下 去 。 一 切 道德 
上 的 缺点 都 可 以 一 言 以 责 之 日 “ 颌 "。“ 懒 ”就 是 物理 学 中 所 讲 的 
“ 情 性 ”。 无 论 在 物理 方面 或 是 在 精神 方面 ,惰性 都 起 于 “动力 ”的 
缺乏 。 就 生物 说 ,“ 动 力 ”的 缺乏 就 是 “ 弱 ”。 所 以 “ 懒 ” 的 根本 原因 
还 是 在 “ 弱 ”, 在 生活 力 的 耗竭 ,在 体格 的 不 健全 。 换 句 话说 ,精神 
的 破产 毕竟 是 起 于 体格 的 破产 。 

生命 是 一 种 无 底止 的 奋斗 。 一 个 兵士 作战 ,一 个 学 者 探讨 学 
术 , 或 是 一 个 普通 公民 勇于 尽 自己 的 职责 ,向 一 切 众 恶 引诱 说 一 个 
坚决 的 “不 1" 字 ,都 要 有 一 种 奋斗 的 精神 。 奋 斗 的 精神 就 是 生活 力 
的 表现 。 中 国民 族 在 体格 方面 太 衰弱 ,所 以 缺乏 奋斗 所 必需 的 生 
活力 ,所 以 懒 ,所 以 学 问 落后 ,事业 废 弛 ,道德 崩溃 ,经 济 破产 , 事 事 
都 不 如 人。 

要 真正 想 救 中 国 , 慢 些 谈 学 问 , 慢 些 谈 政治 , 慢 些 谈 道德 ,第 一 
件 要 事 , 先 把 身体 培养 强健 ! 要 生活 , 先 要 储蓄 生活 力 ! 如 果 中 国 
民族 仍 不 觉悟 体力 对 于 精神 影响 之 大 ,以 及 健康 运动 之 重要 ,仍然 
是 那样 黄 皮 刊 瘦 , 曹 气 沉沉 ,要 想 中 国 不 亡 那 简 直 是 无 天 理 ! 
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我 半生 的 光阴 都 费 在 书本 上 面 ,对 于 一 般 人 所 说 的 “精神 文 
明 ” 之 尊敬 与 爱护 ,自问 并 不 敢 后 于 旁人 ,现在 来 大 声 疾 呼 , 提 倡 健 
康 运动 ,在 旁人 看 来 ,或 不 免 有 些 奇 怪 ; 其 实 这 也 并 无 足 怪 ,身体 赢 
弱 的 祸害 与 苦楚 对 于 我 是 切肤之痛 ,所 以 我 不 能 不 慨 乎 言 之 。 我 
在 中 国人 中 已 迫近 老 朽 之 年 了 ,还 在 起 始 学 游泳 、 打 太极 拳 ,这 是 
施 耐 庵 所 器 的 “用 违 其 时 ”。 愈 觉得 补救 之 太 晚 ,我 愈 忻 悔 年 轻 时 
代 对 于 体育 的 忽略 。 我 希望 比 我 幸运 的 一 一 因为 还 未 失去 时 机 
的 一 一 青年 们 不 再 路 我 这 一 种 人 的 覆 梳 。 我 从 自己 的 失败 中 得 到 
一 个 极 深刻 的 教训 :身体 好 ,什么 事 都 有 办 法 ;身体 不 好 ,什么 事 都 
做 不 好 。 小 而 个 人 的 成 功 , 大 而 民族 的 复兴 都 要 从 身体 健康 下 手 。 
这 件 事 也 并 非 学 校 的 体操 或 国际 的 运动 竞赛 所 能 促成 的 。 我 们 要 
把 健康 的 重要 培养 成 为 全 民族 的 信仰 ,从 择 配 优生 以 至 于 保 婴 、 防 
疫 、 公 众 卫生 等 等 都 要 很 郑重 地 去 研究 和 实行 推广 。 运动 也 要 变 
成 全 社会 的 娱乐 ,不 仅 求 培养 几 个 选手 ,这 件 事 是 中 国民 族 图 存 所 
急 不 容 缓 的 。 中 年 以 上 的 人 们 已 经 没有 希望 ,只 有 靠 青年 们 努力 
了 。 我 敬 祝 全 国 青年 从 今日 起 ,设法 多 作 强 健身 体 的 运动 ,为 中 国 
民族 多 培养 一 些 生命 力 ! 


光 潜 
( 载 (申报 周刊 第 1 卷 第 34 期 ,1936 年 8 月 ) 
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五 ”给 (申报 周刊 ?的 青年 读者 (四 ) 
一 一 游戏 与 娱乐 


朋友 : 

前 信 谈 民族 的 生命 力 , 意 尚 有 未 尽 ,现在 再 说 几 句 话 来 补充 。 

精神 的 衰落 由 于 体格 的 赢 弱 ;要 想 振 作 精 神 , 先 要 设法 强健 身 
体 ;要 想 强 健身 体 ,不 能 不 求 运动 的 普遍 化 。 这 个 道理 本 极 浅 近 ， 
许多 人 因为 它 浅 近 而 忽视 它 的 重要 ,所 以 我 在 前 信 中 反复 陈 之 。 
今天 我 所 要 补充 的 话 是 关于 游戏 与 娱乐 的 。 我 的 要 旨 可 以 用 一 两 
句 话说 完 :无 论 是 民族 或 是 个 人 ,生命 力 的 富裕 都 流露 于 游戏 与 娱 
乐 ,所 以 如 果 你 要 观察 一 个 人 或 是 一 个 民族 有 无 生气 ,游戏 与 娱乐 
是 最 好 的 试 水 准 。 中 国民 族 现 在 已 走 到 衰 残 老 朽 无 生气 的 地 步 ， 
最 显著 的 征兆 就 在 缺乏 正当 的 游戏 和 娱乐 。 这 是 一 般 人 所 承认 
的 。 我 以 为 我 们 还 可 以 进一步 说 :游戏 和 娱乐 的 缺乏 不 仅 是 生命 
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力 桔 酒 的 征兆 ,简直 是 生命 力 枯 酒 的 原因 。 前 信 所 说 的 运动 只 能 
算是 游戏 与 娱乐 中 的 一 个 小 节目 。 如 果 我 们 想 把 中 国民 族 改造 成 
一 种 活 泌 有 生气 的 民族 ,只 提倡 运动 还 不 够 ,我 们 应 该 多 多 注意 一 
般 的 游戏 和 娱乐 。 

让 我 们 看 看 欧美 人 的 生活 ! 他 们 每 天 工作 都 有 一 定 的 时 间 ， 
一 到 下 了 工 ,无 论 是 男 的 女 的 , 老 的 少 的 , 贫 的 富 的 ,都 如 醇 如 狂 的 
各 寻 各 的 娱乐 :看 戏 、. 跳 舞 . 听 音乐 .打球 . 逛 公 园 .上 嘟 啡 馆 , 一 玩 
就 玩 一 个 痛快 ;到 第 二 天 起 来 ,又 拌 捕 精神 ,各 做 各 的 工作 ,一 做 也 
就 做 一 个 痛快 。 一 到 礼拜 天 或 是 其 它 假期 ,他 们 简直 像 学 童 散 学 ， 
或 是 囚犯 出 牢 似 的 ,说 不 出 来 那 一 股 快 乐 劲 儿 。 有 钱 的 人 坐 头等 
车 到 海滨 去 洗澡 晒 太阳 ,没有 钱 的 人 也 背 一 袋 干 粮 徒步 走 到 附近 
的 山上 或 河 边 , 过 一 天 痛快 的 道 遇 生活 。 我 从 前 住 法 国 时 , 曾 寡居 
在 一 个 乡下 人 家 ,主人 是 一 个 寻常 的 工人 ,所 赚 的 工资 恰 够 维持 家 
用 ,看 他 处 处 都 很 节省 ,但 是 一 到 假期 ,他 总 是 把 一 礼拜 中 辛苦 所 
挣 的 些微 储蓄 花 在 娱乐 方面 。 他 虽然 是 很 穷 ,生活 却 过 得 很 舒适 。 
到 晚间 来 ,他 的 妻子 要 弹 一 阵子 钢琴 ,他 的 小 孩 要 唱 几 曲 歌 , 玩 几 
种 把 戏 ,他 自己 要 讲 一 段 故 事 , 说 几 旬 笑话 。 一 家 四 五 口 人 居然 过 
得 很 热闹 ,很 快活 。 在 这 种 小 家 庭 中 你 绝对 感觉 不 到 单调 乏味 或 
是 寂寞 。 总 之 ,无 论 是 在 野外 ,在 公共 娱乐 场 ,或 是 在 家 庭 里 面 ,他 
们 处 处 都 流露 一 种 莲 莲 勃勃 的 生气 ,个 个 人 都 觉得 生活 是 一 件 乐 
事 ,因为 个 个 人 都 知道 怎样 生活 。 

让 我 们 回头 看 看 我 们 中 国人 的 生活 ! 大 多 数 小 百姓 整 天 整 年 
地 像 牛 马 一 样 地 劳作 , 肩 背 上 老 是 感觉 到 生活 的 压迫 ,面孔 上 老 是 
表现 奔波 劳碌 所 酿 成 的 愉 眉 ,没有 一 刻 休息 的 时 间 ,更 谈 不 到 什么 
消 遗 和 娱乐 。 许 多 人 都 在 夸奖 中 国人 这 种 刻苦 耐劳 的 本 领 ,不 知 
道 刻苦 耐劳 固然 可 钦佩 ,过 分 劳苦 的 生活 也 是 剥 前 民族 元 气 的 刀 
锯 。 马 有 弛 才能 有 张 , 张 而 不 弛 ,过 了 一 定 的 限度 必定 裂 断 , 至少 


附录 ”五 给 《申报 周刊 的 青年 读者 (四 ) 259 


也 要 失去 它 的 弹性 与 射击 力 。 中 国民 族 生活 就 像 永远 是 攀 满 弦 的 
弓 ,现在 似乎 已 逼近 精 疲 力 尽 的 日 子 了 。 姑 就 工作 的 效率 说 ,学 过 
心理 学 的 人 都 知道 ,接连 做 十 二 点 钟 的 工 不 如 拿 六 点 钟 来 体 息 寻 
娱乐 ,以 剩 下 的 六 点 钟 去 聚精会神 地 工作 。 所 以 欧美 人 虽然 每 天 
只 做 八 小 时 左右 的 工 ,而 效率 反比 我 们 整 天 做 得 不 软 大 得 多 。 我 
们 一 般 中 国人 ,做 既然 没 好 好 地 做 , 玩 也 没有 好 好 地 玩 ,只 不 松 不 
紧 地 拖 下 去 ,结果 是 弄 得 体力 俱 收 而 事 无 所 成 。 这 是 中 国 社会 一 
个 极 严重 的 病 象 ,如 果 掌 政教 之 责 的 人 们 一 日 不 觉悟 到 它 的 严重 
性 而 急 谋 救 药 ,我 相信 中 国民 族 就 一 日 没有 恢复 生命 力 的 希望。 

生命 是 需要 流动 变化 而 厌恶 单调 板 灌 的 。 地 下 的 泉水 要 流通 
才能 兴旺 。 它 愈 有 机 会 发 泄 ,就 愈 源源 不 绝地 涌 出 。 如 果 你 把 它 
的 出 口 塞 住 , 它 不 是 停 著 洪 滞 , 就 是 泛滥 横流 。 人 的 生命 力也 是 如 
此 。 人 生来 就 有 种 种 本 能 ,情欲 和 其 它 自然 倾向 ,每 种 都 有 一 种 潜 
力 附 丽 在 上 面 ,这 种 潜力 正如 泉水 ,要 流通 发 港 ,才能 生发 不 穷 。 
弗 洛 伊 德 派 心理 学 很 明白 地 告诉 我 们 :近代 人 的 许多 心理 变态 都 
起 于 人 性 的 自然 要 求 不 得 适当 的 满足 。 所 以 新 近 哲 学 家 们 都 以 为 
最 健全 的 人 生理 想 是 多 方面 的 自由 发 展 ;压抑 某 一 部 分 性 格 , 让 某 
另 一 部 分 性 格 畸 形 发 展 ,是 一 种 最 误 事 的 办 法 。 不 幸 得 很 ,我 们 中 
国人 已 往 所 采取 的 恰 是 这 种 最 误 事 的 办 法 。 小 孩子 生 下 来 就 要 受 
种 种 束缚 和 箱 制 ,许多 健康 人 所 必 有 的 自然 冲动 老 早 就 被 压抑 下 
去 ,还 未 少年 , 便 已 老成 。 到 了 老成 ,束缚 更 多 。 尤 其 是 受过 教育 
的 人 们 要 扮 一 副 儒雅 严肃 面孔 ,一 辈子 不 能 痛 痛 快 快 地 过 一 天 自 
然 人 的 生活 。 游 戏 便 是 轻 落 , 娱乐 全 不 正经 。“ 人 生 而 静 , 天 之 
性 ”, 所 以 “ 静 ” 到 老 到 死 是 最 高 的 理想 。 我 常 想 ,中 国人 在 精神 方 
面 尽 是 一 些 驼 子 、 幢 子 、 瞎 子 ,四 肢 挛 曲 , 五 官 不 全 ,好 比 园 中 的 花 
木 ,全 被 花 匠 用 人 工 弯 扭 成 种 种 不 自然 的 形状 ,他 们 的 生活 干枯 ， 
他 们 的 容 摇 愉 昼 ,他 们 的 文化 衰落 ,都 是 事 有 必 至 , 理 有 固然 的 。 
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游戏 与 娱乐 是 人 生 自然 需要 ,中 国人 决 不 是 例外 。 有 这 种 需 
要 而 没有 这 种 机 会 ,于 是 种 种 变态 的 不 正当 的 满足 的 方法 就 起 来 
了 。 外 国人 有 闲 工 夫 就 去 油水 、 打 球 . 怜 山 . 逛 公园 ,中 国人 有 闲 工 
夫 就 守 着 方 桌 打 麻将 , 躺 在 床上 抽 大 烟 , 或 是 在 酒馆 里 吃 得 一 肚子 
油 且 之 后 , 醉 栈 画 地 跑 到 窗子 里 抱 妓 女 ,比较 新 式 的 也 不 过 是 挤 到 
肉 自 燕 天 的 电影 院 和 跳舞 场 里 去 竣 热 阐 。 我 可 以 说 ,中 国人 所 有 
的 娱乐 都 是 文化 衰落 后 的 病态 的 象征 ,它们 的 功用 不 在 调剂 生活 
的 单调 、 求 多 方面 的 发 展 ,而 在 姑 图 一 时 的 强 刺激 和 麻醉 ,与 吗啡 
针 绝 对 没有 分 别 。 

我 说 正当 的 游戏 和 娱乐 的 缺乏 足 征 中 国文 化 的 衰落 与 民族 生 
命 力 的 枯竭 , 昕 者 也 许 以 为 过 其 其 辞 。 其 实 我 们 如 果 稍 稍 研 究 古 
一 代 中 国人 的 生活 状况 ,就 知道 这 是 不 可 逃避 的 结论 。 在 古代 小 
学 教育 中 六 艺 是 必修 科 , 其 中 不 但 射 . 御 ,就 是 礼 . 乐 书 、 数 也 多 少 
含有 游戏 与 娱乐 的 性 质 。 公 私 宴会 中 奏 乐 ,唱歌 . 投 壶 、 跳 舞 往 往 
是 必 有 的 节目 ,平民 娱乐 如 捕 箭 、 担 蒲 \ 斗 鸡 .走狗 ,击剑 、 跳 丸 、 虱 
继 戏 车 、 弄 马 . 藏 钩 . 射 履 、 击 钱 、 折 豆 等 等 五 花 八 门 ,简直 数 不 清 
楚 。 孔 子 有 一 天 叫 门人 们 谈 各 人 的 志向 。 曾 点 说 : “暮春 者 , 春 服 
既成 , 冠 者 五 六 人 ,童子 六 七 人 , 浴 乎 沂 , 风 平 舞 零 , 咏 而 归 。" 孔 子 
听 了 特别 帝 赏 他 说 ,“ 吾 与 点 也 !” 可 见 古 代 体 家 也 并 不 提倡 不 近 人 
情 的 枯燥 生活 。 我 们 现在 回头 看 看 ,古书 中 所 载 的 许多 游艺 杂技 
有 几 种 保存 到 现在 ? 拿 现 代 中 国人 的 生活 比 周 秦 时 代 的 生活 , 相 
差 有 几 远 ? 中 国人 本 来 欢喜 唱歌 ,现在 已 失去 唱歌 的 习惯 ;本 来 欢 
喜 跳舞 ,现在 已 失去 跳舞 的 习惯 ;本 来 欢喜 射 , 御 以 及 许多 其 他 杂 
艺 , 现 在 这 些 杂 艺 变 为 士大夫 所 不 齿 的 “ 鄙 事 ”。 你 说 这 不 是 文化 
衰落 的 征兆 ? 最 显著 的 是 乐 歌 的 灭亡 。 乐 歌 是 生气 的 最 真切 的 表 
现 。 志 界 上 没有 一 个 有 生气 的 民族 不 欢喜 唱歌 奏 乐 ,而 中 国民 族 
在 世界 中 可 说 已 经 退化 成 为 最 不 会 唱歌 奏 乐 的 民族 。 别 说 这 是 小 
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事 ! 它 比 一 般 人 所 慨叹 的 ”人心 不 古 , 世 道 沦 夷 ”还 更 可 危 惧 , 因为 
浪子 终 可 回头 ,而 老 朽 是 必 趋 于 枯死 。 

我 有 许多 幼年 时 代 的 英俊 的 同学 现在 都 在 抽 大 烟 ,或 是 整 天 
地 打 麻 将 ,和 逛 窗子 。 想 到 他 们 ,我 不 禁 慨叹 一 个 人 在 中 国 其 容易 
毁 ; 同 时 ,也 蔡 未 来 的 许多 英俊 青年 傈 慰 危 惧 。 谁 敢 说 将 来 中 国 没 
有 一 天 会 亡 于 鸦片 与 麻将 ? 政府 在 高 唱 禁烟 禁 赌 ,我 以 为 这 还 是 
治标 的 办 法 ,治本 的 办 法 是 提倡 多 方面 的 正当 游戏 和 娱乐 。 许 多 
事情 都 由 习惯 养 成 ,比如 外 国 传 来 的 跳舞 ,许多 年 轻 男女 都 已 学 会 
了 ,难道 许多 其 它 比 较 有 益 的 玩 艺 就 学 不 会 吗 ? 唱歌 ,弹琴 、 了 假山 、 
泗水 、 划 船 .打球 ,骑马 .野餐 ,旅行 , 哪 一 件 不 比 抽 鸦 片 、 打 麻将 强 ? 
谁 不 知 抽 鸦 片 . 打 麻 将 是 坏事 ? 但 是 在 中 国生 活 真 枯燥 ,许多 人 都 
被 单调 和 厌倦 逼 得 睁 着 眼睛 下 火 坑 。 如 有 正当 的 娱乐 ,许多 坏 哮 
好 是 不 禁 自 禁 的 。 

一 个 人 如 果 有 正当 的 游戏 和 娱乐 ,对 于 生活 兴趣 一 定 浓厚 , 心 
境 一 定 没有 优 郁 或 厌倦 ,精神 一 定 发 扬 活 泼 ,做 事 一 定 能 勇 往 直 
前 。 一 个 民族 如 果 相 习 成 风 地 嗜好 正当 的 游戏 和 娱乐 , 它 的 生气 
一 定 是 莲 攻 勃 勃 的 ,文化 衰落 后 的 种 种 变态 的 不 康健 的 恶习 一 定 
不 能 传染 到 它 身上 。 所 以 在 今日 中 国 青年 图 谋 民族 复兴 应 注意 的 
事项 中 ,我 把 游戏 和 娱乐 摆 在 一 个 极 重要 的 地 位 。 我 奉劝 我 所 敬 
爱 的 青年 们 都 趁早 学 几 种 游戏 , 寻 几 种 有 益 身心 的 娱乐 的 方法 ,多 
唱歌 ,多 驰 马 试 剑 , 别 再 像 我 们 这 一 辈子 人 们 天 天 在 房子 里 枯 坐 
着 ,埋怨 生活 单调 苦 浆 ! 


光 潜 
( 载 4 申报 周刊 3 第 1 卷 第 39 期 ,1936 年 10 月 ) 
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六 ”给 (申报 周刊 ?的 青年 读者 (五 ) 
一 一 谈 理想 与 事实 


朋友 ， 

前 几 天 有 一 位 师范 大 学 朱 君 来 访 ,闲谈 中 他 向 我 提出 一 个 很 
严重 的 问题 ;现代 社会 恶 浊 ,青年 人 所 见 到 的 事实 和 他 自己 所 抱 
的 理想 常 相 冲突 ,比如 毕业 后 做 事 就 是 一 个 大 难关 。 如 果 要 依照 
理想 ,廉洁 自 矢 , 守 正 不 阿 , 则 各 机 关 大 半 是 坏人 把 持 住 ,你 就 根本 
不 能 插足 进去 ,改造 社会 自然 是 谈 不 到 。 如 果 不 择 手段 ,依照 中 国 
人 谋事 的 习惯 法 ,奔走 着 迎 , 献 媚 权 贵 , 则 你 还 没有 改造 社会 ,就 已 
被 社会 腐化 。 我 自己 也 很 想 将 来 蔡 社 会 做 一 点 事 ,但 是 又 不 愿 同 
流 合 污 ,想到 这 一 层 ,心里 就 万 分 烦恼 。 先 生 以 为 我 们 青年 人 处 在 
这 种 两 难 的 地 位 ,究竟 应 该 持 什 么 一 种 态度 呢 ?” 

朱 君 所 提出 的 只 是 理想 与 事实 的 冲突 的 一 端 。 其 实现 在 中 国 
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社会 名 方面 ,从 家 庭 , 婚 姻 、 教 育 .内政 、 外 交 , 以 至 于 整个 的 社会 组 
织 , 都 处 处 使 人 感到 事实 与 理想 的 冲突 。 每 一 个 稍 有 良心 的 人 从 
少 到 老 都 不 免 在 这 种 冲突 中 挣扎 奋斗 ,尤其 是 青年 有 志 之 士 对 于 
这 种 冲突 特别 感到 苦恼 。 大 半 每 个 人 在 年 轻 时 代 都 是 理想 主义 
者 ,欢喜 闭 着 眼睛 ,在 想象 中 造成 一 座 堂 华美 丽 的 空中 楼 阅 。 后 来 
人 世 渐 深 , 理 想到 处 碰 事 实 的 钉子 , 便 不 免 逐渐 牺牲 理想 而 迁就 事 
实 。 一 到 老年 ,事实 就 变 成 万 能 ,理想 就 全 置 度 外 。 联 敏 者 唯 唯 否 
和 否 ,圆滑 不 露 棱角 ; 奸 独 者 则 钻 营 竞 逐 , 窃 禄 取 宠 ,行为 脏 脏 而 话 却 
说 得 堂皇 漂亮 。 我 们 略 放眼 一 看 ,就 可 以 见 出 许 名 “优秀 分 子 ” 的 
生命 都 形成 这 么 一 种 三 部 曲 的 悲剧 。 

我 常 想 ,老年 人 难得 的 美德 是 尊重 理想 ,青年 人 难得 的 美德 是 
尊重 事实 。 老 年 人 我 们 姑且 不 去 管 他 们 , 死 在 等 待 他 们 ,他 们 纵然 
是 改进 社会 的 一 个 大 累 ,不 久 也 就 要 完事 了 。“ 既 往 不 咎 ,来 者 可 
追 。 我 们 这 个 时 代 的 中 国 青年 所 负 的 责任 特别 繁重 ,中 国事 有 救 
与 无 救 , 就 全 要 看 这 一 代 人 的 成 功 与 失败 。 一 发 千 钧 , 稍 纵 即 逝 。 
这 个 时 代 的 中 国 青年 应 该 认 清 他 们 的 责任 , 认 清 目前 的 特殊 事实 ， 
以 冷静 而 沉着 的 态度 去 解决 事实 所 给 的 困难 。 最 误 事 的 是 不 顾 事 
实 而 空谈 理想 。 

我 还 记得 那 一 次 我 回答 朱 君 的 话 。 我 说 :什么 叫做 “理想 ”? 
它 不 外 有 两 种 意义 :一 种 是 “可 望 而 不 可 攀 , 可 幻想 而 不 可 实现 的 
完美 "。 比 如 说 ,在 许多 宗教 中 ,理解 的 幸福 是 长 生 不 老 ; 它 成 为 理 
想 ,就 因为 实际 上 没有 人 能 长 生 不 老 。 另 一 种 是 “一 个 问题 的 最 完 
美的 答案 ”或 是 “可 能 范围 以 内 的 最 圆满 的 办 法 ”。 比 如 说 ,长 生 不 
老 虽 非 人 力 所 能 达 到 ,强健 却 是 人 力 所 能 达 到 的 。 就 人 所 能 谋 的 
幸福 说 ,强健 是 一 个 合理 的 理想 。 这 两 种 理想 的 分 别 在 一 个 芒 视 
事实 条 件 , 一 个 顾 到 事实 条 件 ; 一 个 渺茫 空洞 ,一 个 有 方法 步骤 可 
循 。 第 一 种 理想 是 心理 学 家 所 谓 想象 中 的 欲望 的 满足 ,在 宗教 与 
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文艺 中 自 有 它 的 重要 ,可 是 决 不 能 适用 于 实际 人 生 。 在 实际 人 生 
中 ,理想 都 应 该 是 解决 事实 困难 的 最 合理 的 答案 。 一 个 理想 如 果 
不 能 解决 事实 困难 ,永远 与 事实 困难 相 冲突 , 那 就 可 以 证 明 那 个 理 
想 本 身 有 毛病 ,或 者 可 以 说 , 它 简直 不 成 其 为 理想 。 现 代 青年 每 遇 
心里 剑 着 一 个 “理想 ?时 ,应 该 自己 反省 一 遍 ,看 它 是 属于 我 们 所 说 
的 两 种 理想 中 的 哪 一 种 。 如 果 它 属于 前 一 种 ,而 他 要 实现 它 , 那 
末 , 他 就 是 迁 诞 、 狂 妄 、 浮 躁 、 糊 涂 , 没 有 别 的 话 。 如 果 它 属于 后 一 
种 ,他 就 应 该 有 决心 毅力 ,有 方法 程 次 ,按部就班 地 去 使 它 实 现 。 
他 就 不 应 该 因为 理想 与 事实 冲突 而 生 苦恼 或 怨天尤人 。 

比如 就 青年 说 ,有 两 个 问题 最 切 要 :第 一 是 怎样 去 学 一 点 切实 
的 学 问 ? 第 二 是 学 成 之 后 ,怎样 找 机 会 去 做 事 ? 一 般 青年 对 于 求 
学 问题 所 感到 的 困难 不 外 两 种 :一 种 是 经 济 困难 。 在 现在 经 济 破 
产 状况 之 下 ,十 个 人 就 有 九 个 人 党 到 由 小 学 而 中 学 ,由 中 学 而 大 学 
这 一 笔 费用 不 易 筹措 。 天 灾 人 祸 , 常 出 意外 ,多 数 青年 学 生 都 时 时 
有 被 逼 辍学 的 可 能 。 另 一 种 是 学 力 问题 。 学 校 少 而 应 试 者 多 。 比 
如 几 个 稍 好 的 大 学 每 年 都 有 四 五 和 于 人 应 试 ,而 录取 额 最 多 只 有 四 
五 百名 ,十 人 之 中 就 有 九 人 势 须 向 隅 。 这 两 种 事实 都 是 与 青年 学 
生理 想 相 冲 突 的 。 一 般 青 年 似乎 都 以 为 读书 必 进 大 学 ,甚至 于 必 
进 某 某 大 学 ;如 果 因 为 经 济 或 学 力 的 欠缺 ,不 能 如 自己 所 愿望 , 便 
以 为 学 问 之 途 对 于 自己 是 断绝 了 。 我 以 为 读书 而 悬 进 大 学 或 出 洋 
为 最 高 标准 ,根本 还 是 深 中 科举 资格 观念 的 余 毒 。 做 学 问 的 机 会 
其 多 ,如 果 一 个 人 真是 一 个 做 学 问 的 材料 ,他 终 久 总 可 以 打出 一 条 
路 来 。 如 果 不 是 这 种 材料 ,天 下 事 可 做 的 甚 多 ,又 何必 贪 读书 的 虚 
荣 ? 就 是 读书 ,一 个 人 也 只 能 在 自己 的 特殊 经 济 情形 和 资 襄 学 力 
范围 之 内 ,选择 最 适宜 的 路 径 。 种 田 、 做 匠人 、 当 兵 、 做 买卖 ,以 至 
于 更 卑微 的 职业 也 都 要 有 人 去 干 ; 干 哪 一 行 职业 ,也 都 可 以 得 到 车 
干 经 验 学 问 。 哲 学 家 斯 宾 诺 莎 不 表 当 大 学 教授 而 宁愿 操 磨 镜 的 微 
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业 以 谋生 活 , 这 种 精神 是 最 值得 佩服 的 。 现 在 中 国 青年 大 半 仍 却 
视 普通 职业 ,都 希望 进 大 学 、 出 洋 、 当 学 者 、 做 官 ,过 舒适 的 生活 。 
这 种 风气 显然 仍 是 旧 日 科举 时 代 所 流传 下 来 的 。 学 者 和 官僚 愈 
多 ,物质 消耗 愈 大 ,权利 竞争 愈 烈 , 平 民 受 剥 前 愈 盛 , 社 会 也 就 愈 不 
安宁 。 我们 试 平 心 而 论 , 这 是 不 是 目前 中 国 的 实在 情形 ? 

如 果 一 般 青年 能 了 解 这 番 道 理 , 对 于 择 校 选 科 , 只 求 在 自己 的 
特殊 情形 之 下 ,如 何 学 得 一 副 当 有 用 的 公民 的 本 领 , 不 一 定 要 勉强 
预备 做 学 者 或 官僚 ,我 相信 上 文 所 说 的 第 二 个 问题 一 一 做 事 问 
题 一 一 就 不 至 于 像 现时 那么 严重 。 在 中 国 现在 百 废 待 举 , 一 个 中 
学 生 或 大 学 生 何 至 没有 事 可 做 ? 一 个 不 识字 的 人 还 可 以 种 田 做 买 
卖 ,难道 一 个 受 教育 的 人 反 不 如 乡下 思 夫 愚 妇 ? 事 是 很 多 的 ,只 是 
受过 教育 的 人 不 悄 于 做 小 事 。 事 没有 人 做 ,结果 才 曾 成 人 没有 
事 做 。 

我 劝 青年 们 多 去 俯 就 有 益 社会 的 小 事 ,并 非 劝 他 们 一 定 不 要 
插足 于 政治 教育 以 及 其 他 较 被 优待 的 职业 。 这 些 事 也 要 有 人 去 
做 ,而 且 应 该 有 纯洁 而 能 干 的 人 去 做 ,现在 各 种 优 遇 位 置 大 半 被 一 
般 有 势力 而 无 能 力 的 人 们 把 持 ,新 进 者 不 易 插足 进去 。 这 确 是 事 
实 , 但 不 是 不 可 变动 的 事实 。 恶 势力 之 所 以 成 为 势力 ,大 半 是 靠 团 
结 。 要 打破 一 种 恶 势 力 ,一 个 人 孤 掌 难 鸣 , 也 一 定 要 有 团结 才 行 。 
中 国 青年 的 毛病 在 洁身自好 者 不 能 团结 ,能 团结 者 又 不 免 同 流 合 
污 ,所 以 结果 龌龊 者 胜 而 纯洁 者 败 。 谈 到 究竟 , 恶 势力 在 一 个 社会 
里 能 够 存在 ,还 要 归咎 于 纯洁 分 子 的 惰性 太 深 , 抵 抗力 太 小 。 要 挽 
救 目 前 中 国 社会 种 种 积 繁 ,有志 的 纯洁 青年 们 应 该 团结 起 来 ,努力 
和 恶 势力 奋斗 。 比 如 说 一 乡 一 县 的 事业 被 土豪 劣 绅 把 持 ,当地 的 
优秀 青年 如 果真 正 能 团结 奋斗 , 决 不 难 把 事权 夺 过 来 。 推 之 一 省 
一 国 ,也 是 如 此 。 结 党 、 造 势力 、 争 权 位 都 不 是 坏事 ;坏事 是 结 党 而 
营私 , 争 权 位 而 分 峙 失职 。 只 要 势力 造成 、 权 位 争 得 以 后 ,自己 能 
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光明 正大 地 为 社会 谋 福利 , 终 久 总 可 以 博得 社会 的 同情 ,打倒 坏人 
所 造成 的 恶 势力 。 社 会 的 同情 总 是 站 在 善人 方面 “人 之 好 善 , 谁 
不 如 我 ?现在 许多 人 都 见 到 社会 上 种 种 积弊 和 补救 的 方法 ,只 是 
每 个 人 都 觉得 自己 力量 孤单 , 见 到 而 做 不 到 。 其 实 这 里 问题 很 简 
单 ,大 家 团结 起 来 就 行 了 。 在 任何 社会 ,有 一 分 能 力 总 可 以 做 一 分 
事 。 做 不 出 事 来 , 那 是 自己 没有 能 力 ,用 不 着 怨天尤人 。 

理想 不 应 与 事实 冲突 ,不 但 在 求学 谋事 两 方面 是 如 此 ,其 他 一 
切 也 莫不 然 。 比 如 说 政治 ,现在 一 般 青 年 都 仿佛 以 为 一 经 革命， 
地 狱 就 可 以 立刻 变 成 天 国 。 被 “革命 ”的 是 什么 ? 革命 后 拿 什么 来 
代替 ? 怎样 去 革命 ?第 一 步 怎样 做 ? 第 二 步 怎样 做 ? 遇 到 难关 又 
怎样 去 克服 ? 这 些 问题 他 们 似乎 都 不 曾 仔细 想 过 ,只 是 天 天 在 揪 
旗 呐 喊 。 我 们 天 天 都 听 到 “革命 ”的 新 口号 , 却 没有 看 见 一 件 真正 
“ 革 了 命 ” 的 事迹 。 关 于 这 一 点 ,目前 知识 界 的 “领袖 ” 们 似乎 说 不 
清 他 们 的 罪过 ,他 们 教 一 般 青 年 误 认 喊 革命 口号 为 做 革命 工作 , 误 
认 革 命 为 一 件 无 须 学 识 与 技能 的 事业 。“ 革 命 ” 两 个 字 在 青年 心理 
中 已 变 成 一 种 最 空洞 不 过 的 “理想 ”, 像 道家 所 说 的 “太极 ”。 有 神 
秘 的 面 魏 而 无 内 容 , 它 和 事实 毫 不 接头 ,自然 更 谈 不 到 冲突 。 

政治 理想 是 随时 代 环境 变迁 的 。 我 们 不 要 古人 为 我 们 打算 
盘 , 也 大 可 不 必 去 替 后 人 打算 盘 。 每 一 个 国家 的 最 好 的 政治 理想 
应 该 是 当时 当 境 的 最 圆满 的 应 付 事实 的 方法 。 目 前 中 国 所 有 的 是 
什 样 的 事实 ? 民 穷 国 数 ,外 患 纷 乘 , 稍 不 振作 , 即 归 毁 灭 。 这 种 事 
实 应 该 使 每 个 有 头脑 的 中 国人 觉悟 到 :在 今日 谈 中 国政 治 ,“ 图 存 ” 
是 第 一 要 义 。 中 国 是 一 个 久 病 之 夫 , 一 切 摧残 元 气 的 举动 ,一 切 聊 
快 一 时 的 毁坏 ,都 与 "图 存 一 个 基本 要 义 不 相 容 。“ 社 会 革命 ”， 
“打倒 帝国 主义 ”, “永久 平 等 ”, “大同 平等 ”种 种 方剂 都 要 牵涉 到 
全 世界 的 制度 组 织 。 在 加 入 这 个 全 世界 的 大 战线 以 前 ,中 国人 首 
先 须 要 把 自己 训练 到 能 荷 枪 执 载 , 才 可 以 有 资格 。 
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这 番 话 对 于 现代 青年 是 很 苦 辣 不 适口 的 。 我 只 能 向 他 们 说 : 
高 调 谁 也 会 唱 , 但 是 我 的 良心 不 容许 我 唱 高 调 , 因为 我 亲眼 看 见 ， 
调 愈 唱 得 高 , 事 愈 做 得 坏 , 小 百姓 受苦 愈 大 , 而 青年 也 愈 感 黎 逢 
八 届 。 


光 潜 
( 载 ( 申 报 周刊 第 1 卷 第 44 期 ,1936 年 11 月 ) 
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七 “给 (申报 周刊 ?的 青年 读者 (六 ) 
一 谈 才 


朋友 ， 

前 年 夏天 我 到 日 本 去 旅行 ,最 使 我 感动 而 至 今 仍 眷恋 不 忘 的 
是 在 东京 明治 天 皇 神 宫 所 见 到 的 一 幅 景象 。 那 是 一 个 天 清 气 爽 的 
早晨 ,明治 神官 在 一 座 广大 的 松柏 参天 、 鸦 默 谷 静 的 园子 里 弹 然 元 
立 , 前 面 横着 一 条 洁净 无 尘 的 柏油 大 道 。 一 队 又 一 队 的 青年 学 生 
趁 这 条 路 上 学 去 , 走 到 神 宫 面前 时 ,都 转身 向 神 宫 脱 帽 深 深 地 一 葛 
身 , 然 后 再 继续 走 他 们 的 路 。 成 群 的 固然 如 此 ,就 是 单独 的 行人 走 
到 神 宫 面前 对 于 这 一 项 顶礼 也 丝毫 不 苟且 。 看 他 们 的 面容 是 那样 
严肃 沉着 ,想来 不 是 一 种 虚 文 繁 礼 , 而 真是 中 心 敬 仰 的 流露 。 那 时 
节 , 我 忘记 国家 的 界限 ,不 知 不 觉 地 对 日 本 人 所 表现 的 这 种 精神 肃 
然 起 敬 , 心 里 想 , 日 本 人 究竟 不 是 一 个 可 以 轻视 的 民族 。 
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这 种 感想 常 存在 心里 ,一 直到 去 年 2 月 26 日 的 日 本 政变 , 才 受 
一 种 出 于 意外 的 动 揪 。 那 几 天 的 报纸 已 不 在 手边 ,但 是 经 过 的 大 
概 我 还 约略 记得 。2 月 26 日 那天 早晨 有 一 批 青年 军人 同时 分 途 效 
进 几 位 国 老 元 勋 的 住宅 去 行 所 谓 “ 清 君 侧 ” 的 壮举 。 他 们 问 进 以 清 
廉 著名 的 首相 冈 田 的 房 里 , 冈 田 夫人 跑 地 央求 他 们 贷 了 冈 田 ,让 他 
报效 国家 ,而 他 们 却 悍 然 不 顾 ,把 他 像 宰 猪 层 狗 的 杀 死 了 。 他 们 浆 
进 高 桥 老 藏 相 的 房 里 , 老 藏 相 头 上 各 着 八 十 余 龄 老 彼 的 白 发 , 面 上 
横着 为 国家 任 劳 任 经 所 得 的 皱纹 ,向 他 们 瞪 着 衰 怜 的 眼睛 ,他 们 也 
人 悍 然 不 顾 ,把 他 像 宁 猪 屠 狗 的 伤害 了 。 同 时 他 们 用 同样 的 残酷 的 
方法 杀害 了 许多 其 他 国 老 元 勋 。 据 后 来 的 报告 ,说 风 田 幸而 没有 
死 ,但 是 代 内田 而 死 的 松 屁 面 摇 活 像 罗 田 , 行 刺 者 是 把 他 认 作 冈 田 
杀 死 的 ,所 以 在 道德 上 的 意义 ,他 们 杀 松 尾 是 与 杀 冈 田 无 殊 。 当 时 
我 看 到 这 种 消息 ,我 也 忘记 国家 的 界限 ,对 这 些 被 难 者 表示 真挚 的 
同情 ,同时 也 觉得 日 本 固有 的 可 宝贵 的 虔 敬 精神 到 现在 像 是 逐渐 
衰落 了 ,不免 有 些 忱 惜 ;心里 又 想 , 如 果 那 次 的 凶杀 能 代表 现代 日 
本 的 特殊 精神 ,日 本 也 就 不 复 是 一 个 可 最 的 民族 了 。 

那 两 种 很 强烈 的 相反 称 的 印象 近来 常 在 我 心中 盘旋 。 它 们 使 
我 深刻 地 感觉 到 “ 敬 ” 一 个 字 所 代表 的 情感 对 于 ~ 个 民族 或 一 个 人 
的 重要 。 我 想 ,无 论 是 一 个 民族 或 是 一 个 人 ,如 果 心 里 没有 “ 敬 ” 的 
情感 , 决 不 会 有 伟大 的 成 就 。 我 不 能 仔细 用 逻辑 说 明 这 层 道 理 , 这 
也 许 仅 是 我 的 一 种 直 沉 ,也许 是 历史 传记 把 无 数 古今 伟大 人 物 的 
经 验 在 我 心中 所 积累 成 的 总 印象 。 

提起 “ 敬 ”, 我 想到 摩西 率领 六 十 万 犹太 人 从 埃及 步行 九 十 余 
天 到 西 乃 山 对 着 山 赂 的 云雾 雷电 ,膜拜 他 们 的 尊 神 耶和华 , 战 战 诡 
诡 地 受 他 们 的 十 诚 ; 我 想到 从 前 过 红海 时 所 望 见 的 天 方 教徒 ,在 炎 
天 烈日 之 下 的 空旷 荒野 的 沙漠 里 ,默默 向 麦 加 城 俯 身 合掌 祷 祝 。 
这 种 宗教 情绪 是 最 原始 式 的 “ 敬 ”, 而 现代 人 所 鄙视 的 迷信 。 但 是 
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这 种 迷信 的 意义 是 值得 深长 思 的 。 靠 着 它 , 许 多 原始 民族 在 忧患 
艰难 中 很 自信 地 向 前 挣扎 ,维持 他 们 的 永久 生命 ; 靠 着 它 ,人 类 不 
甘 与 其 他 动物 同 自封 于 饮食 男女 的 满足 ,而 要 巧 一 个 超 于 人 类 的 
全 善 全 能 的 理想 ,引导 他 们 ,鼓励 他 们 作 向 上 的 企图 “ 敬 " 不 是 别 
的 东西 , 它 就 是 人 类 的 一 种 自然 的 向 善 向 上 的 情感 。 心 里 觉得 一 
件 东西 可 尊贵 ,觉得 它 超过 于 自己 所 常 达到 的 限度 ,而 值得 自己 去 
努力 追求 ,于 是 才 对 它 肃 然 起 敬 。 

敬 的 情感 在 宗教 之 外 又 表现 于 英雄 崇拜 。 提 起 它 , 我 想起 斯 
巴 达 王 列 奥 尼 达 以 三 百人 的 孤军 死守 德 摩 比 利 山峡 ,抵抗 几 十 万 
的 波斯 大 军 , 宁 可 全 军 覆 没 ,不 愿 放弃 他 们 的 职守 。 后 来 希腊 诗人 
在 山峡 旁 纪念 碑 上 题 着 一 句 简单 而 深刻 的 铭 语 :“ 过 路 人 ,请 告诉 
斯 巴 达 人 ,因为 服从 他 们 的 命令 ,我 们 躺 在 这 里 。" 我 想象 到 这 名 话 
所 说 的 英雄 事迹 在 每 个 希腊 人 的 心中 所 引起 的 虔 敬 ,所 提起 的 勇 
气 。 这 三 百人 死 了 ,那儿 十 万 波斯 大 军 也 终 竟 没有 征服 希腊 ,希腊 
人 的 生命 就 靠 着 这 一 点 虚 敬 ,这 一 股 勇 气 做 了 救星 。 历 史上 同样 
的 实例 不 胜 枚 举 。 每 个 国家 在 新 兴 时 代 都 有 些 民族 英雄 盘 路 在 一 
般 民 众 的 想象 里 ,使 他 们 咏 歌 次 叹 , 使 他 们 奉 为 模范 ,追踪 仿效 ,把 
生命 的 价值 与 荣誉 永远 保持 下 去 。 凡 是 原始 时 代 的 史诗 都 是 对 于 
民族 英雄 的 虔 敬 崇拜 的 表现 。 希 腊 民 族 的 阿 喀 琉 斯 ,日 耳 曼 民族 
的 西 格 弗 里 ,法兰西 民族 的 查理 大 帝都 是 著 例 。 这 些 民族 的 路 兴 ， 
原因 固 不 止 一 种 ,他 们 各 有 几 个 民族 英雄 成 为 国人 的 中 心 信仰 与 
一 国 特殊 精神 的 结晶 ,这 一 层 铠 怕 比 任何 其 他 原因 都 较 重要 。 史 
诗 时 代 的 英雄 崇拜 在 今日 固 已 过 去 ,这 是 宗教 神话 的 衰落 与 德 广 
克拉 西 精神 的 兴起 所 必 有 的 结果 ,所 以 在 今日 谈 英雄 崇拜 不 免 引 
起 顽固 腐朽 的 训 请 。 但 是 事实 最 雄辩 ,名 英雄 崇拜 的 德 议 克拉 西 
派 与 普罗 派 的 人 们 实际 上 自己 也 还 在 很 虎 敬 地 崇拜 英雄 。 倘 若 不 
然 , 淮 去 要 卢梭 进 先 贤 祠 ? 谁 去 蔡 华 盛 顿 立 纪念 坊 ? 谁 去 蔡 列 宁 
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造 铜 像 ? 谈 到 究竟 ,历史 是 几 个 伟大 人 物 造 成 的 。 他 们 特 立 独行 ， 
坚 苦 卓 绝地 战胜 环境 困难 ,实现 他 们 的 理想 , 留 给 我 们 无 穷 的 恩 
惠 。 无 论 他 们 是 政治 上 的 人 物 像 华 盛 顿 和 列宁 ,宗教 上 的 人 物 像 
释 迎 和 耶稣 ,学 术 上 的 人 物 像 苏 格 拉 底 和 孔子 ,都 是 值得 我 们 上 处 诚 
膜拜 的 。 一 种 伟大 的 精神 在 人 间 能 不 朽 , 就 全 靠 这 一 颗 虔 敬 的 心 。 
“和 敬 " 是 对 于 生命 最 有 价值 的 东西 的 眷恋 ,人 类 到 失去 虔 敬 情感 的 
时 候 , 就 不 会 作 向 上 的 企图 ,使 生命 成 为 一 种 有 价值 的 东西 了 。 

虞 敬 的 心 到 处 可 以 表现 。 站 在 一 座 雄伟 峭 拔 的 高 峰 前 ,你 的 
心里 猛然 进出 惊 赞 ; 读 过 一 篇 情感 真挚 表现 完美 的 文艺 作品 ,你 不 
由 自主 地 受 感动 ;看 到 一 只 老 麻雀 从 树 顶 上 跳 下 来 和 一 条 独 犬 挤 
命 ,营救 它 的 雏 鸟 , 像 良 格 涅 夫 在 一 首 散文 诗 里 所 描写 的 ,你 心里 
佩服 它 的 慈祥 与 勇敢 ,这 都 是 虚 敬 的 流露 。 一 个 人 可 以 敬 他 的 人 
性 和 人 权 , 敬 他 的 恩人 和 良师益友 , 敬 他 的 责任 , 敬 他 的 事业 , 敬 他 
所 有 的 一 颗 虞 敬 的 心 。 有 天 良 的 人 都 必 有 一 颗 卡 敬 的 心 ,到 失去 
这 颗 心 时 ,他 的 天 良 必 先 已 丧 尽 ,人 其 名 而 兽 其 实 了 。 

中 国 先 侨 也 常 以 主 “ 获 ” 教 人 ,但 是 到 末 流 ,“ 敬 ” 变 成 道学 家 的 
一 种 拘束 。“ 敬 ”本 是 良心 的 自然 流露 ,在 外 表 所 看 得 出 来 的 是 
“ 礼 ”。 一 部 《 礼 记 》 和 一 部 ( 仪 礼 ) 可 以 说 是 先 俑 想 把 “ 敬 ” 的 表现 定 
成 一 种 条 文 , 把 “ 敬 ” 加 以 公式 化 或 刻 版 化 。“ 敬 ”是 精神 ,“ 礼 ”是 形 
骸 。 他 们 以 为 精神 可 以 借 形 骸 而 维持 其 生命 ,其 实 形 骸 虽 存 ,精神 
可 以 不 存在 。 借 重 形 骸 ,结果 往往 使 人 逐渐 忘 去 它 所 应 表现 的 精 
神 , 而 形 骸 也 变 成 空洞 累 坠 。“ 敬 ”由 “ 礼 ” 而 流 为 拘束 的 原因 即 在 
此 。 举 一 个 很 浅显 的 例 : 向 总 理 遗 像 鞠躬 读 遗 嘱 , 本 来 应 该 是 一 种 
虔 敬 的 表示 ,现在 一 般 行 政 人 员 和 学 生 们 举行 这 种 礼节 时 ,心里 大 
半 没 有 丝 豪 虔 敬 的 念头 ,就 不 免 嫌 它 是 一 种 拘束 了 。 

我 常 替 我 们 现在 的 中 国民 族 担忧 ,我 觉得 我 们 现代 中 国人 ,无 
论 老少 ,都 太 缺 乏 真挚 的 虑 敬 心 。 中 国人 本 来 是 一 个 最 不 宗教 的 
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民族 ,不 过 在 已 往 几 千年 中 我 们 却 也 有 一 个 中 心 信仰 ,而 对 于 它 也 
怀 着 一 种 虔 敬 。 我 们 曾经 敬仰 过 忠孝 节 义 的 美德 ,我 们 曾经 敬仰 
过 在 政治 学 术 文艺 各 方面 有 伟大 建树 的 人 物 。 在 现代 ,这 些 似乎 
都 已 变 成 被 唾弃 的 偶像 了 。 我 们 的 心中 变 成 很 空洞 的 ,觉得 世间 
似乎 没有 一 个 人 ,一 件 东 西 或 是 一 种 品格 值得 我 们 心悦诚服 地 尊 
敬 。 根 本 上 我 们 就 已 经 失去 一 颗 虞 敬 的 心 ,一 件 奇 耻 大 辱 不 能 使 
我 们 感到 羞耻 ,一 个 伟大 人 物 的 嘉 言 弯 行 不 能 使 我 们 感 发 兴起 。 
在 种 种 方面 我 们 都 贪 苟 且 , 做 官 苟且 抓 钱 ,办 外 交 荷 且 妥 协 , 守 防 
地 苟 是 降 届 退让 ,过 毒 窟 妓院 苟且 贪 一 时 的 感官 快乐 …… 这 种 种 
“苟且 ?都 是 虔 敬 心 丧 失 的 铁证 。 文 学 是 民族 精神 的 最 直接 的 表 
现 ,而 现在 中 国 最 流行 的 文学 是 幽默 该 谱 讽 刺 ,是 无 聊 的 感伤 ,是 
不 负责 任 的 呐喊 。 它 所 表现 的 是 一 副 获 皮 笑 脸 的 态度 , 虔 敬 站 在 
它 旁边 自然 显得 迁 腐 了 。 

朋友 ,你 想 想 看 ,世间 哪 一 件 伟大 的 事业 是 莫 皮 笑脸 的 态度 可 
以 产生 出 来 的 ? 哪 一 个 民族 或 则 哪 一 个 人 心里 不 敬仰 一 种 高 尚 的 
理想 而 能 作 向 上 的 企图 ? 在 这 节 皮 笑脸 的 世界 中 ,小 心 提防 受 他 
们 的 传染 ,时 时 读 伟大 人 物 的 传记 ,滋养 你 那 一 颗 虔 敬 的 心 啊 ! 


光 潜 
( 载 (申报 周刊 第 2 卷 第 2 期 ,1937 年 1 月 ) 
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八 谈 动 


坐 在 闲人 广 众 中 听 音 乐 ,是 我 生平 感到 最 快乐 的 时 候 。 我 并 
不 懂 音 乐 , 我 只 觉得 声音 曲折 波 转 时 ,我 的 脉搏 和 筋肉 随 之 张弛 ， 
心神 也 有 所 专注 ,而 且 我 知道 身 旁 成 百 成 千 的 人 ,他 们 也 在 经 过 身 
心 同 样 的 变化 ,我 仿佛 觉得 我 沉浸 融化 在 一 个 大 集团 的 生命 中 ,小 
我 和 大 我 在 交感 共鸣 。 这 对 于 我 是 人 生 极 大 的 快乐 。 

因此 我 想到 快乐 的 秘诀 ,要 在 “人 是 社会 的 动物 ”一句 寻 常 话 
中 寻找 。 人 必须 在 “ 动 ” 中 才能 发 泄 生命 的 力量 ,领略 生活 的 兴趣 ， 
因为 " 动 " 是 人 生 的 基本 性 。 音 乐 能 移 人 ,因为 它 同时 给 身心 以 最 
大 量 活动 的 机 会 。 动 的 范围 很 广 ,凡是 可 以 发 泄 精力 的 ,无 论 是 工 
作 或 是 游戏 ,都 算是 动 。 人 在 动 的 自由 时 ,没有 不 快乐 的 。 疾 病 、 
幽 囚 、 死 亡 . 毁 灭 给 人 最 大 的 痛苦 ,因为 它们 剥夺 了 动 的 自由 。 精 
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力 无 可 发 汇 , 涕 泪 横 流 , 动 不 得 其 正 , 于 是 人 陷于 罪恶 。 

同时 人 是 “社会 的 ?动物 ,人 必须 在 社会 中 才能 发 挥 生活 最 大 
的 效能 ,享受 生命 最 大 的 幸福 。 无 聊 时 , 走 到 街头 ,在 乱 人 群 里 挤 
一 挤 , 心 里 也 很 舒服 ,可 见得 群居 的 需要 是 很 原始 的 。 在 群众 中 听 
音乐 ,这 种 原始 的 需要 最 易 得 人 满足 。 离 群 索 居 , 是 人 生 一 个 最 苦 
的 事 。 从 前 惩罚 罪人 的 办 法 ,除了 幽 办 之 外 有 充军 ,许多 人 在 社会 
里 而 拒绝 与 社会 通 生气 , 实 无 异 于 自己 充军 。 

许多 青年 朋友 们 为 感觉 生活 空虚 而 烦闷 ,病根 很 简单 ,他 们 不 
会 动 ,不 会 乐 群 ,精力 无 所 发 泄 ,精神 无 所 寄托 ,所 以 他 们 感觉 到 生 
活 空 虚 。 


( 载 ( 春 秋 ) 第 2 卷 第 2.3 期 合 刊 ,1940 年 4 月 ) 
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九 ”再 谈 青 年 与 恋爱 结婚 
一 一 答 王 玫 君 


《中 央 周 刊 ) 编 辑 先生 ， 

承 转 示 王 毅 君 一 文 , 已 细 读 。 我 很 感谢 王 毅 君 站 在 青年 人 的 
立场 对 于 我 的 《 谈 青 年 与 恋爱 结婚 ) 一 文 表示 异议 。 我 的 是 一 个 看 
法 ,他 不 否认 ;他 的 是 一 个 看 法 ,我 也 不 否认 。 我 无 眼 详 辩 , 只 提出 
两 点 作答 ， 

一 , 王 表 君 似 没 有 把 原文 看 清楚 ,有 断章取义 之 嫌 。 我 没有 
权 , 更 没有 理由 要 “压制 "青年 人 的 爱情 ,我 一 再 申明 我 “不 反对 男 
女 青年 的 正常 交接 ”在 男女 社交 公开 中 , 遇 恋 爱 自然 很 可 能 ,我 
只 说 青年 人 有 不 适宜 于 性 爱 的 理由 ,但 我 也 承认 现代 青年 所 受 的 
性 生活 影响 不 很 健康 , 想 他 们 不 在 性 爱 上 劳 心 焦 思 是 很 难 能 。 我 
提出 两 种 自然 的 方法 引导 青年 撤 开 恋爱 和 结婚 的 路 ,一 是 精力 有 
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所 发 挥 ,二 是 同情 心得 到 滋养 。 这 两 层 做 到 了 ,他 们 虽 有 “过 ”恋爱 
的 可 能 , 却 无 “ 谋 ” 恋 爱 的 必要 。 我 赞成 “ 遇 ”, 不 赞成 “ 谋 ”, 也 不 移 
成 “压制 ”。 

二 ,我 也 很 知道 , 劝 青年 人 不 恋爱 ,有 些 不 合 时 宜 ,不 免 引起 他 
们 “苦痛 的 迷 收 ”甚至 “顽皮 的 抗议 ”。 但 是 我 终于 说 出 这 一 番 不 
中 听 的 话 , 也 有 一 片 苦口 朔 心 。 我 觉得 恋爱 结婚 是 生物 的 事实 ,也 
是 社会 的 事实 ,就 要 用 生物 学 、 社 会 学 和 连带 的 心理 学 的 观点 去 
看 ,不 应 带 有 浪漫 或 神秘 的 意味 ,而 现代 中 国 青年 的 恋爱 观 仍 不 免 
是 浪漫 的 ,神秘 的 ;他 们 醉 梦 于 十 九 世 纪 歌 颂 恋 爱 的 一 套 理论 中 ， 
而 不 知 其 已 不 适宜 于 现代 生活 。 现 代 西 方 青年 已 比较 地 能 够 不 从 
诗 的 幻梦 而 从 科学 的 冷眼 去 看 恋爱 了 。 我 相信 这 是 必 有 的 演变 。 
中 国 青年 迟早 自然 也 会 醒 觉 。 醒 觉 到 什么 呢 ? 结婚 是 为 传 种 , 恋 
爱 是 结婚 的 准备 ;最 适宜 的 恋爱 期 是 最 适宜 的 结婚 期 ,最 适宜 的 结 
婚期 是 身心 发 育 完全 而 能 力 足以 教养 子女 的 时 期 。 恋 爱 结婚 是 一 
种 义务 而 不 是 一 种 可 作为 娱乐 的 把 戏 。 中 国 古 时 男子 三 十 而 余 ， 
近代 西方 人 大 致 也 是 如 此 ,也 正 因为 这 是 身心 发 育 完 全 而 能 力 足 
以 教养 子女 的 年 龄 ,所 以 我 以 为 三 十 岁 左 右 讲 恋爱 , 准备 结婚 比 
较 适 当 。 

王 毅 君主 张 青 年 人 应 当 恋 爱 的 理由 是 “ 爱 上 一 位 小 姐 , 所 以 在 
功课 上 特别 想 出 风头 ,生活 也 紧张 ,衣冠 也 整齐 了 ,行事 也 不 随便 
了 ?”。 这 也 许 是 事实 ,但 是 我 因而 联想 到 原始 社会 的 人 敬 神 ,和 敬 
神 的 影响 仿佛 相似 ,甚至 于 敬 神 的 心理 动机 也 很 相似 。 王 君 的 恋 
爱 观 应 该 过 去 ,犹如 神道 设 教 的 社会 应 该 过 去 是 同一 个 道理 。 世 
间 没有 神 , 没 有 神仙 似 的 人 ,我 们 应 该 仍然 有 理由 ,而 且 有 方法 ,去 
做 好 人 。 


( 载 { 中 央 周 刊 北 5 卷 第 28 期 ,1943 年 2 月 ) 
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十 谈 理 想 的 青年 
一 一 回答 一 位 青年 朋友 的 询问 


朋友 : 

你 问 我 一 个 青年 应 该 县 什么 样 一 个 标准 ,做 努力 进修 的 根据 。 
我 觉得 这 问题 很 难 笼统 地 回答 ,因为 人 与 人 在 环境 、 资 京 . 兴 趣 各 
方面 都 不 相同 ,我 们 不 能 定 一 个 刻板 公式 来 适用 于 每 个 事例 。 不 
过 无 论 一 个 人 将 来 干 哪 一 种 事业 ,我 以 为 他 都 需要 四 个 条 件 。 

头 一 项 是 运动 选手 的 体格 。 我 把 这 一 项 摆 在 第 一 ,因为 它 是 
其 他 各 种 条 件 的 基础 。 我 们 民族 对 于 体格 向 来 不 很 注意 。 无 论 男 
女 , 大 家 都 爱 亭亭玉立 、 弱 不 禁 风 那 样 的 文雅 。 尤 其 在 知识 阶级 ， 
黄 皮 刊 瘦 , 弯 膝 驼背 ,几乎 是 一 种 公 同 的 标 帜 。 说 一 个 人 是 “ 纠 纠 
武夫 ”, 就 等 于 驾 了 他 。 我 们 都 以 “精神 文明 ”自豪 ,只 要 “精神 ”高 
贵 ,肉体 值得 什么 ? 这 种 错误 的 观念 流 毒 了 许多 年 代 ,到 现在 我 们 
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还 在 受 果 报 。 我 们 在 许多 方面 都 不 如 入 ,原因 并 不 在 我 们 的 智力 
低劣 。 就 智力 说 ,我 们 比 得 上 世界 上 任何 民族 。 我 们 所 以 不 如 人 
者 ,全 在 旁人 到 六 七 十 岁 还 能 奋发 有 为 ,而 我 们 到 了 四 十 岁 左右 就 
逐渐 衰 朽 ;旁人 可 以 有 时 间 让 他 们 的 学 问 事业 成 熟 ,而 我 们 往往 被 
逼迫 中 途 而 废 :旁人 能 作 最 后 五 分 钟 的 奋斗 ,我 们 处 处 显得 是 虎 头 
蛇 尾 。 一 个 身体 赢 弱 的 人 不 能 是 一 个 快活 的 人 ,你 害 点 小 病 就 知 
道 ;也 不 能 是 一 个 心地 慈祥 的 人 ,你 偶尔 头痛 牙痛 或 是 大 便 不 通 ， 
旁人 的 言 动 笑 貌 分 外 显得 讨厌 。 如 果 你 相信 身体 赢 弱 不 妨碍 你 做 
一 个 有 道德 的 人 , 援 甘 地 为 例 , 那 我 就 要 问 你 :世间 数 得 出 几 个 甘 
地 ? 而 且 甘 地 是 否 真 像 你 们 想像 的 那样 赢 弱 ? 一 切 道德 行为 都 由 
意志 力 出 发 。 意 志 的 “ 力 ” 固 然 起 于 知识 与 信仰 ,似乎 也 有 几 分 像 
水 力 电力 蒸汽 力 , 还 是 物质 的 动作 发 生出 来 的 。 这 就 是 说 , 它 和 体 
力 不 是 完全 无 关 。 世 间 意 志 力 最 薄弱 的 人 怕 要 算 鸦 片 烟 鬼 ,你 看 
过 几 个 烟 鬼 身体 壮 健 ? 你 看 过 几 个 烟 鬼 不 时 常 在 打 坏 主意 ?意志 
力 薄 弱 的 人 都 懒 , 懒 是 万 恶 之 源 。 就 积极 方面 说 , 懒 人 没有 勇气 ， 
应 该 奋斗 时 不 能 奋斗 , 遇 事 苟且 数 衍 ,做 不 出 好 事 来 。 就 消 积 方面 
说 , 懒 人 一 味 朝 抵 抗力 最 低 的 路 径 走 ,经 不 起 恶 势力 的 引诱 , 惯 欢 
喜 做 坏事 。 懒 大 半 由 于 体质 弱 , 燃 料 不 够 ,所 以 马达 不 能 开 满 。 
“健全 精神 宿 于 健全 身体 ”身体 不 健全 而 希望 精神 健全 , 那 是 希望 
奇迹 。 

其 次 是 科学 家 的 头脑 。 生 活 时 时 刻 刻 要 应 付 环境 ,环境 有 应 
付 的 必要 ,就 显得 它 有 困难 有 问题 。 所 以 过 生活 就 是 解决 环境 困 
难 所 给 的 问题 ,做 学 问 如 此 ,做 事业 如 此 ,立身 处 世 也 还 是 如 此 。 
一 切 问题 的 解决 方法 都 须 遵照 一 个 原则 ,在 紊乱 的 事实 中 找 出 一 
些 条 理 秩序 来 。 这 些 条 理 秩序 就 是 产生 答案 的 线索 ,好 比 侦探 一 
个 案件 。 你 第 一 步 必 须 搜集 有 关 的 事实 ,没有 事实 做 根据 。 你 无 
从 破案 ,有 事实 而 你 不 知 怎样 分 析 比 较 , 你 还 是 不 一 定 能 破案 。 会 
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尊重 事实 ,会 搜集 事实 ,会 见 出 事实 中 间 的 关系 ,这 就 是 科学 家 的 
本 领 。 要 得 到 这 本 领 ,你 必须 冷静 、 客 观 、 虚 心 . 谨 慎 , 不 动 意气 ,不 
持 成 见 ,不 因 个 人 利害 打算 而 焉 曲 真理 。 合 理 的 世界 才 是 完美 的 
世界 ,世界 所 以 有 许多 不 合理 的 地 方 , 就 因为 大 部 分 人 没有 科学 的 
头脑 , 见 理 不 透 。 比 如 说 ,社会 上 许多 贪污 枉法 的 事 ,做 这 种 事 的 
人 都 有 一 个 自私 的 动机 ,以 为 损害 了 社会 ,自己 可 以 占便宜 。 其 实 
社会 弄 得 不 稳定 了 ,个 人 决 不 能 享 安乐 。 所 以 这 种 自私 的 人 还 是 
见 理 不 透 , 没 有 把 算盘 打 清楚 。 要 社会 一 切合 理化 ,要 人 生 合理 
化 ,必须 人 人 都 明理 ,都 能 以 科学 的 头脑 去 应 付 人 生 的 困难 。 单 就 
个 人 来 说 ,一 个 头脑 糊涂 的 人 能 在 学 问 或 事业 上 有 伟大 的 成 就 ,我 
是 没有 遇见 过 。 

第 三 是 宗教 家 的 热忱 。“ 过 于 聪明 ”的 人 (当然 实在 还 是 聪明 
不 够 ) 有 时 看 空 了 一 切 , 以 为 是 非 善 恶 翡 喜 成 败 反 正 都 不 过 是 那么 
一 回 事 。 让 它 去 , 干 我 什么 ? 他 们 说 :“ 安 邦 治国 平 天 下 , 自 有 周公 
孔 圣 人 。” 人 人 都 希望 旁人 做 周公 和 孔 圣 人 ,于 是 安 邦 治国 平 天 下 就 
永远 是 一 场 幻梦 。 宗 教 家 大 半 盛 于 社会 亲 乱 的 时 代 , 他 们 看 到 人 
类 罪 齐 痛苦 ,心中 起 极 大 的 悲 悄 , 于 是 发 下 志愿 ,要 把 人 类 从 水 深 
火热 中 拯救 出 来 ,虽然 牺牲 了 自己 ,也 在 所 不 惜 。 孔 子 说 ; 鸟 兽 不 
可 与 同 群 , 吾 非 斯 人 之 徒 与 而 谁 与 ? 天 下 有 道 , 丘 不 与 易 也 。?" 释 迎 
说 :我 不 人 地 狱 , 谁 人 地 狱 ?这 都 是 宗教 家 的 伟大 抱负 。 他 们 不 
但 发 愿 ,而 且 肯 挤 命 去 做 。 慎 稣 的 生平 是 极 好 的 例证 ,他 为 着 要 宣 
传 他 的 福音 ,不惜 抛 开 身家 妻子 ,和 犹太 旧 教 搏斗 ,和 罗马 帝国 搏 
斗 ,和 人 世 所 难堪 的 许多 艰难 困苦 搏斗 ,而 终 之 以 一 死 , 终 于 以 一 
个 平民 的 力量 掉 翻 了 天 下 。 上 古往今来 许多 成 大 事业 者 虽 不 必 都 是 
宗教 家 , 却 大 半 有 宗教 家 的 热忱 。 他 们 见得 一 件 事 应 该 做 ,就 去 
做 ,就 去 做 到 底 , 以 坚忍 卓绝 的 精神 战胜 一 切 困难 , 百 折 不 回 。 我 
们 现在 所 处 的 是 一 个 紊乱 时 代 , 积 重 难 返 ,一 般 人 都 持 鱼 游 验 中 或 
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是 允 鸟 把 眼睛 埋 在 沙里 不 去 看 猎户 的 态度 , 苟 求 一 日 之 安 ,这 时 候 
非 有 一 种 极 大 的 力量 不 能 把 这 局 面 翻转 过 来 。 没 有 人 表 出 这 种 力 
量 , 或 是 能 出 这 力量 ,除非 他 有 宗教 家 的 慈 斐 心 肠 和 宗教 家 的 舍 已 
为 人 奋斗 到 底 的 决心 毅力 。 

最 后 是 艺术 家 的 胸襟 。 自 然 节奏 有 起 有 伏 , 有 张 有 弛 , 伏 与 弛 
不 单 是 为 休息 ,也 不 单 是 为 破除 单调 ,而 是 为 精力 的 生养 储蓄 。 科 
学 易 流 于 冷酷 干枯 ,宗教 易 流 于 过 分 刻苦 ,它们 都 需要 艺术 的 调 
剂 。 艺 术 是 欣赏 ,在 人 生 世 相 中 抓 住 新 鲜 有 趣 的 一 面 而 流连 玩 索 ; 
艺术 也 是 创造 ,根据 而 又 超出 现实 世界 , 刻 绘 许多 可 能 的 意象 世界 
出 来 ,以 供 流连 玩 索 。 有 艺术 家 的 胸襟 ,才能 彻底 认识 人 生 的 价 
值 , 有 丰富 的 精神 生活 ,随处 可 以 吸收 深厚 的 生命 力 。 我 们 一 般 人 
常 困 于 饮食 男女 功名 利禄 的 营 求 ,心地 常 是 钳 间 ,不 能 清明 澈 照 ; 
一 个 欲望 满足 了 , 另 一 个 欲望 又 来 , 常 是 在 不 满足 的 状态 中 , 常 被 
不 满足 驱 遣 作 无 尽 期 的 奴隶 。 名 为 一 个 人 ,实在 是 一 个 被 动 的 机 
械 , 处 处 受 环境 支配 , 作 不 得 自家 的 主宰 。 在 被 驱 坦 流转 中 ,我 们 
常 是 仓皇 忙 迫 , 尝 无 片刻 闲暇 ,来 凭 高 看 一 看 世界 ,或 是 回头 看 一 
看 自己 ;不 消 说 得 ,世界 对 于 我 们 是 呆板 的 ,自己 对 于 我 们 也 是 空 
虚 的 。 试 问 这 种 人 活着 有 什么 意味 ? 能 成 就 什么 学 问 事业 ? 所 谓 
艺术 家 的 胸襟 就 是 在 有 限 世 界 中 做 自由 人 的 本 领 ; 有 了 这 副本 领 ， 
我 们 才能 在 急忙 流转 中 偶尔 驻足 作 一 番 静 观 默 索 , 作 一 番 反 省 回 
味 , 朝 外 可 以 看 出 世相 的 庄严 , 朝 内 可 以 看 出 人 心 的 伟大 。 并 且 不 
仅 看 ,我 们 还 能 创造 出 许多 庄严 的 世相 ,伟大 的 人 心 。 在 创造 时 ， 
我 们 依然 是 上 帝 ,所 以 创造 的 快 昧 是 人 生 最 大 的 快 慰 。 创 造 的 动 
机 是 要 求 完美 , 迫 令 事实 赶 上 理想 ;我 们 要 把 现实 人 生 、 现 实 世界 
改造 得 比较 完美 ,也 还 是 起 于 艺术 的 动机 。 

如 果 一 个 人 具备 这 四 大 条 件 , 他 就 不 愧 为 完 人 了 。 我 并 不 认 
为 他 是 超人 ,因为 体育 选手 科学家、 宗教 家 、 艺 术 家 ,都 不 是 神话 
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中 的 人 物 ,而 是 世间 有 血 有 肉 的 真实 人 物 。P 驻 有 旋光 人 争取 过 


rs 
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说 来 说 去 ,做 人 只 有 两 桩 难事 ,一 是 如 何 对 付 他 人 ,一 是 如 何 
对 付 自 己 。 这 归根 还 只 是 一 件 事 , 最 难 的 事 还 是 对 付 自己 ,因为 知 
道 如 何 对 付 自己 ,也 就 知道 如 何 对 付 他 人 ,处 世 还 是 立身 的 一 端 。 

自己 不 易 对 付 , 因 为 对 付 自己 的 道理 有 一 个 模 棱 性 ,从 一 方面 
看 ,一 个 人 不 可 无 自尊 心 ,不 可 无 我 ,不 可 无 人 格 。 从 另 一 方面 看 ， 
他 不 可 有 妄 自尊 大 心 , 不 可 执 我 ,不 可 任 私心 成 见 支配 。 总 之 ,他 
自视 不 宜 太 小 , 却 又 不 宜 太 大 ,难处 就 在 调剂 安排 ,恰到好处 。 

自己 不 易 对 付 , 因 为 不 容易 认识 ,正如 有 力 不 能 自 举 ,有 目 不 
能 自视 。 当 局 者 迷 , 旁观 者 清 。 我 们 对 于 自己 是 天 生成 的 当局 者 
而 不 是 旁观 者 ,我 们 自 男 于 “我 的 小 圈子 ,不 能 跳 开 * 我 "来 看 世 
界 .来 看 “我 ”, 没 有 透视 所 必需 的 距离 ,不 能 取 正 确 观照 所 必需 的 
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冷静 的 客观 态度 ,也 就 生成 地 要 执 迷 , 认 不 清 自己 ,只 任 私心 .成 
见 .虚荣 .幻觉 种 种 势力 支配 ,把 自己 的 真实 面目 弄 得 完全 颠倒 错 
乱 。 我 们 像 乔 一样 , 作 草 自 缚 ,而 这 蓝 就 是 自己 对 于 自己 所 错 认 出 
来 的 幻 相 。 真 正 有 自 知之 明 的 人 实在 不 多 见 。“ 知 人 则 哲 ”, 自 知 
或 许 是 哲 以 上 的 事 。“ 知 道 你 自己 ”一 句 古 训 所 以 被 称 为 希腊 人 最 
高 智慧 的 结晶 。 

“知道 你 自己 ”, 谈 何 容易 ! 在 日 常 自我 估计 中 ,道理 总 是 自己 
的 对 ,文章 总 是 自己 的 好 ,品格 也 总 是 自己 的 高 ,小 的 优点 放 得 特 
别 大 ,大 的 弱点 缩 得 特别 小 。 人 常 “ 阿 其 所 好 ”, 而 所 好 者 就 莫 过 于 
自己 。 自 视 高 ,旁人 如 果 看 得 没有 那么 高 ,我 们 的 自尊 心 就 遭受 了 
大 打击 ,心中 就 结 下 深 仇 大 恨 。 这 种 毛病 在 旁人 ,我 们 就 马上 看 
出 ;在 自己 ,我 们 就 熟视无睹 。 

希腊 神话 中 有 一 个 故事 。 一 位 美少年 纳西 司 (Narcissus) 自己 
羔 莫 自己 的 美 , 常 伏 在 井 栏 上 以 看 水 里 自己 的 影子 , 愈 看 愈 爱 ,就 
环 下 去 拥抱 那 影子 ,因此 就 落 到 井 里 淹 死 了 。 这 寓言 的 意义 很 深 
永 。 我 们 都 有 几 分 “纳西 司 病 ”, 常 因 爱 看 自己 的 影子 随和 人 深井 而 
不 自 知 。 照 镜子 本 来 是 好 事 , 我 们 对 于 不 自 知 的 人 常 加 劝告 :你 
去 照 照 镜子 看 1” 可 是 这 种 忠告 是 不 聪明 的 ,他 看 来 看 去 ,还 是 他 自 
己 的 影子 , 像 纳西 司 一 样 , 他 愈 看 愈 自 鸣 得 意 ,他 的 真正 面目 对 于 
他 自己 也 就 愈 模糊 。 他 的 最 好 的 镜子 是 世界 ,是 和 他 同类 的 人 。 
他 认 清 了 世界 , 认 清 了 人 性 , 自然 也 就 会 认 清 自 己 , 自 知之 明 需 要 
很 深厚 的 学 识 经 验 。 

德尔 斐 神 论 宣 示 希 腊 说 : 苏 格 拉 底 是 他 们 中 间 最 大 的 哲人 ,而 
苏 格 拉 底 自己 的 解释 是 :他 本 来 和 旁人 一 样 无 知 ,旁人 强 不 知 以 为 
知 ,他 却 明白 自己 的 确 无 知 ,他 比 旁人 高 一 着 ,就 全 在 这 一 点 。 苏 
格拉 底 的 话 老 是 这 样 浅 近 而 深刻 ,该 谐 而 严肃 。 他 并 非 说 客 套 的 
谦虚 话 ,他 真正 了 解 人 类 知识 的 限度 。“ 明 白 自己 无 知 ” 是 比 得 上 
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苏 格 拉 底 的 那样 哲人 才能 达到 的 成 就 。 有 了 这 个 认识 ,他 不 但 认 
清 了 自己 ,多 少 也 认 清 了 宇宙 。 了 妃子 也 仿佛 有 这 种 认识 。 他 说 ; 
“ 妊 有 知 乎 哉 ,无 知 也 。? 他 告诉 门人 :知之 为 知之 ,不 知 为 不 知 ,是 
知 也 。” 所 谓 “ 不 知之 知 ” 正 是 认识 自己 所 看 到 的 小 天 地 之 外 还 有 无 
边 世 界 。 

这 种 认识 就 是 真正 的 谦虚 。 谦 虚 并 非 故 意 自 贬 声 价 ,作客 套 
应 酬 , 像 虚伪 者 所 常 表现 的 假 面孔 ; 它 是 起 于 自 知之 明 ,知道 自己 
所 已 知 的 比 起 世间 所 可 知 的 非常 渺小 ,未 知 世界 随 着 已 知 世 界 扩 
大 , 愈 前 走 发 见 天 边 愈 远 。 他 发 见 宇宙 的 无 边 无 底 , 对 之 不 能 不 起 
崇高 雄伟 之 感 , 返 观 自己 渺小 ,就 不 能 不 起 谦虚 之 感 。 谦 虚 必 起 于 
自我 渺小 的 意识 ,谦虚 者 的 心目 中 必 有 一 种 为 自己 所 不 知 不 能 的 
高 不 可 攀 的 东西 , 老 是 要 抬 着 头 去 望 它 。 这 东西 可 以 是 全 体 宇宙 ， 
可 以 是 圣贤 豪杰 ,也 可 以 是 一 个 崇高 的 理想 。 一 个 人 必须 见地 高 
远 ,“ 知 道 天 高 地 厚 ” 才 能 真正 地 谦虚 ;不 知道 天 高 地 厚 的 人 就 老 是 
觉得 自己 伟大 , 海 若 未 曾 望 洋 ,就 以 为 “天 下 之 美 尽 在 己 ”。 谦 虚 有 
它 消极 方面 ,就 是 自我 渺小 的 意识 ;也 有 它 积极 方面 ,就 是 高 远 的 
脆 瞩 与 恢 阔 的 胸襟 。 

看 浅 一 点 ,谦虚 是 一 种 处 世 哲 学 。“ 人 道 恶 盈 而 喜 谦 ,人 本 来 
没有 可 和 盈 的 时 候 , 自 以 为 盈 , 就 无 法 再 有 所 容纳 ,有 所 进 益 。 谦 虚 
是 知 不 足 ,“ 知 不 足 然后 能 自强 ”。 一 切 自然 节奏 都 是 一 起 一 伏 。 
引 妃 欲 张 先 弛 , 升 高 欲 跳 先 蹲 , 谦 虚 是 进取 向 上 的 准备 。 老 子 璧 
道 , 常 用 谷 和 水 。“ 谷 神 不 死 "“ 旷 今 其 若 谷 ”"“ 上 善 若 水 ”>“ 天 下 
英和 柔弱 于 水 而 攻坚 强 者 莫 之 能 胜 ”。 谷 虚 所 以 有 容 , 水 柔 所 以 不 
和 毁 。 人 的 谦虚 可 以 说 是 取 法 于 谷 和 水 , 它 的 外 表 虽 是 空旷 柔弱 ,而 
它 的 内 在 的 力量 却 极 刚 健 。《 大 易 ) 的 谦 卦 六 交 皆 吉 。 作 《4 易 ) 的 人 
最 深 知 谦 的 力量 ,所 以 说 ,“ 谦 尊 而 光 , 卑 而 不 可 逾 ”。 道 家 与 儒家 
在 这 一 点 认识 上 是 完全 相同 的 。 这 道理 好 比 打 太 极 拳 ,极力 求 绵 
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软 柔 缓 ,可 是 “四 两 拔 千 斤 ”, 极 强悍 的 力士 在 这 轻 推 慢 挽 之 前 可 以 
望 风 披 靡 。 古 希腊 的 悲剧 作者 大 半 是 了 解 这 个 道理 的 ,悲剧 中 的 
主角 往往 以 极端 的 个 强 态 度 和 不 可 以 个 强 胜 的 自然 力量 (希腊 人 
所 谓 神 的 力量 ) 搏 斗 ,到 收场 时 一 律 被 摧毁 ,悲剧 的 作者 拿 这 些 教 
训 在 观众 心中 引起 所 谓 “ 退 让 ”(resignation) 情 绪 , 使 人 忱 然 大 悟 ， 
在 自然 大 力 之 前 ,人 是 非常 渺小 的 ,人 应 该 降下 他 的 骄傲 心 ,顺从 
或 接收 不 可 抵制 的 自然 安排 。 这 思想 在 后 来 耶稣 教 中 也 很 占 势 
力 。 近 代 科学 主张 “以 顺从 自然 去 征服 自然 ”, 道 理 也 是 如 此 。 

看 深 一 点 ,谦虚 是 一 种 宗教 情绪 。 这 道理 在 上 文 所 说 的 希腊 
悲剧 中 已 约略 可 见 。 宗 教 都 有 一 个 被 崇拜 的 崇高 的 对 象 ,我 们 向 
外 所 呈献 给 被 崇拜 的 对 象 是 虑 和 敬 , 向 内 所 对 待 自己 的 是 谦虚 。 虔 
敬 和 谦虚 是 宗教 情绪 的 两 方面 ,内 外 相应 相 成 。 这 种 情绪 和 美感 
经 验 中 的 “崇高 意识 ”(sense of the sublime) 以 及 一 般 人 的 英雄 崇 
拜 心理 是 相同 的 。 我 们 突然 间 发 现 对 象 无 限 伟 大 ,无 形 中 自觉 此 
身 渺 小 ,于 是 栗 然 生 县 ,肃然 起 敬 ; 但 是 惊心动魄 之 余 ,就 继 以 心 领 
神 会 , 物 我 交融 ,不 知 不 觉 中 把 自己 也 提升 到 那 同样 伟大 的 境界 。 
对 自然 界 的 壮观 如 此 ,对 伟大 的 英雄 如 此 ,对 理想 中 所 悬 的 全 知 全 
能 的 神 或 尽善尽美 的 境界 也 是 如 此 。 在 这 种 心境 中 ,我 们 同时 感 
到 自我 的 渺小 和 人 性 的 尊严 , 自 插 和 自尊 打成一片 。 

我 们 姑 拿 两 首 人 人 皆 知 的 诗 来 说 明 这 个 道理 。 一 是 陈 子 昂 
的 ,“ 前 不 见 古 人 ,后 不 见 来 者 。 念 天 地 之 悠悠 , 独 愉 然 而 涕 下 !” 一 
是 杜甫 的 ， 侧 身 天 地 常 怀古 ,独立 苍茫 自 咏 诗 "。 我 们 试 玩 味 两 诗 
所 表现 的 心境 。 在 这 种 际会 ,作者 还 是 觉得 上 天 下 地 ,唯我独尊 ， 
因而 蹲 踏 满 志 呢 , 还 是 四 顾 茫茫 ,发 见 此 身 渺 小 而 悦 然 若 有 所 失 
呢 ? 这 两 种 心境 在 表面 上 是 相反 的 ,而 在 实际 上 却 并 行 不 悖 ,形成 
哲学 家 们 所 说 的 “相反 者 之 同一 ”。 在 这 种 际会 ,骄傲 和 谦虚 都 失 
去 了 它们 的 寻常 意义 ,我 们 骄傲 到 超出 骄 伍 ,谦虚 到 泥 没 谦虚 。 我 
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们 对 庄严 的 世相 呈献 虔 敬 ,对 蕴藏 人 性 的 “我 "也 呈献 虑 敬 。 

有 这 种 情绪 的 人 才能 了 解 宗 教 , 释 迎 和 耶稣 都 富 于 这 种 情绪 ， 
他 们 极端 自尊 也 极端 谦虚 。 他 们 知道 自尊 必 从 谦虚 做 起 ,所 以 立 
教 特 重 谦虚 。 佛 家 的 大 戒 是 “我 执 "、“ 我 说 ”。 佛 家 的 哲学 精 义 在 
“ 破 我 执 ”。 佛 徒 在 最 初时 期 都 须 以 行乞 维持 生活 ,所 以 叫做 “ 比 
丘 ”。 行乞 是 最 好 的 谦虚 训练 。 耶 稣 常 澜 身 下 层 阶级 ,一 再 告诫 门 
徒 说 :“ 凡 自己 谦 插 像 这 小 孩 的 ,他 在 天 国 里 就 是 最 大 的 ”“ 你 们 中 
间 谁 为 大 , 谁 就 要 做 你 们 的 用 人 , 自 高 的 必 降 为 卑 , 自卑 的 必 升 为 
高 ”。 这 教训 在 中 世纪 发 生 影响 极 大 ,许多 僧侣 都 操 贱 役 ,过 极 刻 
苦 的 生活 ,去 实现 谦卑 Chumiliation) 的 理想 , 圣 佛 兰 西 斯 是 一 个 很 
美的 例证 。 

敢 佛 和 其 他 宗教 都 有 膜拜 的 典礼 , 它 的 意义 深 可 玩味 。 在 只 
是 虚 文 时 , 它 似 很 可 邑 笑 ;在 出 于 至 诚 时 , 它 却 是 虑 敬 和 谦虚 的 表 
现 , 人 类 可 敬 的 动作 就 莫 过 于 此 。 人 难得 弯 下 这 个 腰 干 , 届 下 这 双 
膝盖 ,低下 这 颗 骄 傲 的 心 , 在 真正 可 尊敬 者 的 面前 “五 体 投 地 ”。 有 
一 次 我 去 一 个 法 会 听 经 ,看 见 版 依 的 信 士 们 进来 时 蕉 恭敬 敬 地 厂 

-个 头 ,出 去 时 又 恭 恭敬 敬 地 磋 一 个 头 。 我 很 受 感动 ,也 觉得 有 些 
些 烛 坑 。 我 所 深 感 居 愧 的 倒 不 是 人 家 都 确 头 而 我 不 磋 头 ,而 是 我 
的 衷心 从 来 没有 感觉 到 有 克 头 的 需要 。 我 虽 是 轧 际 , 却 明 白 这 足 
见 性 分 的 浅薄 。 我 或 是 没有 脱离 “无 明 ”, 没 有 发 现 一 种 东西 叫 我 
敬 爷 到 须 向 它 膜拜 的 程度 ;或 是 没有 脱离 “我 齐 ”, 虽 然 发 现 了 可 膜 
拜 者 而 仍 以 膜拜 为 耻辱 。 

“我 温 ”就 是 骄傲 ,骄傲 是 自尊 情操 的 误 用 。 人 不 可 没有 自尊 
情操 ,有 自尊 情操 才能 知 耻 , 才 能 有 所 谓 荣誉 意识 (sense of hono- 
ur) ,才能 有 所 为 有 所 不 为 ,也 才能 发 奋 向 上 。 和 孔子 说 ;“ 知 耻 近 乎 
勇 ”, 和 《学 记 }》 的 “ 知 不 足 然后 能 自强 ”《 易 经 》 的 “ 谦 尊 而 光 , 备 而 
不 可 逾 ” 两 句 名 言 意义 骨子里 相同 。 近 代 心 理学 家 阿 德 勒 (Adler) 
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把 这 个 道理 发 挥 得 最 透 腑 。 依 他 看 ,我 们 有 自尊 心 ,不 甘 居 下 流 ， 
所 以 发 现 了 自己 的 缺陷 ,就 引 以 为 耻 , 在 心理 形成 所 谓 “ 和 卑劣 结 ” 
(inferiority complex) ,同时 激 起 所 谓 “ 男 性 的 抗议 ”(masculine pro- 
test) ,要 努力 弥补 缺陷 , 消除 睾 劣 ,来 显 出 自己 的 尊严 。 努 力 的 结 
果 往 往 不 但 弥补 缺陷 ,而 且 所 达到 的 成 就 反比 本 来 没有 缺陷 的 更 
优越 。 希 腊 的 德 摩 斯 梯 尼 本 来 口吃 ,不 甘心 受 这 缺陷 的 限制 ,发 愤 
练习 演说 ,于 是 成 为 最 大 的 演说 家 。 中 国 孙子 因 崇 足 而 成 兵法 , 左 
丘 明 因 失明 而 成 (国语 》 司 马 迁 因 受 宫 刑 而 作 《 史 记 》 道 理 也 是 如 
此 。 阿 德 勒 所 谓 “ 卑 劣 结 ” 其 实 就 是 谦虚 、“ 知 耻 ” 或 “ 知 不 足 ”; 他 的 
“男性 抗议 ”就 是 “自强 ”“ 近 乎 勇 ” 或 “ 卑 而 不 可 逾 ”。 从 这 个 解释 ， 
我 们 也 可 以 看 出 谦虚 与 自尊 心 不 但 并 不 相反 ,而 且 是 息 息 相 通 。 
真正 有 自尊 心 者 才能 谦虚 ,也 才能 发 奋 为 雄 。“ 尧 ,人 也 ,性 , 人 也 ， 
有 为 者 亦 若是 ", 在 作 这 种 打算 时 ,我们 一 方面 自觉 不 如 演 舜 , 那 就 
是 谦虚 ,一 方面 自觉 应 该 如 党 舜 , 那 就 是 自尊 。 

骄傲 是 自尊 情操 的 误 用 ,是 虚荣 心得 到 廉价 的 满足 。 虚 荣 心 
和 幻觉 相连 ,有 自尊 而 无 自 知 。 它 本 来 起 于 社会 本 能 一 一 要 见 好 
于 人 ;同时 也 带 有 反 社 会 的 倾向 ,要 把 人 压倒 , 它 的 动机 在 好 胜 而 
不 在 向 上 ,在 显 出 自己 的 荣光 而 不 在 理想 的 追寻 。 虚 荣 加 上 幻觉 ， 
于 是 在 人 我 比较 中 ,我 们 比 得 胜 固然 自 骄 其 胜 , 比 不 胜 也 仿佛 自 以 
为 胜 ,或 是 丢 开 定 下 来 的 标准 , 另 寻 自己 的 胜 处 。 我 们 常 暗 地 盘 
算 : 你 比 我 能 干 ,可 是 我 比 你 有 学 问 ; 你 干 的 那 一 行 容易 ,地 位 低 ， 
不 重要 ,我 干 的 才 是 真正 了 不 起 的 事业 ;你 的 成 就 固然 不 差 , 可 是 
如 果 我 有 你 的 地 位 和 机 会 ,我 的 成 就 一 定 比 你 更 好 。 总 之 ,我 们 常 
把 眼睛 晨 着 四 周 的 人 ,心里 作 一 个 结论 : “我 比 你 强 一 点 !” 于 是 伸 
起 大 拇指 ,洋洋 自得 ,并 且 期 望 旁 人 都 甘 拜 下 风 , 这 就 是 骄 做 。 人 
之 骄傲 , 谁 不 如 我 ? 我 以 压倒 你 为 快 ,你 也 以 压倒 我 为 快 。 无 论 谁 
压倒 谁 ,妒忌 , 念 恨 .争斗 以 及 它们 所 附带 的 损害 和 苦恼 都 在 所 不 
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免 。 人 与 人 ,集团 与 集团 ,国家 与 国家 , 中间 许多 灾祸 都 是 这 样 酿 
成 的 。“ 礼 至 而 民 不 争 ”, 礼 之 端 就 是 辞 让 ,也 就 是 谦虚 。 

欢喜 比照 人 已 而 求 已 比 人 强 的 人 大 半 心 地 罕 狭 ,说 世 傲 物 的 
人 要 归 到 这 一 类 。 他 们 昂 头 俯视 一 切 , 视 一 切 为 “入 摆 不 足 道 ”， 
“ 望 望 然 去 之 ”。 阮 籍 能 为 青白 眼 , 古 今 传 为 美谈 。 这 种 齐 世 傲 物 
的 态度 在 中 国 向 来 颇 受 人 重视 。 从 庄子 的 “让 王 ” 类 语言 起 ,经 过 
魏 晋 清谈 ,以 至 后 世 对 于 狂 土 和 隐士 的 崇拜 ,都 可 以 表现 这 种 态度 
的 普遍 。 这 仍 是 骄傲 在 作 崇 。 在 清高 的 烟幕 之 下 藏 着 一 种 颇 不 光 
明 的 动机 。“ 人 都 龌龊 ,只 有 我 干净 ”( 所 谓 “ 世 人 和 丝 浊 我 独 清 ”), 他 
们 在 这 种 自信 或 幻觉 中 酸 醉 而 陶然 自 乐 。 熟 看 4 世 说 新 语 》 我 始 
而 羡慕 魏 晋 人 的 高 标 逸 致 , 继 而 起 一 种 强烈 的 反感 ,党 得 那 一 批 人 
毕竟 未 闻 大 道 , 整 天 在 茂 否 人 物 , 自 鸣 得 意 ,心地 毕竟 局 促 。 他 们 
忘 物 而 未 能 忘我 , 正 因 其 未 忘我 而 终 亦 未 能 忘 物 ,态度 毕竟 是 矛 
盾 。 魏 晋 人 自 有 他 们 的 苦闷 ,原因 也 就 在 此 。“ 人 都 龌 北 ,只 有 我 
干净 。 "这 看 法 或 许 是 幻觉 ,或许 是 真理 。 如 果 它 是 幻觉, 那 是 妄 自 
尊 大 ;如 果 它 是 真理 ,就 引 以 自豪 ,也 毕竟 是 小 气 。 孔 子 、 释 迦 、 耶 
钱庄 人 未 尝 没有 这 种 看 法 ,可 是 他 们 的 心理 反应 不 是 骄傲 而 是 怜 
候 , 不 是 遗弃 而 是 援救 。 长 泪 、 于 渴 说 :“ 滔 滔 者 天 下 皆 是 ,而 谁 以 
易 之 "孔子 说 :“ 鸟 兽 不 可 与 同 群 , 吾 非 斯 人 之 徒 与 而 谁 与 ”这 是 
刘 世 傲 物 者 与 悲 天 收 人 者 在 对 人 对 已 的 态度 上 的 基本 分 别 。 

人 生 本 来 有 许多 矛盾 的 现象 ,自视 愈 大 者 胸襟 愈 小 ,自视 愈 小 
者 胸襟 愈 大 。 这 种 矛盾 起 于 对 于 人 生理 想 所 县 的 标准 高 低 。 标 准 
巧 得 愈 低 , 愈 易 自满 ,标准 悬 得 愈 高 , 愈 自 觉 不 足 。 虚 荣 者 只 求 胜 
过 人 ,并 不 管 所 拿 来 和 自己 比较 的 人 是 否 值得 做 比较 的 标准 。 只 
要 自己 显得 是 长 子 ,就 在 矮人 国 中 也 无 妨 。 和 孟子 谈 交 友 的 对 象 ,分 
出 “一 乡 之 善 士 ”"、“ 一 国之 善 士 "“ 天 下 之 善 士 "“ 古 之 人 ”四 个 层 
次 。 我 们 衡量 人 我 也 要 由 “一 乡 之 善 士 " 扩 充 到 “ 古 之 人 ”。 大 概 性 
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格 愈 高 贵 ,胸襟 愈 恢 疡 ,用 来 衡量 人 我 的 尺度 也 就 愈 大 ,而 自己 也 
就 显得 愈 渺小 。 一 个 人 应 该 有 自己 渺小 的 意识 ,不 仅 是 当 着 古 往 
今 来 的 圣贤 豪杰 的 面前 ,尤其 是 当 着 自然 的 伟大 、 人 性 的 尊严 和 时 
空 的 无 限 。 你 要 拿 人 比 自己 , 且 抛 开张 三 李 四 , 比 一 比 孔子 、 释 迎 、 
耶稣 , 届 原 ,杜甫 、 米 开朗 琪 罗 、 贝 多 芬 或 是 爱迪生 ! 且 抛 开 你 的 同 
类 , 比 一 比 太平 洋 . 大 雪山 . 诸 行星 的 演变 和 运行 ,或 是 人 类 知识 以 , 
外 的 那 一 个 茫茫 宇宙 ! 在 这 种 比较 之 后 ,你 如 果 不 为 伟大 崇高 之 
感 所 撼动 而 俯首 下 心 ,肃然 起 敬 , 你 就 没有 人 性 中 最 高 贵 的 成 分 。 
你 如 果 不 盲 目 ,看 得 见 世 界 的 博大 ,也 看 得 见 世 界 的 精微 ,你 想 一 
想 ,世间 哪里 有 临 到 你 可 凭 以 骄傲 的 ? 

在 见 道 者 的 高 瞻 远 瞩 中 ,我 "可 以 缩 到 无 限 小 ,也 可 以 放 到 无 
限 大 。 在 把 “我 " 放 到 无 限 大 时 ,他 们 见 出 人 性 的 尊严 ;在 把 “我 ? 缩 
到 无 限 小 时 ,他 们 见 出 人 性 在 自己 小 我 身上 所 实现 的 非常 渺小 。 
这 两 种 认识 合 起 来 才 形成 真正 的 谦虚 。 佛 家 法 相 一 宗 把 叫做 “我 ” 
的 肉体 分 析 为 “ 扶 根 侍 ”, 和 龟 毛 免 角 同 为 虚幻 ,把 “我 ”的 通常 知 见 
都 看 成 幻觉 ,和 镜花水月 同 无 实在 性 。 这 可 算 把 自我 看 成 极 渺小 。 
可 是 他 们 同时 也 把 宇宙 一 切 , 自 大 地 山河 以 至 玄 理 妙 义 ,都 统 摄 于 
圆 淇 不 生 灭 妙 明 真心 ,万 法 唯心 所 造 ,而 此 心 却 为 我 所 固有 ,所 以 
“ 明 心 见 性 "“ 即 心 即 佛 ”。 这 就 无 异 于 说 ,真正 可 以 叫做 “我 "的 那 
种 “真如 自 性 "还 是 在 我 ,宇宙 一 切 都 由 它 生发 出 来 ,我 "就 无 异 于 
创 世 主 。 这 对 于 人 性 却 又 看 得 何等 尊严 ! 不 但 宗教 家 ,哲学 家 像 
柏拉图 ,康德 诸 人 大 抵 也 还 是 如 此 看 法 。 我 们 先秦 儒家 的 看 法 也 
不 谋 而 合 。 儒 本 有 “和 柔 丑 ”的 意义 , 侍 家 一 方面 继承 “一 命 而 供 , 再 
命 而 低 ,三 命 而 俯 , 循 墙 而 走 ” 那 种 传统 的 谦虚 恭 遵 ,一 方面 也 把 
“我 "看 成 与 天 地 合 德 >。 他 们 说 :“ 返 身 而 诚 ,万 物 皆 备 于 我 侨 ”， 
“能 尽 人 之 性 , 则 能 尽 物 之 性 ;能 尽 物 之 性 , 则 可 以 先天 地 之 化 育 ， 
与 天 地 参 癸 ”。 他 们 拿 来 放 在 自己 肩膀 上 的 责任 是 “为 天 地 立 心 ， 
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为 生 民 立 命 ,为 往 圣 继 绝 学 ,为 万 世 开 太平 "。 这 种 “顶天立地 , 继 
往 开 来 ”的 自觉 是 何等 尊严 ! 

意识 到 人 性 的 尊严 而 自尊 ,意识 到 自我 的 渺小 而 自 谦 ,自尊 与 
自 谦 合 一 ,于 是 法 天 行 健 ,自强 不 息 , 这 就 是 《 易 经 ?所 说 的 “ 谦 尊 而 
光 , 卑 而 不 可 和 逾 。 


( 载 ( 当 代 文 艺 ) 第 1 卷 第 2 期 ,1944 年 2 月 ) 
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十 二 看 戏 与 演戏 
一 一 两 种 人 生理 想 


莎士比亚 说 过 ,世界 只 是 一 个 戏台 。 这 话 如 果 不 错 ,人 生 当 然 
也 只 是 一 部 戏剧 。 戏 要 有 人 演 , 也 要 有 人 看 :没有 人 演 , 就 没有 戏 
看 ;没有 人 看 ,也 就 没有 人 肯 演 。 演 戏 人 在 台 上 走 台 步 、 作 姿势 . 拉 
嗓子 、 襄 笑 怒 骂 、 悲 欢 离 合 , 演 得 醋 畅 淋 演 、 尽 态 极 妍 ;看 戏 人 在 台 
下 果 目 瞪 视 ,得 意 忘 形 、 拍 案 叫 好 ,两 方 第 大 欢喜 ,欢喜 的 是 人 生 和 煞 
是 热闹 ,至 少 是 这 片刻 光阴 不 曾 空 过 。 

世间 人 有 生来 是 演戏 的 ,也 有 生来 是 看 戏 的 。 这 演 与 看 的 分 
别 主 要 地 在 如 何 安顿 自我 上 面 见 出 。 演 戏 要 置身 局 中 ,时 时 把 
“我 " 抬 出 来 ,使 我 成 为 推动 机 器 的 枢纽 ,在 这 世界 中 产生 变化 ,就 
在 这 产生 变化 上 实现 自我 ;看 戏 要 置身 局 外 ,时 时 把 “我 ” 搁 在 旁 
边 , 始 终 维持 一 个 观照 者 的 地 位 ,吸纳 这 世界 中 的 一 切 变化 ,使 它 
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们 在 眼中 成 为 可 欣赏 的 图 画 , 就 在 这 变化 图 画 的 欣赏 上 面 实现 自 
我 。 因 为 有 这 个 分 别 , 演戏 要 热 要 动 , 看 戏 要 冷 要 静 。 打 起 算盘 
来 ,双方 各 盈亏 :演戏 人 为 着 饱 尝 生命 的 跳动 而 失去 流连 玩味 ， 
看 戏 人 为 着 玩味 生命 的 形象 而 失去 “ 身 历 其 境 ” 的 热闹 。 能 入 与 能 
出 ,“ 得 其 圆 中 ”与 “ 超 以 象 外 ”, 是 势 难 兼顾 的 。 

这 分 别 像 是 极 平凡 而 琐 层 ,其 实 却 含 着 人 生理 想 这 个 大 问题 
的 大 道理 在 里 面 。 古 今 中 外 许多 大 哲学 家 、 大 宗教 家 和 大 艺术 家 
对 于 人 生理 想 费 过 许多 摸索 ,许多 争辩 ,他 们 所 得 到 的 不 过 是 三 个 
不 同 的 简单 的 结论 :一 个 是 人 生理 想 在 看 戏 , 一 个 是 它 在 演戏 ,一 
个 是 它 同 时 在 看 戏 和 演戏 。 

先 从 哲学 说 起 。 

中 国 主要 的 固有 的 哲学 思潮 是 侍 道 两 家 。 就 大 体 说 , 任 家 能 
看 戏 而 却 偏重 演戏 ,道家 根本 获 视 演戏 ,会 看 戏 而 却 也 不 明白 地 把 
看 戏 当 作 人 生理 想 。 看 戏 与 演戏 的 分 别 就 是 (中 庸 ) 一 再 提起 的 知 
与 行 的 分 别 。 知 是 道 问 学 ,是 格物 穷 理 ,是 注视 事物 变化 的 真相 ; 
行 是 尊 德行 ,是 修身 齐 家 治国 平 天 下 ,是 在 事物 中 起 变化 而 改善 人 
生 。 前 者 是 看 ,后 者 是 演 。 侨 家 在 表面 上 同时 讲究 这 两 套 功夫 ,他 
们 的 祖师 孔子 是 一 个 实行 家 ,也 是 一 个 艺术 家 。 放 下 他 着 重 礼 乐 
诗 的 艺术 教育 不 说 ,就 只 看 下 面 儿 段 话 ， 


子 在 川上 日 , 逝 者 如 斯 夫 , 不 会 怪 夜 ! 


葛 飞 良 天 , 鱼 跃 于 渊 , 言 其 上 下 察 也 。 


天 何 言 哉 ,天 何 言 哉 ! 四 时 行 泪 , 百 物 生 泪 ! 


今 夫 天 ,斯 昭 昭 之 多 ,及 其 无 宠 也 ,日 月 星 展 系 焉 ,万 物 覆 
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看 ; 今 夫 地 ,一 撮 土 之 多 ,及 其 广 厚 , 载 华 喇 而 不 重 , 振 河 海 而 
不 涝 ,万 物 载 看 。 


对 于 自然 奥妙 的 赞叹 ,我 们 就 可 以 看 出 儒家 很 能 作 阿 波 罗 式 
的 观照 ,不 过 侨 家 究竟 不 以 此 为 人 生 的 最 终 目 的 ,人 生 的 最 终 目的 
在 行 , 知 不 过 是 行 的 准备 。 他 们 说 得 很 明白 ,“ 物 格 而 后 知 至 , 知 至 
而 后 意 诚 , 意 诚 而 后 心 正 , 心 正 而 后 身 修 ”, 以 至 于 家 齐 国 治 天 下 
平 。“ 自 明 诚 , 谓 之 教 ”, 由 知 而 行 ,就 是 儒家 所 着 重 的 “ 教 "。 孔 子 
终身 周游 奔走 ,“ 三 月 无 君 , 则 皇 皇 如 也 ”, 我 们 可 以 想见 他 急于 要 
扮演 一 个 角色 。 

道家 老 庄 并 称 。 老 子 抱 朴 守 一 ,法 自然 , 尚 无 为 , 持 清 虚 寂寞 ， 
观 “ 众 妙 之 门 ”, 玩 “无 物 之 象 ”, 五 千言 大 半 是 一 个 老 于 世故 者 静观 
人 生物 理 所 得 到 的 直觉 妙 席 。 他 对 于 宇宙 始终 持 着 一 个 看 戏 人 的 
态度 。 庄 子 尤其 是 如 此 。 他 齐 是 非 ,一 生死 ,逍遥 于 万 物 之 表 , 大 
鹏 与 禾 鱼 , 姑 射 仙人 与 应 丁 , 物 无 大 小 ,都 触目 成 象 , 触 心 成 理 , 他 
自己 却 “ 契 然 似 秋 , 暖 然 似 春 ”, 训 乐 毫 无 动 于 衷 。 他 得 力 于 他 所 说 
的 “ 心 裔 ”“ 心 毅 ” 的 方法 是 “车 一 志 , 无 听 之 以 耳 ,而 昕 之 以 心 ”, 它 
的 效 验 是 “ 虚 室 生 白 ,吉祥 止 止 "。 他 在 别处 用 了 一 个 极 好 的 璧 喻 
说 ,至 人 之 用 心 若 镜 , 不 将 不 逆 , 应 而 不 藏 ”。 从 这 些 话 看 ,我 们 可 
以 看 出 老子 所 谓 “ 抱 朴 守 一 ,庄子 所 谓 "“ 心 斋 ”, 都 恰 是 西方 哲学 家 
与 宗教 家 所 谓 “ 观 照 ”(contemplation) 与 佛 家 所 谓 “ 定 ”或 “ 止 观 ”。 
不 过 老 庄 自己 虽 在 这 上 面 做 功夫 , 却 并 不 像 以 此 立 教 ,或 是 因为 立 
教 仍 是 有 为 ,或 是 因为 深奥 的 道理 可 亲 证 而 不 可 言传 。 

在 西方 ,古代 及 中 世纪 的 哲学 家 大 半 以 为 人 生 最 高 目的 在 观 
照 , 就 是 我 们 所 说 的 以 看 戏 人 的 态度 体验 事物 的 真相 与 真理 。 头 
一 个 人 明白 地 作 这 个 主张 的 是 柏拉图 。 在 《会 饮 ) 那 篇 熔 哲 学 与 艺 
术 于 一 炉 的 对 话 里 ,他 假托 一 位 女 哲 人 传 心灵 修养 递 进 的 秘诀 。 
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那 全 是 一 种 分 期 历程 的 审美 教育 ,一 种 知 解 上 的 冒险 长 征 。 心 灵 
开始 玩 索 一 打 花 ,一 个 美人 ,一 种 美德 一 门 学 问 、 一 种 社会 文物 制 
度 的 殊 相 的 美 ,逐渐 发 现 万 事 万 物 的 共 相 的 美 。 到 了 最 后 阶段 ， 
“ 表 里 精 粗 无 不 到 ”, 就 “一 旦 豁然 贯通 ”, 长 征 者 以 一 委 时 的 直觉 突 
然 看 到 普 涵 普 盖 , 无 始 无 终 的 绝对 美 一 一 如 佛 家 所 谓 “ 真 如 ”或 一 
真 法 界 ” 一 一 他 就 安息 在 这 绝对 美的 观照 里 ,就 没有 入 这 绝对 美里 
而 与 它 合 德 同 流 , 就 借 分 享 它 的 永恒 的 生命 而 达到 不 朽 。 这 样 , 心 
灵 就 算 达 到 它 的 长 征 的 归宿 ,一 滴水 归 原 到 大 海 , 一 个 灵魂 归 原 到 
上 帝 , 柏 拉 图 的 这 个 思想 支配 了 古代 哲学 ,也 支配 了 中 世纪 耶稣 教 
的 神学 。 

柏拉图 的 高 足 弟子 亚 理 斯 多 德 在 人伦 理学》 里 想 矫正 师 说 , 却 
终于 达到 同样 的 结论 。 人 生 的 最 高 目的 是 至 善 ,而 至 善 就 是 幸福 。 
幸福 是 “生活 得 好 ,做 得 好 ”。 它 不 只 是 一 种 道德 的 状态 ,而 是 一 种 
活动 ;如 果 只 是 一 种 状态 , 它 可 以 不 产生 什么 好 结果 ,比如 说 一 个 
人 在 睡 眼中 ; 惟 其 是 活动 ,所 以 它 必 见 于 行为 。“ 犹 如 在 奥林匹克 
运动 会 中 , 夺 锦 标的 不 是 最 美 最 强悍 的 人 ,而 是 实在 参加 竞争 的 选 
手 ,” 从 这 番 话 看 , 亚 理 斯 多 德 似 主 张 人 生 目 的 在 实际 行动 。 但 是 
在 线 了 一 个 大 弯 子 以 后 ,到 最 后 终于 说 ,幸福 是 “理解 的 活动 ”就 
是 “ 取 观 照 的 形式 的 那 种 活动 ”, 因 为 人 之 所 以 为 人 在 他 的 理解 方 
面 ,理解 是 人 类 最 高 的 活动 ,也 是 最 持久 、 最 愉快 ,最 无 待 外 求 的 活 
动 。 上 帝 在 假设 上 是 最 幸福 的 ,上 帝 的 幸福 只 能 表现 于 知 解 ,不 能 
表现 于 行动 。 所 以 在 观照 的 幸福 中 ,人 类 几 与 神明 比肩 。 说 来 说 
去 , 亚 理 斯 多 德 仍然 回 到 柏拉图 的 看 法 :人 生 的 最 高 目的 在 看 而 不 
在 演 。 

在 近代 德国 哲学 中 , 这 看 与 演 的 两 种 人 生 观 也 占 了 很 显著 的 
地 位 。 整 个 的 宇宙 , 自 大 地 山河 以 至 于 草木 鸟 兽 , 在 唯心 派 哲 学 家 
看 ,只 是 吾 人 知识 的 创造 品 。 知 识 了 解 了 一 切 ,同时 就 已 创造 了 一 
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切 , 人 的 行动 当然 也 包含 在 内 。 这 就 无 异 于 说 ,世间 一 切 演出 的 戏 
都 是 在 看 戏 人 的 一 看 之 中 成 就 的 ,看 的 重要 可 不 言 而 喻 。 叔 本 华 
在 这 一 “看 ?之 中 找到 悲惨 人 生 的 解脱 。 据 他 说 ,人 生 一 切 苦 恼 的 
源泉 就 在 意志 .行动 的 原动力 。 意 志 起 于 需要 或 缺乏 ,一 个 缺乏 填 
起 来 了 , 另 一 个 缺乏 就 又 随 之 而 来 ,所 以 意志 永 无 大 足 的 时 候 。 和 欲 
望 的 满足 只 “ 像 是 扔 给 乞丐 的 赈济 ,让 他 今天 赖 以 过 活 , 使 他 的 苦 
可 以 延长 到 明天 ”。 这 意志 虽 是 苦 因 , 却 与 生 俱 来 ,不 易 消除 ,唯一 
的 解脱 在 把 它 放 射 为 意象 ,化 成 看 的 对 象 。 意 志 既 化 成 意象 ,人 就 
可 以 由 受苦 的 地 位 移 到 艺术 观照 的 地 位 ,于 是 罪 故 苦恼 变 成 庄严 
幽 美 。“ 生 命 和 它 的 形象 于 是 成 为 飘忽 的 幻 相 掠 过 他 的 眼前 ,犹如 
轻 梦 掠 过 朝 睡 中 半 醒 的 眼 ,真实 世界 已 由 它 里 面 照耀 出 来 , 它 就 不 
再 能 蒙昧 他 。” 换 句 话说 ,人 生 苦恼 起 于 演 ,人 生 解 脱 在 看 。 尼 采 把 
叔 本 华 的 这 个 意思 发 挥 成 一 个 更 较 具体 的 形式 。 他 认为 人 类 生来 
有 两 种 不 同 的 精神 ,一 是 日 神 阿 波 罗 的 , 一 是 酒 神 狄 俄 倪 索 斯 的 。 
日 神 高 路 奥 林 波 斯 峰 顶 ,一 切 事物 借 他 的 光辉 而 得 形象 ,他 赁 高 静 
观 ,世界 投影 于 他 的 眼帘 如 同 投影 于 一 面 镜 ,他 如 实 吸纳 , 却 恬 然 
不 起 优 喜 。 酒 神 则 趁 生命 最 繁 感 的 时 节 , 醒 饮 高 歌 狂 舞 ,在 不 断 的 
生命 跳动 中 忘 去 生命 的 本 来 注定 的 苦恼 。 从 此 可 知 日 神 是 观照 的 
象征 , 酒 神 是 行动 的 象征 。 依 尼采 看 ,希腊 人 的 最 大 成 就 在 悲剧 ， 
而 悲剧 就 是 使 酒 神 的 苦痛 挣扎 投影 于 日 神 的 慧眼 ,使 灾祸 罪 这 成 
为 惊心动魄 的 图 画 。 从 希腊 悲剧 ,尼采 悟 出 “从 形象 得 解脱 ”(re- 
demption through appearance) 的 道理 。 世 界 如 果 当 作 行 动 的 场 
合 ,就 全 是 罪 草 苦恼 ;如 果 当 作 观 照 的 对 象 ,就 成 为 一 件 庄严 的 艺 
术 品 。 

如 果 我 们 比较 叔 本 华 、 尼 采 的 看 法 和 柏拉图 、 亚 理 斯 多 德 的 看 
法 ,就 可 看 出 古 希腊 人 与 近代 德国 人 的 结论 相同 ,就 是 人 生 最 高 目 
的 在 观照 ;不 过 着 重点 微 有 移动 ,希腊 人 的 是 哲学 家 的 观照 ,而 近 
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代 德 国人 的 是 艺术 家 的 观照 。 哲 学 家 的 观照 以 真 为 对 象 , 艺术 家 
的 观照 以 美 为 对 象 。 不 过 这 也 是 粗略 的 区 分 。 观 照 到 了 极 境 , 真 
也 就 是 美 , 美 也 就 是 真 ,如 诗人 济 慈 所 说 的 ,所 以 柏拉图 的 心灵 精 
在 最 后 阶段 所 见 到 的 “绝对 美 ”, 就 是 他 所 谓 “ 理 式 ”(idea) 或 真实 
界 (reality)。 | 

宗教 本 重修 行 ,理应 把 人 生 究 竞 摆 在 演 而 不 摆 在 看 ,但 是 事实 
上 世界 几 个 大 宗教 没有 一 个 不 把 观照 看 成 修行 的 不 二 法 门 。 最 显 
著 的 当然 是 佛教 。 在 佛教 看 ,人 生根 本 擎 是 贪 喷 痴 。 奖 又 叫做 “无 
明 ”。 这 三 春之 中 ,无 明 是 最 根本 的 ,因为 无 明 , 才 执着 法 与 我 ,把 
幻 相 看 成 真实 ,把 根 尘 当 作 我 有 ,于 是 有 贪 有 喷 , 陷 于 生死 永 动 。 
所 以 人 生 究 竞 解脱 在 破除 无 明 以 及 它 连带 的 法 我 执 。 破 除 无 明 的 
方法 是 六 波罗蜜 ( 意 谓 “ 度 ”“ 到 彼岸 ”, 就 是 “ 度 到 涅 架 的 岸 ”) ,其 
中 初 四 一 一 布施 , 持 戒 、 忍 辱 、 精 进 一 一 在 表面 上 似 侧重 行 ,其 实 不 
过 是 最 后 两 个 阶段 一 一 禅定 .智慧 一 一 的 预备 ,到 了 禅定 的 境界 ， 
“ 止 观 双 运 ”, 于 是 就 起 智慧 ,看 清 万 事 万 物 的 真相 , 断 除 一 切 蓝 障 
执着 ,到 涅 架 ( 圆 寂 ), 证 真如 ,功德 就 圆满 了 。 佛 家 把 这 种 智慧 叫 
做 “大 圆 镜 智 "《 佛 地 经 论 》 作 这 样 解释 : 


如 圆 镜 极 善 摩 莹 , 鉴 净 无 折 , 光 明 饥 照 ;如 是 如 来 大 圆 镜 
智 ,于 佛 智 上 一 切 烦恼 所 知 障 拍 , 永 出 离 故 , 极 善 摩 莹 ;为 依 目 
定 所 摄 持 故 , 鉴 净 无 扒 ; 作 诸 众生 利 乐事 故 , 光 明史 照 。 

如 圆 镜 上 非 一 众多 诸 影 象 起 ,而 圆 镜 上 无 诸 影 象 ,而 此 图 
镜 无 动 无 作 ;如 是 如 来 园 镜 智 上 非 一 众多 诸 智 影 起 ,图 镜 智 上 
无 诸 智 影 ,而 此 乱 镜 无 动 无 作 。 


这 苦 喻 很 可 以 和 尼采 所 说 的 阿波 罗 精 神 对 照 , 也 很 可 以 见 出 
大 乘 佛 家 的 人 生理 想 与 柏拉图 的 学 说 不 谋 而 合 。 人 要 把 心 磨 成 一 
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片 大圆 镜 ,光明 普照 ,而 自身 却 无 动 无 作 。 

佛教 在 中 国 ,成 就 最 大 的 一 宗 是 天 台 , 最 流行 的 一 宗 是 净土 。 
天 台 宗 的 要 义 在 止 观 ,净土 宗 的 要 义 在 念佛 往生 ,都 是 在 观照 上 做 
修 持 的 功夫 。 所 谓 “ 止 观 ?就 是 静坐 摄 心 人 定 , 默 观 佛法 与 佛 相 , 净 
土 则 偏重 念佛 名 、 观 佛 相 ,以 为 如 此 即 可 往生 西方 极乐 世界 (所 谓 
“净土 >) 。 依 《文殊 般若 经 ?说 : 


车 善 男子 善 女 子 , 应 在 空间 处 ,使 诸 乱 意 , 随 佛 方 所 , 端 身 
正 向 ,不 取 相 摇 , 系 心 一 佛 , 专 称 名 字 , 念 无 休息 , 即 是 念 中 ,能 
见 过 现 未 来 三 世 诸 佛 。 


这 种 凝神 观照 往往 产生 中 世纪 耶 教 徒 所 谓 “ 灵 见 ”(visions) ,对 
象 或 为 佛 相 , 或 为 庄严 宝塔 ,或 为 极乐 世界 。 佛 家 往往 用 文字 把 他 
们 的 “ 灵 见 ”表现 成 想象 丰富 的 艺术 作品 , 像 (无 量 寿 经 》《 阿 弥陀 
经 ) 之 类 作品 大 抵 都 是 这 样 产生 出 来 的 。 往 生 净 土 是 他 们 的 最 后 
目的 ,其 实 这 净土 仍 是 心中 幻影 ,所 谓 往生 仍 是 在 观照 中 成 就 ,不 
一 定 在 地 理 上 有 一 种 搬迁 。 

这 一 切 在 耶稣 教 中 都 可 以 找到 它 的 类 似 。 耶 稣 自己 , 像 释 名 
一 样 ,是 经 过 一 个 长 期 静坐 默 想 而 后 证 道 的 。“ 天 国 就 在 你 自己 心 
里 ”, 这 句 话 也 有 唤醒 人 返 求 诸 心 的 倾向 。 不 过 早期 的 神父 要 和 极 
艰 窘 的 环境 奋斗 ,精力 大 半 耗 于 奔走 布道 和 避免 残杀 。 到 了 三 世 
纪 以 后 ,耶稣 教 的 神学 逐渐 与 希腊 哲学 合流 ,形成 所 谓 “ 新 柏拉图 
派 "的 神秘 主义 ,于 是 观照 成 为 修行 的 要 诀 。 依 这 派 的 学 说 ,人 的 
灵魂 原 与 上 帝 一 体 , 没 有 肉体 感官 的 障碍 ,所 以 能 观照 永恒 真理 。 
投 生 以 后 , 它 就 依附 了 肉体 ,就 有 和 欲 也 就 有 障 。 人 在 灵 方 面 仍 近 于 
神 , 在 肉 方面 则 近 于 普 , 肉 是 一 切 罪 草 的 根源 , 灵 才 是 人 的 真性 。 
所 以 修行 在 以 灵 制 欲 ,在 离开 感官 的 生活 而 凝神 于 思想 与 观照 ,由 
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是 脱 尽 尘 障 ,在 一 种 极乐 的 魂 游 (ecstasy) 中 回 到 上 帝 的 怀 里 ,重新 
和 他 成 为 一 体 。 中 世纪 神学 家 把 “ 知 ” 看 成 心灵 的 特殊 功能 ,唯一 
的 人 神 沟 通 的 桥梁 。“ 知 ”有 三 个 等 级 ;感觉 (cognition)、 思 考 
《medtiation) 和 观照 (contemplation) 。 观 照 是 最 高 的 阶段 , 它 不 但 
不 要 假 道 于 感觉 ,也 无 须 用 概念 的 思考 , 它 是 感 党 和 思考 所 不 能 跻 
柳 的 知 的 胜境 一 种 直觉 一 种 神 佑 的 大 彻 大 悟 。 只 有 借 这 观照 ， 
人 才能 得 到 所 谓 “ 神 福 的 灵 见 ”(beatific vision), 见 到 上 帝 , 回 到 上 
帝 , 永 远 安息 在 上 帝 里 面 。 达 到 这 种 “ 神 福 的 灵 见 ”, 一 个 耶 教 徒 就 
算 达 到 人 生 的 最 高 理想 。 

这 种 哲学 或 神学 的 基础 ,加 上 中 世纪 的 社会 扰乱 ,了 酿 成 寺院 的 
虔 修 制度 。 现 世 既 然 恶 浊 , 要 避免 它 的 燕 染 ,僧侣 于 是 隐 到 与 人 世 
隔绝 的 寺院 里 ,苦行 持 戒 , 默 想 现世 的 罪 草 ,来 世 的 希望 和 上 帝 的 
博大 仁慈 。 他 们 的 经 验 丛 和 佛教 徒 的 一 样 ,由 于 高 度 的 自 催眠 作 
用 , 默 想 果然 产生 了 许多 “ 灵 见 ”; 地 狱 的 厉鬼 、 净 界 的 烈焰 、 天 堂 的 
神仙 的 福 境 ,都 活灵活现 地 现在 他 们 的 凝神 默 索 的 眼前 。 这 些 “ 灵 
见 ” 写 成 书 、 绘 成 画 、 刻 成 雕像 ,就 成 中 世纪 的 灿烂 辉煌 的 文学 与 艺 
术 。 在 意大利 ,成 就 尤其 粳 赫 。 但 丁 的 4 神曲》 就 是 无 数 “ 灵 见 之 

… 它 可 以 看 成 耶稣 教 的 (阿弥陀 经 》。 

我 们 只 举 佛 耶 两 教 做 代表 就 够 了 。 道 教 本 着 长 生 久 视 的 主 
旨 , 后 来 又 沿袭 了 许多 佛教 的 虔 修 秘诀 ;回教 本 由 耶 教 演变 成 的 ， 
特别 流连 于 极乐 世界 的 感官 的 享乐 。 总 之 ,在 较 显著 的 宗教 中 ,或 
是 因为 特 重心 灵 的 知 的 活动 ,或 是 寄 希 望 于 比 现世 远 较 完美 的 另 
一 世界 ,人 生 的 最 高 理想 都 不 摆 在 现世 的 行动 而 摆 在 另 一 世界 的 
观照 。 宗 教 的 基本 精神 在 看 而 不 在 演 。 

最 后 , 谈 到 文艺 , 它 是 人 生 世 相 的 返 照 ,离开 观照 ,就 不 能 有 它 
的 生存 。 文 艺 说 来 很 简单 , 它 是 情趣 与 意象 的 融会 ,作者 寅 情 于 
景 ,读者 因 景 生 情 。 比 如 说 ，“ 昔 我 往 侨 ,杨柳 依依 , 今 我 来 思 , 雨 雪 
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靠 徘 " 一 章 诗 写 出 一 串 意 象 一 幅 景 致 .一 幕 戏剧 动态 ,有 形 可 见 者 
只 此 ,但 是 作者 本 心 要 说 的 却 不 只 此 ,他 主要 地 是 要 表现 一 种 时 序 
变迁 的 感慨 。 这 感慨 在 这 章 诗 里 虽 未 明白 说 出 而 却 胜 于 明白 说 
出 , 它 没 有 现 身 而 却 无 可 否认 地 是 在 那里 。 这 事 细 想起 来 ,真是 一 
个 奇迹 。 情 感 是 内 在 的 、 属 我 的 主观 的 热烈 的 ,变动 不 居 , 可 体 
验 而 不 可 直接 描绘 的 ;意象 是 外 在 的 、 属 物 的 、 客 观 的 ,冷静 的 ,成 
形 即 常住 ,可 直接 描绘 而 却 不 必 使 任何 人 都 可 借以 有 所 体验 的 。 
如 果 借 用 尼采 的 璧 喻 来 说 ,情感 是 狄 俄 倪 索 斯 的 活动 ,意象 是 阿波 
罗 的 观照 ;所 以 不 仅 在 悲剧 里 (如 尼采 所 说 的 ), 在 一 切 文艺 作品 
里 ,我 们 都 可 以 见 出 狄 俄 倪 索 斯 的 活动 投影 于 阿波 罗 的 观照 , 见 出 
两 极端 冲突 的 调和 ,相反 者 的 同一 。 但 是 在 这 种 调和 与 同一 中 , 占 
有 优势 与 决定 性 的 倒 不 是 狄 俄 倪 索 斯 而 是 阿波 罗 , 是 狄 俄 倪 索 斯 
沉没 到 阿波 罗 里 面 ,而 不 是 阿波 罗 沉 没 到 狄 俄 倪 索 斯 里 面 。 所 以 
我 们 尽管 有 丰富 的 人 生 经 验 , 有 深刻 的 情感 ,若是 止 于 此 ,我 们 还 
是 站 在 艺术 的 门 外 ,要 升 堂 入室 ,这 些 经 验 与 情感 必须 经 过 阿波 罗 
的 光辉 照耀 ,必须 成 为 观照 的 对 象 。 由 于 这 个 道理 ,观照 (这 其 实 
就 是 想象 ,也 就 是 直觉 ) 是 文艺 的 灵魂 ;也 由 于 这 个 道理 ,诗人 和 艺 
术 家 们 也 往往 以 观照 为 人 生 的 归宿 。 我 们 试想 一 想 : 


目送 飞鸿 , 手 挥 五 弦 。 储 仰 自得 , 游 心太 玄 。 
一 一 秘 康 


仰视 全 天 际 , 储 欧 河水 滨 。 窗 闻 无 涯 观 , 富 目 理 自 陈 。 大 

奖 造 化 工 ,万 殊 莫 不 均 。 群 筑 虽 参差 , 适 我 无 非 新 。 
一 一 王 义 之 
采 菊 东 篱 下 ,您 然 见 南山 。 山 气 日 夕 佳 ,飞鸟 相 与 还 。 此 
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中 有 真意 , 欲 状 已 忘 言 。 
一 一 网 潜 


侧身 天 地 长 怀古 ,独立 苍茫 自 苞 诗 。 
一 一 杜甫 


从 诸 诗 所 表现 的 胸襟 气度 与 理想 ,就 可 以 明白 诗人 与 艺术 家 
如 何在 静观 默 玩 中 得 到 人 生 的 最 高 乐趣 。 

就 西方 文艺 来 说 ,有 三 部 名 著 可 以 代表 西方 人 生 观 的 演变 :在 
古代 是 柏拉图 的 《会 饮 》, 在 中 世纪 是 但 丁 的 《神曲 》, 在 近代 是 歌德 
的 《 浮 士 德 >。 《会 饮 ) 如 上 文 已 经 说 过 的 ,是 心灵 的 审美 教育 方案 ; 
这 教育 的 历程 是 由 感觉 经 理智 到 慧 解 ,由 殊 相 到 共 相 ,由 现象 到 本 
体 ,由 时 空 限制 到 超时 空 限制 ; 它 的 终结 是 在 沉静 的 观照 中 得 到 升 
然 大 悟 ,以 及 个 体 心灵 与 弥漫 宇宙 的 整 一 的 纯粹 的 大 心灵 合 德 同 
流 。 由 古 希 腊 到 中 世纪 ,这 个 人 生理 想 没 有 经 过 重大 的 变迁 ,只 是 
加 上 耶 教 神学 的 泻 染 。《 神 曲 》 在 表面 上 只 是 一 部 游记 ,但 丁 叙述 
自己 游历 地 狱 ` 净 界 与 天 堂 的 所 见 所 闻 ; 但 是 骨子里 它 是 一 部 寅 
言 ,叙述 心灵 由 罪 共 经 尾 悔 到 解脱 的 经 过 ,但 丁 自己 就 象征 心灵 ， 
三 界 只 是 心灵 的 三 种 状态 ,地 狱 是 罪 草 状态, 净 界 是 尾 悔 洗刷 状 
态 ,天 堂 是 得 解脱 蒙 神 福 状态 。 心 灵 逐 步 前 进 ,就 是 逐步 超 升 ,到 
了 最 高 天 , 它 看 见 玫 瑰宝 座 中 坐 的 诸 圣 诸 仙 ,看 见 圣母 ,最 后 看 见 
了 上 帝 自己 。 在 这 “ 神 福 的 灵 见 ”里 ,但 丁 (或 者 说 心灵 ) 得 到 最 后 
的 归宿 ,他 “超脱 "了 , 归 到 上 帝 怀 里 了 ,《 神 曲 ) 于 是 终止 。 这 种 理 
想 大 体 上 仍 是 柏拉图 的 ,所 不 同 者 柏拉图 的 上 帝 是 “ 理 式 ”, 绝 对 真 
实 界 本 体 ,无 形 无 体 的 超时 超 空 的 普 运 周 流 的 大 灵魂 ;而 但 丁 则 与 
中 世纪 神学 家 们 一 样 ,多少 把 上 帝 当 作 一 个 人 去 想 :他 烁 合 神 性 与 
人 性 于 一 体 , 有 如 耶稣 。 
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从 但 丁 灼 合 柏拉图 哲学 与 耶 教 神学 ,把 人 生 的 归宿 定 为 “ 神 福 
的 灵 见 ?以 后 ,过 了 五 百年 到 近代 ,人 生 究 竟 问 题 又 成 为 思辩 的 中 
心 ,而 大 诗人 歌德 代表 近代 人 给 了 一 个 彻底 不 同 的 答案 。 就 人 生 
理想 来 说 ,《 浮 士 德 ) 代 表 西 方 思潮 的 一 个 极 大 的 转变 。 但 丁 所 要 
解脱 的 是 象征 情欲 的 三 猛兽 和 象征 昌 昧 的 黑 树 林 。 到 浮 士 德 , 情 
境 就 变 了 ,他 所 要 解脱 的 不 是 愚昧 而 是 使 他 觉得 腻 味 的 丰富 的 知 
识 。 理 智 的 观照 引起 他 的 心灵 的 烦躁 不 安 。“ 物 极 思 返 ”, 浮 士 德 
于 是 由 一 位 闭 户 埋头 的 书生 变 成 一 位 与 厉鬼 定 卖 魂 约 的 冒险 者 ， 
由 沉静 的 观照 跳 到 热烈 而 近 于 荒唐 的 行动 。 在 《神曲 } 里 ,象征 信 
仰 与 天 恩 的 贝 雅 特 里 齐 , 在 《 浮 士 德 》 里 于 是 变 成 天 真 而 却 蒙 昧 无 
知 的 玛 嘉 丽 特 。 在 人 神曲》 里 是 “ 神 福 的 灵 见 ”在 ( 浮 士 德 }》 里 于 是 
变 成 “ 狂 阁 突进”。 阿 波 罗 退 隐 了 , 狄 俄 倪 索 斯 于 是 横行 无 尽 。 经 
过 许多 放纵 不 民 的 冒险 行动 以 后 , 浮 士 德 的 顽强 的 意志 也 终于 得 
到 净化 ,而 净化 的 原动力 却 不 是 观照 而 是 一 种 有 道德 意义 的 行动 。 
他 的 最 后 的 成 就 也 就 是 他 的 最 高 的 理想 的 实现 ,从 大 海 争 来 一 片 
陆地 ,把 它 垦 成 沃 壤 ,使 它 效用 于 人 类 社会 。 这 理想 可 以 叫做 “ 自 
然 的 征服 ”。 

这 浮 士 德 的 精神 真正 是 近代 的 精神 , 它 表 现 于 一 些 脾 胸 一 世 的 雄 
才 怪 杰 , 表 现 于 一 些 掀 天 动 地 的 历史 事变 。 各 时 代 都 有 它 的 哲学 辩护 
它 的 活动 ,在 近代 ,尼采 的 超人 主义 唤起 许多 疗 狂 者 的 野心 , 扬 说 理 
(Gentile) 的 “为 行动 而 行动 ”的 哲学 替 法 西 斯 的 横行 奠定 了 理论 的 
基础 。 

这 真是 一 个 大 旋转 。 从 前 人 恭维 一 个 人 ,说 “他 是 一 个 肯 用 心 
的 人 ”a thoughtful man) ,现在 却说 “他 是 一 个 活动 分 子 ”(an ac- 
tive man) 。 这 旋转 是 向 好 还 是 向 坏 呢 ? 爱 下 道德 判断 的 人 们 不 免 
起 这 个 疑问 。 答 案 似 难 一 致 。 自 幸 生 在 这 个 大 时 代 的 “活动 分 子 
会 赞叹 现代 生命 力 的 旺盛 ,而 “ 肯 用 心 的 人 ”或 不 免 忧 虑 信任 盲目 
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冲动 的 危险 。 这 种 见解 的 纷 歧 在 骨子里 与 文艺 方面 古典 与 浪漫 的 
争执 是 一 致 的 。 古 典 派 要 求 意象 的 完美 ,浪漫 派 要 求情 感 的 丰富 ， 
还 是 冷静 与 热烈 动荡 的 分 别 。 文艺 批评 家 们 说 ,这 分 别 是 粗浅 而 
村 俗 的 ,第 一 流 文艺 作品 必定 同时 是 古典 的 与 浪漫 的 ,必定 是 丰富 
的 情感 表现 于 完美 的 意象 。 把 这 见解 应 用 到 人 生 方面 ,显然 的 结 
论 是 :理想 的 人 生 是 由 知 而 行 ,由 看 而 演 , 由 观照 而 行动 。 这 其 实 
是 一 个 老 结论 。 苏 格拉 底 的 “知识 即 德行 ”, 孔 子 的 “自明 诚 ”, 王 阳 
明 的 “知行 合 一 ”, 意 义 原来 都 是 如 此 。 但 是 这 还 是 侧重 行动 的 看 
法 。 止 于 知 犹 未 足 , 要 本 所 知 去 行 , 才 算 功德 圆满 。 这 正 犹 如 尼采 
在 表面 上 说 明了 日 神 与 酒 神 两 种 精神 的 融合 ,实际 上 仍 是 以 酒 神 
精神 沉没 于 日 神 精神 ,以 行动 投影 于 观照 。 所 以 说 来 说 去 ,人 生理 
想 还 只 有 两 个 ,不 是 看 ,就 是 演 ;知行 合 一 说 仍 以 演 为 归宿 ,日 神 酒 
神 融合 说 仍 以 看 为 归宿 。 

近代 意大利 哲学 家 克 罗 齐 另 有 一 个 看 法 ,他 把 人 类 心灵 活动 
分 为 知 解 (艺术 的 直 党 与 科学 的 思考 ) 与 实行 (经 济 的 活动 与 道德 
的 活动 ) 两 大 阶段 ,以 为 实行 必 据 知 解 ,而 知 解 却 可 独立 自足 。 一 
个 人 可 以 终止 于 艺术 家 ,实现 美的 价值 ;可 以 终止 于 思想 家 ,实现 
真 的 价值 ;可 以 终止 于 经 济 政治 家 ,实现 用 的 价值 ;也 可 以 终止 于 
道德 家 ,实现 善 的 价值 。 这 四 种 人 的 活动 在 心灵 进展 次 第 上 虽 是 
一 层 高 似 一 层 , 却 各 有 千秋 ,各 能 实现 人 生 价值 的 某 一 面 。 这 就 是 
说 ,看 与 演 都 可 以 成 为 人 生 的 归宿 。 

这 看 法 容许 各 人 依 自己 的 性 之 所 近 而 抉择 自己 的 人 生理 想 ， 
我 以 为 是 一 个 极 合理 的 看 法 。 人 生理 想 往往 决定 于 各 个 人 的 性 
格 。 最 聪明 的 办 法 是 让 生来 善 看 戏 的 人 们 去 看 戏 ,生来 善 演戏 的 
人 们 来 演戏 。 上 帝 造 人 ,原来 就 不 只 是 用 一 个 模型 。 近 代 心 理学 
家 对 于 人 类 原型 的 分 别 已 经 得 到 许多 有 意义 的 发 现 ,很 可 以 作 解 
决 本 问题 的 参考 。 最 显著 的 是 荣 格 (Jung) 的 “内 倾 " 与 “外 倾 的 分 
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别 。 内 倾 者 (introvert) 倾 心力 向 内 ,重视 自我 的 价值 ,好 孤 罕 , 喜 默 
想 , 无 意 在 外 物 界 发 动 变化 ;外 倾 者 (extrovert) 倾 心力 向 外 ,重视 外 
界 事物 的 价值 ,好 社交 , 喜 活动 , 常 要 在 外 物 界 起 变化 而 无 暇 返 观 
默 省 。 简 括 地 说 ,内 倾 者 生来 爱 看 戏 , 外 倾 者 生来 爱 演戏 。 

人 生来 既 有 这 种 类 型 的 分 别 , 人 生理 想 既 大 半 受 性 格 决定 , 生 
来 爱 看 戏 的 以 看 为 人 生 归 宿 , 生 来 爱 演戏 的 以 演 为 人 生 归 宿 , 就 是 
理所当然 的 事 了 。 双 方 各 有 乐趣 ,各 是 人 生 的 实现 ,我 们 各 不 妨 阿 
其 所 好 , 正 不 必 强 分 高 下 ,或 是 勉强 一 切 人 都 走 一 条 路 。 人 性 不 只 
是 一 样 ,理想 不 只 是 一 个 , 才 见 得 这 世界 的 恢 阔 和 人 生 的 丰富 。 犬 
侨 派 哲学 家 第 欧 根 尼 (Diogenes) 静 坐 在 一 个 木 桶 里 默 想 , 册 名 盖世 
的 亚 力 山大 帝 蔡 名 去 访 他 ,他 在 桶 里 坐 着 不 动 。 客 人 介绍 自己 说 : 
“我 是 亚 力 山大 帝 .” 他 回答 说 :“ 我 是 犬 儒 第 欧 根 尼 ,” 客 人 问 :“ 我 有 
什么 可 以 帮 你 的 忙 么 ?” 他 回答 :“ 只 请 你 站 开 些 , 不 要 挡 着 太阳 光 。” 
这 样 就 匆匆 了 结 一 个 有 名 的 会 晤 。 亚 力 山大 帝 觉 得 这 犬 侨 甚 可 羔 
莫 , 向 人 说 过 一 句 心里 话 :“ 如 果 我 不 是 亚 力 山大 ,我 很 愿 做 第 欧 根 
尼 。" 无 如 他 是 亚 力 山 大 ,这 是 一 件 前 生 注 定 丝毫 不 能 改动 的 事 ,他 
不 能 做 第 欧 根 尼 。 这 是 他 的 悲剧 ,也 是 一 切 人 所 同 有 的 悲剧 。 但 是 
这 亚 力 山大 究竟 是 一 个 了 不 起 的 人 物 , 是 亚 力 山大 而 能 见 到 做 第 欧 
根 尼 的 好 处 。 比 起 他 来 ,第 欧 根 尼 要 低 一 层 。“ 不 要 挡 着 太阳 光 !? 那 
句 话 含 着 几 多 自满 与 骄傲 ,也 含 着 几 多 偏见 与 狭 量 啊 ! 

要 较量 看 戏 与 演戏 的 长 短 , 我 们 如 果 专 请 教 于 书本 ,就 很 难得 
公平 。 我 们 要 记得 :柏拉图 .庄子 、 释 名、 耶稣, 但 丁 …… 这 一 长 串 
人 都 是 看 戏 人 ,所 以 留 下 一 些 话 来 都 是 祖 护 看 戏 的 人 生 观 。 此 外 
还 有 更 多 的 人 , 像 秦 始 皇 、 大 流 士 、 亚 力 山大 、 忽 必 烈 .拿破仑 …… 
以 及 无 数 开 山 诺 河 、 明 地 航海 的 无 名 英雄 毕生 都 在 忙 演戏 ,他 们 的 
人 生 哲 学 表现 在 他 们 的 生活 ,所 以 不 曾 留 下 话 来 辩护 演戏 的 人 生 
观 。 他 们 是 忠实 于 自己 的 性 格 ,如 果 留 下 话 来 ,他 们 也 就 势必 变 成 
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看 戏 人 了 。 据 说 罗兰 夫人 上 了 断头台 , 才 想 望 有 一 枝 笔 可 以 写 出 
她 的 临终 的 感想 。 我 们 固然 希望 能 读 到 这 位 女 革命 家 的 自 供 ,可 
是 其 实 这 是 多 余 的 。 整 部 历史 ,这 一 部 又 丢 烈 烈 的 戏 ,不 就 是 演戏 
人 们 的 最 雄辩 的 供 状 么 ? 

英国 散文 家 斯 蒂 文 森 (R. LL. Stevenson) 在 一 篇 叫做 《步行 ?的 
小 品 文 里 有 一 段 话 说 得 很 美 ,可 惜 我 的 译 笔 不 能 传 出 那 话 的 风味 ， 
它 的 大 意 是 : 


我 们 这 样 匆 匆忙 忙 地 做 事 , 写 东西 , 挣 财产 , 想 在 永恒 时 
间 的 嘲笑 的 静默 中 有 一 刹那 使 我 们 的 声音 让 人 可 以 听见 ,我 
们 竞 忘 掉 一 件 大 事 ,在 这 件 大 事 之 中 这 些 事 只 是 细 目 , 那 就 是 
生活 。 我 们 钟情 , 痛 饮 , 在 地 面 来 去 匆匆 , 像 一 群 受惊 的 羊 。 
可 是 你 得 问 问 你 自己 :在 一 切 完了 之 后 ,你 原来 如 果 坐 在 家 里 
炉 旁 快 快活 活 地 想 着 ,是 否 比 较 更 好 些 。 静 坐 着 默 想 一 一 记 
起 女子 们 的 面孔 而 不 起 欲念 ,想到 人 们 的 丰 功 伟 业 ,快意 而 不 
羡慕 ,对 一 切 事物 和 一 切 地 方 有 同情 的 了 解 ,而 却 安心 留 在 你 
所 在 的 地 方 和 身分 一 这 不 是 同时 懂得 智慧 和 德行 ,不 是 和 
幸福 住 在 一 起 吗 ? 说 到 究竟 ,能 拿 出 会 游行 来 开心 的 并 不 是 
那些 打 旗 子 游行 的 人 们 ,而 是 那些 坐 在 房子 里 姚 望 的 人 们 。 


这 也 是 一 番 祖 护 看 戏 的 话 。 我 们 很 能 了 解 斯 蒂 文 森 的 聪明 的 打 
算 , 而 且 心悦诚服 地 随 他 站 在 一 条 线 上 -一 -我 们 这 批 袖手旁观 的 
人 们 。 但 是 我 们 看 了 那 出 会 游行 而 开心 之 后 ,也 要 深 心 感 激 那些 
打 旗 子 的 人 们 。 假 如 他 们 也 都 坐 在 房子 里 姚 望 ,世间 还 有 什么 戏 
可 看 呢 ? 并 且 , 他 们 不 也 在 开心 么 ? 你 难道 能 否认 ? 


( 载 (文学 杂志 ) 第 2 卷 第 2 期 ,1947 年 7 月 ) 
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十 三 “从 禁 舞 说 到 全 国 性 的 消 遗 


近来 各 城市 在 纷纷 禁 舞 。 舞 本 是 一 种 艺术 ,至 少 也 是 一 种 消 
起。 它 并 不 是 西方 近代 文明 的 特征 。 中 国 在 周 秦 以 前 , 舞 不 但 是 
很 普遍 的 民间 娱乐 ,而 且 也 是 庙堂 祭礼 . 燕 享 大 典 中 一 个 重要 的 节 
目 。 研 究 民 俗 学 的 人 都 知道 世间 从 来 没有 一 个 不 舞 的 民族 ,最 严 
肃 的 民族 莫 过 于 希 伯 来 人 ,而 从 《 旧 约 》 看 来 , 希 伯 来 人 在 喜庆 时 也 
还 是 有 有 舞 。 舞 是 生物 表现 欢乐 的 最 原始 的 形式 , 鸟 能 舞 , 兽 也 能 
舞 。 在 人 类 中 各 民族 有 史 就 有 舞 , 舞 与 音乐 .诗歌 在 原始 时 代 是 一 
个 不 分 家 的 艺术 ,它们 的 公 同 命脉 在 节奏 。 古 希腊 的 酒 神 舞 、 中 世 
纪 南 欧 的 民间 有 舞 、 近 代 非 澳 两 洲 以 及 中 国 边疆 民族 的 各 式 各 样 的 
舞 ,都 可 以 见 出 舞 是 一 种 最 原始 最 普遍 的 艺术 。 它 不 但 是 初 民 的 
莲 握 生气 的 流露 ,而 且 也 是 全 民族 生活 态度 与 宗教 信仰 的 表现 。 
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它 和 宗教 仪式 联 在 一 起 ,产生 了 文学 的 一 个 重要 的 部 门 一 一 戏剧 。 
中 文成 语 有 “欢欣 鼓舞 ”的 字样 ,欢欣 与 鼓舞 原来 分 不 开 。 欢 欣 来 
时 ,“ 歌 咏 赞 叹 之 不 足 , 故 不 知 手 之 链 之 , 足 之 蹈 之 ”。 一 个 民族 到 
了 不 舞 时 , 那 就 证 明 它 已 衰老 ,无 欢欣 之 可 言 了 。 

所 以 就 舞 的 本 身 来 说 , 它 不 但 不 是 一 件 坏事 ,而 且 是 旺盛 的 生 
命 所 必 有 的 表现 。 我 们 中 国民 族 到 汉 唐 以 后 就 不 常 舞 了 。 近 来 西 
方 文化 输入 ,西方 生活 习惯 也 渐 成 欣 姜 和 仿效 的 对 象 ,于 是 舞 又 风 
行 于 国内 各 大 城市 。 这 种 舞 一 一 普通 所 谓 交 际 舞 一 -既是 外 来 
的 ,仿效 的 ,不 是 中 国民 族 的 艺术 的 创造 ,当然 也 就 不 是 中 国民 族 
精神 的 表现 。 而 且 这 种 舞 在 西方 是 从 宫廷 与 贵族 社会 产生 的 , 意 
在 酬宾 娱 友 , 是 一 种 娱乐 也 是 一 种 礼节 。 在 近代 工商 社会 中 ,当时 
那 种 雍容 握 让 的 交际 情境 已 不 存在 ,交际 舞 多 少 已 变 了 质 。 到 了 
末 流 , 它 不 免 是 骄奢淫逸 的 表现 。 它 移植 到 中 国 , 西 方 从 前 那 种 交 
际 情 境 更 不 存在 ,这 末 流 的 弊病 又 变本加厉 , 舞 于 是 成 为 繁华 世界 
中 一 种 粗俗 的 肉 感 刺激 ,一 种 可 买 可 卖 的 娱乐 。 对 舞 者 本 无 友谊 ， 
谈 不 上 “交际 ”, 只 拿 金 钱 买 对 方 作 娱 乐 的 工具 。 这 情形 所 引起 的 
联想 是 显然 的 ,我 们 用 不 着 说 。 富 商 市 侩 和 少爷 小 姐 们 乃至 于 堂 
信 妓 女 们 , 趁 太 阳 照 不 见 世 界 的 时 候 , 混杂 搅 在 一 团 , 行 尸 走 肉 , 踊 
踊 来 往 , 酒 腥 肉 臭 ,如 醉 如 狂 。 栈 洒 其 中 者 浑 不 知 他 们 以 外 的 无 数 
人 们 在 兵 火 弥漫 的 世界 中 忍 奎 受苦 , 啼 饥 号 寒 。 到 头 来 他 们 自己 
落得 一 个 疲 竭 和 人 验 落 ,而 社会 也 落得 一 个 正 废 的 蔓延 。 这 种 舞 和 
鸦片 烟 、 麻 将 牌 一 样 是 中 国民 族 的 哆 血 虫 ,禁止 是 理所当然 的 。 
“ 敢 有 恒 舞 于 宫 、 垂 歌 于 室 , 时 谓 下 分 ”, 三 千年 前 的 商 民族 早已 其 
过 同样 的 禁令 。 

不 过 禁 并 不 是 一 个 根本 的 解决 。 舞 本 是 一 种 消遣 娱乐 ,而 消 
中 娱乐 是 人 类 的 自然 需要 。 凡 是 好 消 遗 有 “嗜好 ”的 人 们 ,无 论 那 
消 遗 或 哮 好 是 好 是 坏 , 都 有 一 个 公 同 点 一 他 们 都 有 很 强 旺 的 生 
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命 力 ,必须 发 泄 。 运 动 家 和 艺术 家 如 此 , 赌 徒 嫖 客 乃 至 于 烟 撤 也 还 
是 如 此 ,这 事实 说 明了 生命 的 一 个 大 原则 :“ 活 ”就 要 “ 动 ”, 就 要 
“发 ", 人 有 生机 就 必 有 生机 的 用 武之 地 ,有 精力 就 必 有 发 泄 精力 的 
尾 间 。 生 机 室 而 不 畅 ,精力 旺 而 不 泄 , 那 就 是 “ 闷 ”, 冶 就 是 苦 , 心 理 
学 已 经 证 明了 一 般 心理 病态 都 起 于 生机 的 压抑 ,人 当 少壮 时 期 , 生 
机 最 旺 ,精力 最 弥 满 , 发泄 的 需要 也 就 最 强 。 愈 发 泄 , 愈 可 补充 , 精 
力也 就 愈 弥 满 ,精力 要 有 “ 消 ” 才 有 “长 ”"。 精 力 的 正常 的 发 泄 是 工 
作 , 但 是 工作 过 了 一 定 的 限度 就 嫌 单 调 ,身体 疲劳 而 心神 也 厌倦 ， 
“ 劳 " 还 是 可 以 成 “ 苦 "。 所 谓 消 遗 是 代替 工作 ,把 精力 换 一 个 样式 
或 方向 来 发 泄 。 工 作 都 有 所 为 而 为 , 消 遗 是 无 所 为 而 为 , 它 是 自由 
人 在 自由 时 间 所 发 的 自由 活动 ,所 以 最 可 娱乐 。 消 遗 却 不 是 时 间 
的 浪费 。 它 像 人 要 跳 之 前 那 一 足 , 弓 要 张 之 前 那 一 弛 ,发 泄 精力 同 
时 也 是 蓄积 精力 。 在 合理 的 生活 中 ,无 论 就 个 人 或 全 民族 来 说 , 工 
作 与 消遣 必须 互相 替代 ,互相 调剂 。 可 是 从 来 负 政教 之 责 的 人 们 
所 谋 虑 的 ,是 工作 , 消 遗 却 听 其 自然 ,不 在 政 纲 教义 之 内 。 柏 拉 图 
替 理 想 国 设 训 , 却 主张 以 国法 规定 消遣 娱乐 ,可 算 最 有 远见 。 既 听 
其 自然 , 它 就 可 好 可 坏 , 到 了 发 见 它 坏 时 , 才 去 禁止 ,而 它 的 自然 需 
要 却 仍然 存在 ,所 以 我 说 禁 并 不 是 一 个 根本 的 解决 。 

消 遗 虽 似 区 区 小 节 , 却 可 见 出 民族 性 格 与 社会 风纪 。 一 个 民 
族 在 兴盛 时 与 在 衰 笑 时 的 消 遗 方式 往往 不 同 。 上 古 希 腊 罗 马 在 强盛 
时 ,人 民 都 喜欢 运动 .赛会 .艺术 、 戏 剧 和 公共 集会 ,到 衰败 时 才 有 
玩 变 童 .看 人 曾 斗 之 类 腐败 的 玩 艺 。 近 代 条 顿 民族 多 欢喜 音乐 和 
户外 运动 ,而 拉丁 民族 却 消磨 时 光 于 咖啡 馆 和 跳舞 厅 。 中 国 古 代 
民族 消遣 的 方式 本 极 多 。 和 孔子 所 标 六 艺 , 头 四 项 礼 . 乐 . 射 . 御 都 带 
有 消遣 娱 乐 的 意味 。 音 乐 ,歌唱 、 舞 蹈 、 驰 马 . 试 剑 . 打 猎 、 钓 鱼 在 古 
代 是 中 国人 的 寻常 消遣, 后 来 琴 棋 书画 几 成 为 全 国 性 的 消 址 ,可 是 
多 少 已 带 有 预 废 文人 的 意味 。 可 是 近来 这 一 切 都 是 已 亡 或 将 亡 
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了 ,全 国 性 的 消 遗 只 有 打 麻 将 、 抽 鸦片 、 坐 茶馆 、 竹 窗子 之 类 。 较 新 
式 的 人 也 只 进 影 戏 院 和 跳舞 厅 。 有 心 人 略 加 思索 ,就 党 得 这 情形 
实在 严重 。 它 不 是 一 个 兴旺 的 气象 ,买卖 式 的 舞 不 过 是 普遍 的 预 
废 倾向 的 一 个 征 候 。 禁 了 舞 , 还 有 许多 其 它 英 废 的 玩 艺 ;纵使 这 些 
也 禁止 了 ,可 能 还 有 更 坏 的 代替 起 来 ,有 如 毒 未 消 的 肪 包 在 这 块 肉 
上 虽 消 了 ,在 另 一 块 肉 上 又 长 起 来 。 所 以 我 说 禁 并 不 是 一 个 根本 
的 解决 。 

什么 才 是 根本 解决 呢 ? 当然 在 提倡 高 尚 的 健康 的 消 遗 方式 。 
精力 需要 发 泄 “ 自 然 厌恶 空虚 "。 有 了 空虚 就 要 填 , 没 有 好 的 来 
填 , 坏 的 就 会 间 进 来 ; 填 了 好 的 , 坏 的 就 进 不 去 。 我 们 需要 好 的 消 
遗 。 什 么 才 是 好 的 消遣 呢 ? 它 必须 具备 几 个 优点 :一 \ 可 供 娱乐 ; 
二 、 有 益 身 心 ; 三 ,可 与 众 同 乐 ;四 、 可 激发 民族 的 朝气 。 集 团 的 运 
动 和 有 艺术 性 的 音乐 歌唱、 舞蹈 和 戏剧 都 符合 这 几 个 条 件 。 我 们 
应 该 请 一 些 专家 续 密 设计 ,发 动 全 国 的 力量 , 作 一 个 大 规模 有 系统 
的 运动 ,来 促成 消 遗 方面 的 新 风气 的 实用 。 


《 载 ( 中 央 日 报 》,1947 年 11 月 9 日 ) 
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十 四 “给 不 管 闲事 的 人 们 


朋友 们 : 

在 不 管 闲事 这 一 点 上 咱们 是 志同道合 的 。 这 并 非 偶然 ,咱们 
都 是 中 国人 ,而 中 国人 的 骨髓 里 都 有 一 种 怕 管 闲事 的 血 素 , 这 是 无 
数 年 代 的 传 家 之 宝 。 所 以 我 敢 说 我 懂得 你 们 ,你 们 当然 也 会 懂得 
我 。 所 谓 “英雄 之 见 大 抵 略 同 ”。 今 天 偶然 有 空 , 写 这 封 信 聊 当 谈 
心 。 话 像 是 多 余 的 , 仍 不 免 近 于 爱 管 闲事 ,还 得 请 求 原谅 。 

我 首先 推荐 一 部 书 , 那 是 我 在 童年 时 代 就 听 惯 了 因而 熟 记 了 
的 。 开头 一 句 是 “ 普 时 贤 文 ”, 大 家 就 叫 它 “ 贤 文 "。 这 是 咱们 中 国人 
处 世 哲 学 的 结晶 。 其 中 有 两 名 话 是 诸位 都 记得 的 :“ 各 人 自 扫 门 前 
雪 , 不 管 他 人 瓦 上 震 .” 这 正 是 咱们 不 管 闲事 的 人 们 的 经 典 。 你 看 这 
话说 得 多 么 漂亮 ,有 哲理 而 且 有 诗意 ! 不 过 也 许 正 因为 它 诗意 , 它 
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的 哲理 还 嫌 说 得 过 于 温和 ,不 够 彻底 。 他 人 瓦 上 霜 是 闲事 ,影响 不 
到 我 ,不 用 管 ,这 是 天 经 地 义 的 ;就 是 自家 门 前 雪 , 既 在 门 前 ,我 走 旁 
人 也 走 , 扫 来 还 是 多 事 。 最 干脆 的 办 法 是 把 门 关 起 来 ,学 嘉 安 高 卧 。 
提起 袁 安 一 那 位 “ 雪 满 山中 高 士 卧 ”的 高 士 ,是 多 人 么 风雅 ,多 人 么 清 
高 ! 咱们 不 爱 管 闲事 ,为 的 就 是 保持 这 种 清高 。 你 看 ,凡是 爱 管 闲 
事 的 都 是 一 些 功利 之 徒 , 俗 人 ,龌龊 不 堪 。 咱 们 当然 比 他 们 高 一 等 ， 
不 悄 与 他 们 为 伍 , 跟 他 们 鬼混 , 同 流 合 污 ! 纵然 咱们 在 其 他 方面 不 
比 他 们 高 ,只 要 不 管 闲事 ,就 会 显得 比 他 们 高 。 占 便宜 总 是 好 的 , 消 
极 抵抗 就 占 了 便宜 ,这 便宜 是 太 便宜 了 ,为 什么 不 占 ? 爱 管 闲事 的 
人 们 丢掉 这 个 便宜 不 占 ,真是 一 班 傻子 ! 

为 人 处 事 总 要 有 一 套 哲 学 。 咱 们 的 先 圣 先贤 在 这 方面 有 极 宝 
贵 的 教训 ,儒家 谨 衣 告诫 的 是 安 分 守 己 ,道家 衣 衣 告 诚 的 是 无 为 省 
事 , 数 千 年 的 经 验证 实 了 这 智慧 ,哪里 还 有 错 的 ! 事 当然 有 时 要 有 
人 管 才 行 ,但 是 世间 爱 管 闲事 的 人 多 着 呢 , 咱们 不 管 , 他 们 还 是 要 
管 ,“ 安 邦 治 国平 天 下 , 自 有 周公 和 孔 圣人 ”。 他 们 要 管 ,咱们 再 去 管 ， 
管 就 是 多 余 的 ,是 精力 的 浪费 。 他 们 也 不 管 怎么 办 ? 咱们 还 是 不 
管 ,反正 “天 倒 大 家 当 ”, 祸 害 哪里 就 会 落 在 我 一 个 人 头 上 ? 况且 天 
纵然 塌 下 来 ,我 可 能 躲 在 一 个 不 当 要 冲 的 角落 里 一 一 个 石 缝 或 
一 堆 死尸 里 一 一 还 可 以 幸免 苟 活 。 何 况 天 不 见得 就 倒 ?” 没有 倒 却 
就 怕 它 倒 , 那 真是 “ 杞 人 忧 天 ”, 未 免 多 事 。 再 退 一 步 说 ,天 如 果真 
正 要 倒 的 话 , 那 是 命运 ,难道 你 就 能 把 它 撑 得 起 来 ?“ 违 天 者 不 
祥 ”, 听 天 由 命 ,这 是 人 的 必要 ,也 是 人 的 美德 , 谁 真正 征服 过 自然 ? 

天 未 必 倒 而 你 爱 管 闲事 ,天 却 有 倒 在 你 一 个 人 头 上 的 可 能 。 
这 世间 人 不 但 污浊 ,不 但 愚 套 ,而 且 也 阴险 残酷 ,咱们 少 惹 他 们 为 
妙 。 比 如 说 ,你 看 见 一 个 拿 枪 的 人 强奸 一 个 女人 , 那 事 固然 不 对 ， 
可 是 受害 的 既 不 是 你 ,你 就 得 少 管 闲事 ,谨防 他 的 枪 向 你 的 胸膛 瞄 
准 。 你 装着 不 知道 ,若无其事 地 走 开 , 那 就 显得 你 很 聪明 。 在 你 走 
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开 时 ,你 不 但 要 闭 着 眼睛 ,也 要 闭 着 良心 。 你 不 能 起 “是 非 之 心 ”、 
“ 侧 隐 之 心 " 和 “ 羞 恶 之 心 ”, 这 些 劳 什 子 一 起 来 ,你 就 不 能 不 管 闲 
事 ,或 是 挺身 前 去 阻拦 ,或 是 呼 援 报警 。 那 你 就 要 准备 牺牲 自 己 ， 
而 牺牲 自 己 是 违反 “明哲 保 身 ?的 大 原则 的 ,而 你 当然 属于 “明哲 ” 
的 一 类 。“ 明 哲 ? 的 人 在 “是 非 之 心 ?面前 要 马虎 一 点 ,在 “ 侧 隐 之 
心 ” 面 前 要 麻木 -- 点 ,在 “ 善 恶 之 心 " 面 前 要 隐忍 一 点 ,有 这 副本 领 
才能 不 管 闲事 ,也 才能 “ 保 身 ”。 且 去 看 龟 , 学 它们 的 办 法 ,把 头 缩 
在 硬 壳 里 。 它 们 明白 “是 非 只 为 多 开口 ,烦恼 丝 因 强 出 头 ” 那 个 大 
道理 ,所 以 它们 在 中 国 传说 里 和 稚 联 在 一 起 ,象征 长 寿 。 它 们 不 但 
会 “ 保 身 ”, 而 且 会 “ 养 身 ”。 

社会 毕 竞 是 进步 的 。 在 不 管 闲事 一 点 上 ,现在 人 比 过 去 人 还 
强 。 从 前 人 还 自 扫 门 前 雪 , 现 在 人 不 但 门 前 雪 不 扫 , 就 是 门 前 类 也 
还 是 在 “不 管 " 之 列 。 类 当然 是 臭 不 可 闻 , 但 是 应 付 的 办 法 除 扫 掉 
之 外 ,还 有 一 个 更 简单 的 , 便 是 “ 掩 鼻 而 过 之 "。 能 鸟 看 见 猎户 追 近 
身 旁 ,把 头 埋 在 沙漠 里 了 ,于 是 就 有 了 安全 感 。“ 掩 鼻 而 过 之 ”的 心 
理 有 这 能 鸟 的 前 例 可 援 。 大 家 都 “ 掩 鼻 而 过 之 ”, 类 就 安 若 泰山 ,发 
挥 它 的 最 大 的 作用 ,永远 无 扫除 之 一 日 。 社 会 一 切 恶 浊 现 象 都 可 
以 如 门 前 类 一 例 看 待 。 它 们 的 存在 由 于 我 们 的 容忍 。 我 不 能 容 
忍 ,不 容忍 要 管 闲事 ,而 管 闲事 之 要 不 得 既 已 定 为 全 称 肯定 的 大 前 
提 , 结 论 是 很 显然 的 。 

习惯 成 自然 。 类 本 是 臭 的 ,习惯 了 ,就 “如 入 鲍鱼 之 市 , 久 而 不 
闻 其 臭 ”。 到 了 这 个 阶段 ， 掩 鼻 而 过 之 ”也 还 是 多 余 的 “人缘 有 
是 非 之 心 ”, 尽 管 是 圣人 说 的 话 , 倒 未 必 尽 然 。 你 看 于 今 社会 上 “是 
非 ?在 哪里 ? 许多 人 昧 着 良心 贪污 作 兹 ,欺诈 凌 虐 ,许多 人 昧 着 良 
心 造谣 说 说 , 茵 倒 是 非 。 在 初 起 时 ,他 们 还 惹 人 愤恨 厌恶, 久 而 久 
之 ,多 所 见 就 少 所 怪 , 变 态 就 变 成 常态 ,而 常态 反 似 变 态 。 这 就 无 
异 于 说 ,是 非 完 全 颠倒 过 来 了 。 这 是 咱们 不 管 闲事 的 人 们 的 胜利 ! 


312 谈 修养 


闲事 不 管 ,已 凉 话 还 得 要 说 。 国 家 大 事 不 关 我 的 事 “ 不 关 我 
的 事 ” 就 是 “闲事 ”的 好 定义 ,我 自然 用 不 着 管 。 国 家 大 事 弄 坏 了 怎 
样 ? 我 没有 管 ,责任 当然 不 在 我 身上 。 在 谁 身上 ? 请 问 那 班 管 闲 
事 的 人 们 。 事 情 都 是 他 们 和 弄 糟 了 ,他 们 才 罪 该 万 死 ,与 我 不 相干 。 
谁 让 他 们 管事 ?这 我 却 不 知道 ,反正 不 关 我 的 事 。 这 是 咱们 不 管 
闲事 的 人 们 的 逻辑 。 比 如 说 这 次 选举 。 选 举 既 是 民主 国家 的 基 
础 ,政治 的 好 坏 就 全 靠 选举 得 当 不 得 当 。 如 果 选 举 本 身 有 问题 ,你 
不 赞成 ,你 就 得 反对 ,努力 把 它 弄 得 合理 。 如 果 它 本 身 没 有 问题 ， 
你 赞成 或 者 至 少 你 默认 ,你 就 得 竞选 ,或 者 帮助 旁人 竞选 。 这 是 一 
般 民主 国民 应 有 的 逻辑 。 而 你 却 另 有 一 套 逻 辑 , 不 赞成 却 也 不 作 
反对 的 表示 ,赞成 却 也 不 作 拥 护 的 表示 ,无 论 赞成 与 否 ,你 一 律 不 
投票 ,你 以 为 那 是 “闲事 ”, 不 用 你 管 。 可 是 选举 在 你 不 反对 也 不 拥 
护 的 情形 之 下 举行 了 ,结果 出 来 了 ,你 袖 手 站 在 旁边 大 说 其 风 凉 
话 , 说 这 里 原则 不 对 ,那里 手续 不 合 ,这 人 不 配 中 选 , 那 人 不 该 落 
选 。 你 很 有 先 见地 预料 到 这 样 产生 的 政府 将 来 不 会 好 ,你 很 有 义 
愤 地 慨叹 中 国事 情 之 糟 就 糟 在 “这 一 批 人 身上。 所 谓 “ 这 一 批 
人 ”, 你 当然 不 在 其 列 。 天 下 无 不 是 的 自己 , 坏 都 坏 在 旁人 。 

一 言 以 蔽 之 ,闲事 我 不 理 , 坏 事 别人 承担 。 人 们 说 这 种 心理 是 
自私 。 不 错 ,但 自私 是 维护 个 体 生存 的 大 原则 , 谁 逃 得 开 它 ? 不 自 
私 才 爱 管 闲事 , 像 孟 子 所 说 的 “ 今 人 乍 见 颖 子 将 入 于 井 , 则 披 发 绢 
冠 而 往 救 之 ” 正 是 爱 管 闲事 。 陆 子 人 井 , 于 你 何 干 ? 你 自己 落下 井 
淹 死 怎样 办 ? 你 要 自私 就 要 残酷 一 点 。 处 处 学 缩 头 乌龟 ,你 也 顾 
不 得 羞耻 或 正义 感 ,你 必须 “ 混 账 ”说 好 听 一 点 是 “隐忍 "。 你 不 管 
闲事 , 事 可 能 和 弄 坏 ,而 坏 也 可 能 坏 到 你 自己 头 上 ,你 的 算盘 或 许 打 
得 不 对 ,但 是 自私 就 免 不 掉 有 一 点 轧 志 。 总 之 ,不 管 闲事 的 人 不 能 
是 一 个 社会 的 人 ,这 就 是 说 ,不 能 是 一 个 道德 的 人 。 话 虽 如 此 说 ， 
社会 是 闲事 ,道德 也 还 是 闲事 , 管 它 的 。 
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英国 哲学 家 起 布 斯 说 ,在 “自然 状态 "中 ,是 与 非 , 公 道 与 不 公 
道 的 观念 都 没有 地 位 ,而 “人 的 生活 是 孤独 的 ,贫穷 的 ,龌龊 的 , 残 
酷 的 ,短促 的 ”好 一 个 “自然 状态 ” 啊 ! 那 是 咱们 现在 中 国情 形 的 
写照 ,也 是 咱们 不 管 闲 事 的 人 们 的 乌托邦 ,让 咱们 向 它 礼赞 ! 


一 个 近 于 爱 管 闲事 的 人 拜 上 。 
( 载 { 周 论 ) 第 1 卷 第 10 期 ,1948 年 3 月 ) 


314 ” 谈 修 养 


十 五 ”给 苦闷 的 青年 朋友 们 


朋友 们 : 

我 是 中 年 以 上 的 人 ,处 在 现在 这 个 环境 ,几乎 没有 一 天 不 感觉 
苦 癌 ,你 们 正当 血气 旺盛 ,感觉 锐 敏 ,情感 丰富 的 时 候 , 苦 闷 的 程度 
当然 比 我 的 更 深 。 因 为 年 龄 的 悬殊 ,我 们 在 经 验 与 见解 上 不 免 有 
些 隔 闵 , 但 是 我 也 经 过 了 青年 时 代 , 我 想 你 们 的 心绪 是 我 能 够 了 解 
的 ,而 且 能 够 同情 的 ,你 们 的 环境 之 中 哪 一 件 叫 你 们 能 不 苦闷 呢 ? 
先 说 家 庭 。 你 们 多 数 人 一 进 了 学 校 ,就 和 家 庭 隔 绝 ,在 教育 上 得 不 
到 家 庭 的 督导 ,在 经 济 上 得 不 到 家 庭 的 援助 ,在 情感 上 得 不 到 家 庭 
的 温 慰 , 你 们 就 像 失 巢 的 孤 雏 , 零 本 孤苦 地 在 这 广大 而 残酷 的 世界 
里 自 奔 前 程 , 自 寻 活 计 。 并 且 在 一 般 穷 困 流 离 的 情况 之 下 ,许多 家 
庭 都 不 免 有 些 不 如 意 的 事 , 有 些 是 贫 病 交加 ,有 些 是 家 败 人 亡 , 这 
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尤其 使 流亡 在 远方 的 子弟 们 时 时 抱 着 一 种 沉 忧 隐痛 。 

其 次 说 到 学 校 ,这 些 年 来 我 都 出身 教 育 界 ,说 起 来 不 能 不 多 
愧 ,学 校对 于 你 们 都 没有 尽 到 它 应 尽 的 职责 。 它 只 奉行 公事 ,贩卖 
一 点 知识 ,没有 顾 到 真正 的 学 术 研 究 ,没有 顾 到 校 里 的 社会 生活 ， 
更 没有 顾 到 人 格 燕 陶 。 你 们 虽 是 处 在 一 大 群 人 之 中 ,实际 上 每 个 
人 都 是 孤独 的 ,寂寞 的 ,与 教师 无 往来 ,与 同学 往来 也 不 多 ,终日 独 
行 踊 踊 ,茫茫 不 知 所 之 ,加 以 经 济 压 迫 , 使 你 们 多 数 人 在 最 需要 营 
养 的 发 育 期 ,缺乏 最 低 限 度 的 营养 ,以 至 由 虚 而 弱 , 由 弱 而 病 ,在 应 
该 活泼 泌 的 青春 就 感到 病 的 纠缠 与 死 的 丽 饰 。 你 们 许多 人 都 像 破 
墙 脚下 石头 压 着 的 姜黄 的 小 草 ,无 论 在 生理 上 或 是 在 心理 上 ,很 少 
有 是 健康 的 。 

最 伤心 的 当然 还 是 时 局 。 抗 战胜 利 带 来 了 多 么 大 的 喜悦 与 希 
望 ! 而 这 喜悦 与 希望 不 到 一 两 年 就 打 得 粉碎 。 于 今 战 氛 蓝 延 全 
国 ,经 济 濒于 破产 ,眼看 全 体 崩 省 与 侵略 势力 的 间 人 就 在 目前 ,这 
怎 能 叫 人 不 忧 惧 ,不 愤恨 ? 这 事实 纠葛 之 中 又 夹杂 着 政治 思想 的 
问题 ,而 这 问题 是 青年 人 所 特别 关心 的 。 在 中 国 和 在 全 世界 一 样 ， 
很 显然 地 摆 着 两 个 路 线 , 两 个 壁垒 ,一 是 英美 所 代表 的 民主 制度 ， 
一 是 苏联 所 代表 的 共产 制度 。 究 竟 哪 一 条 路 是 将 来 世界 的 出 路 
呢 ? 哪 一 条 路 比较 适合 现在 中 国 的 国情 呢 ? 青年 朋友 们 未 必 有 资 
料 与 时 间 对 这 些 问 题 作 周密 的 检讨 ,往往 赁 着 片面 的 带 有 哄骗 性 
的 宣传 文字 ,把 自己 摆 到 某 一 方 的 旗帜 之 下 ,这 与 其 说 是 思想 的 归 
宿 ,无 宁 说 是 情感 的 寄托 。 在 情感 酝酿 之 中 产生 了 某 一 面 政治 理 
想 , 而 任何 一 面 政治 理想 在 中 国都 和 事实 起 剧烈 的 冲突 , 甲 路 碰 了 
壁 而 乙 路 也 未 必 走 得 通 ,究竟 中 国有 没有 出 路 呢 ? 世界 有 没有 出 
路 呢 ? 原来 想 在 一 种 政治 理想 上 寄托 情感 与 希望 ,而 事实 到 处 予 
以 强烈 的 否认 ,于 是 情感 与 希望 仍然 是 落空 虚 悬 。 不 仅 在 中 国 , 在 
整个 世界 ,战争 与 毁灭 的 黑 影 都 常 在 面前 槛 播 , 这 怎 能 叫 人 不 心 焦 


316 痰 修养 


气 闷 ? 

在 这 种 种 情形 之 下 ,人 人 都 感觉 到 压迫 、 宣 息 、 农 寞 和 空虚 ,而 
你 们 青年 人 所 感觉 到 的 当然 更 尖锐 。 于 今世 界 已 成 为 一 个 息 息 相 
关 的 有 机 体 ,世界 没有 出 路 ,国家 不 会 有 出 路 ,国家 没有 出 路 ,个 人 
也 决 没有 出 路 。 这 一 连 串 的 铁 环 是 没有 人 能 打破 的 。 不 过 有 一 点 
我 们 可 以 确定 :假如 要 把 世界 和 国家 扭转 到 正轨 ,必须 个 别 分 子 的 
努力 。“ 事 在 人 为 ”, 于 今 谁 可 为 呢 ? 不 消 说 得 ,要 有 一 批 有 朝气 的 
人 才能 做 出 一 番 有 朝气 的 事业 ,造就 一 种 有 朝气 的 乾坤 。 像 我 们 
这 辈子 中 年 以 上 的 人 们 在 心理 发 展 上 都 已 成 为 定型 , 暮 气 已 深 ; 因 
循 坐 误 大 事 的 是 我 们 这 一 辈子 人 ,要 想 我 们 变 成 另 样 的 人 来 把 世 
事 弄 好 , 那 希 望 铠 甚 渺 藕 。 我 们 说 这 话 也 很 痛心 ,但 是 不 幸 这 是 事 
实 。 所 以 我 们 不 能 不 急切 寄 望 于 你 们 这 一 辈子 青年 人 , 望 你 们 不 
再 像 我 们 这 样 无 能 , 终 有 一 日 能 挽回 这 个 危 亡 的 局 面 。 但 是 目睹 
你 们 的 苦闷 消沉 的 情形 ,我 们 也 不 免 傈 傈 危 惧 。 你 们 能 否 如 我 们 
所 乃 切 属 望 的 ,担当 得 起 这 个 重大 的 责任 呢 ? 我 们 中 年 以 上 人 之 
中 常 有 人 窃窃 私 语 , 说 我 们 这 一 辈子 人 固然 不 行 ,下 一 辈子 人 还 更 
不 如 我 们 。 如 果真 是 一 蟹 不 如 一 蟹 ,中国 不 就 完事 大 吉 了 吗 ? 我 
们 人 慎 悔 自己 种 因 不 善 , 造 成 一 种 环境 , 叫 你 们 不 得 不 苦闷 消沉 , 同 
时 ,我们 也 不 甘心 就 这 样 了 局 ,尽管 病 已 垂危 ,一 息 尚 存 ,我 们 仍 望 
能 起 死 回 生 ,而 这 起 死 回 生 的 力量 就 来 自 你 们 。 在 这 慎 悔 与 希望 
之 中 ,我 们 想 以 过 来 人 的 资格 ,向 你 们 进 一 点 苦口 法 心 的 忠告 。 

苦闷 本 身 不 一 定 就 是 坏事 , 它 可 能 由 窒息 而 死 ,也 可 能 由 透气 
而 生 。 它 是 或 死 或 生 之 前 的 歧途 ,可 以 引入 两 个 极端 相反 的 世界 。 
我 知道 有 许多 人 由 苦闷 而 消沉 ,由 消沉 而 堕落 ;也 有 许多 人 由 苦闷 
而 挣扎 ,由 挣扎 而 成 功 。 苦 闷 总 比 麻木 不 仁 好 , 苦 闽 至 少 表示 对 现 
实 的 缺陷 还 有 敏感 ,还 可 以 激 起 求生 的 努力 ;麻木 不 仁 就 只 有 因 循 
堕落 那 一 个 归宿 ,苦闷 是 波澜 ,麻木 不 仁 就 是 死水 。 处 在 现在 这 样 
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的 环境 而 能 不 苦闷 , 那 就 是 无 心肝 , 那 就 是 社会 血液 中 致死 的 毒 
素 。 现 在 你 们 青年 人 还 能 苦闷 , 那 就 表现 中 国生 机 未 绝 。 我 们 中 
国 的 老 教训 是 国家 与 个 人 “人 重 存 乎 灾 患 次 疾 "，“ 独 孤 臣 摹 子 , 其 操 
心 也 危 , 其 虑 患 也 深 , 故 达 ”。 有 一 种 苦闷 是 孤 臣 莫 子 的 苦闷 ,也 有 
一 种 苦 闵 是 失败 主义 者 的 苦闷 。 你 们 的 苦闷 自居 哪 一 种 呢 ? 这 是 
必须 深 加 省 察 的 。 如 果 是 孤 臣 莹 子 的 昔 闽 , 那 就 终 有 “ 达 ” 的 一 日 ; 
如 果 是 失败 主义 者 的 苦闷 , 那 就 是 暮 气 的 开始 , 终 必 由 消沉 而 戎 
落 了 。 

苦闷 是 危难 时 期 青年 人 所 必 经 的 阶段 ,但 是 这 只 能 是 一 个 阶 
段 ,不 能 长 久 在 这 上 面 停止 着 。 若 是 止 于 苦闷 ,也 终 必 消磨 锐气 ， 
向 引起 苦闷 的 恶 势力 缴械 投降 。 我 所 谓 孤 臣 巷子 的 苦闷 是 奋斗 的 
激发 力 ,挣扎 的 前 序曲 。 问 题 是 :向 什么 目的 或 方向 去 奋斗 挣扎 
呢 ?“ 工 欲 善 其 事 , 必 先 利 其 器 ”, 如 果 改 造 社会 .挽救 中 国 是 你 们 
所 要 做 的 “ 事 ”, 你 们 自己 的 品格 、 学 识 和 才能 就 是 “器 ”。 我 们 中 年 
以 上 这 一 辈子 人 所 以 把 中 国 和 弄 得 这 样 槽 ,就 误 在 这 个 “器 ? 太 不 
“ 利 ” 了 。 比 如 说 ,现代 国家 离 不 开工 业 , 我 们 工业 人 才 不 如 人 ,所 
以 落后 ;民主 国家 要 有 够 水 准 的 公民 ,我 们 的 教育 不 如 人 ,所 以 产 
生 一 些 腐败 无 能 的 官吏 和 视 国事 不 关 痛 痒 的 人 民 。 其 它 一 切 事 没 
有 做 好 ,也 都 由 于 做 事 人 的 质料 太 差 。 你 们 埋怨 旁人 没有 把 事 做 
好 ,假如 让 你 们 自己 来 ,试问 你 们 的 品格 是 否 能 保证 你 们 能 不 像 过 
去 人 那样 贪污 腐败 ? 你们 的 学 问 才 具 是 否 能 保证 你 们 不 像 过 去 人 
那样 无 能 ? 假如 你 在 学 外 交 , 你 是 否 比 现在 办 外 交 的 人 有 较 深切 
的 国际 关系 的 认识 和 令 人 较 能 钦佩 的 风度 与 才 具 ? 假如 你 在 学 
医 , 你 是 否 有 希望 能 比 过 去 的 医生 或 你 的 老师 较 高 明 ? 假如 你 们 
的 品格 ,学 识 和 才能 都 不 比 过 去 人 强 ,让 你 们 来 接 他 们 的 事 ,你 们 
就 决 不 会 比 他 们 有 较 好 的 成 就 。 那 么 ,你 们 就 不 配 埋怨 旁人 ,更 不 
配 谈 什 么 革命 或 改造 社会 ,你 们 赁 什么 去 改造 呢 ? 社会 并 不 是 借 
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一 些 空洞 的 口号 标语 所 可 改造 得 了 的 ,也 不 是 借 一 些 游行 集会 可 
改造 得 了 的 。 我 们 在 青年 时 代 也 干 过 这 些 勾 当 , 可 是 不 幸 得 很 , 社 
会 到 现在 比 从 前 还 更 槽 ,而 我 们 现在 还 要 以 过 来 人 的 资格 向 你 们 
这 一 辈子 青年 人 作 这 样 苦口 婆 心 的 劝告 ,这 是 命运 给 我 们 的 一 种 
最 冷酷 的 嘲笑 ,我 们 只 希望 你 们 的 下 一 辈子 人 不 至 再 “以 后 人 户 前 
人 ”。 


( 载 ( 周 论 ) 第 1 卷 第 17 期 ,1948 年 5 月 ) 
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十 六 ”我 要 向 青年 说 的 


我 要 向 青年 说 的 话 大 半 都 已 在 4 给 青年 的 十 二 封 信 》 和 《 谈 修 
养 }? 两 本 书 里 说 过 了 。 这 几 年 来 中 国 和 世界 都 更 加 混乱 ,我 的 观感 
也 有 些 转变 。 现 代 青年 受 环境 的 影响 ,多 数 是 悲观 的 ,消沉 的 ,这 
就 无 异 于 说 ,失去 了 自信 心 。 每 个 人 的 现实 环境 是 每 个 人 的 课题 ， 
要 他 自己 寻求 答案 。 没 有 答案 的 就 不 成 其 为 课题 ,没有 困难 的 也 
就 不 成 其 为 课题 ;课题 总 是 包含 若干 困难 ,困难 解除 了 就 是 答案 。 
碰 着 困难 而 束 手 灰心 叹气 ,以 为 根本 寻 不 出 一 个 答案 ,这 就 是 失败 
主义 。 严 格 地 说 ,只 有 失败 主义 者 才 会 悲观 消沉 。 许 多 人 在 坐 望 
“太平 时 代 ”, 历 史上 有 几 个 时 代 真 正 是 “太平 "的? 历史 是 不 断 的 
转变 ,不 断 的 新 陈 代谢 ;就 人 类 来 说 ,这 也 就 是 不 断 的 困难 与 不 断 
的 征服 。 在 历史 的 进展 中 ,没有 人 能 真正 “ 坐 享 其 成 ”; 随 着 历史 前 
进 者 都 要 接受 当时 当 境 的 困难 , 替 它 寻求 一 个 解决 方案 ,把 已 然 世 
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界 变 得 较 合理 想 。 这 是 每 一 个 时 代 人 的 责任 ,也 就 是 现代 青年 的 
责任 。 在 这 责任 之 前 ,任何 青年 都 不 应 退缩 或 推 首 。 

人 类 如 果 不 向 毁灭 路 上 走 , 就 要 抛弃 毁灭 之 神 的 两 大 工具 :人 
类 劣 根性 中 所 潜伏 的 自私 和 晤 昧 所 造成 的 偏见 。 因 此 ,我 以 为 青 
年 们 如 果 想 尽 他 们 的 时 代 的 使 命 ,第 一 要 有 宗教 家 的 悲 帜 心肠 ,其 
次 要 养 成 科学 家 的 冷静 的 客观 的 续 密 的 头脑 。 现 在 这 一 辈子 老年 
人 和 中 年 人 正在 受 自 私 和 思 昧 的 惩罚 ,我 希望 青年 人 提防 重 蹈 这 
覆 加 。 


( 载 { 中 学 生 ) 第 207 期 ,1949 年 1 月 ) 
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编校 后 记 


本 卷 的 话题 都 是 围绕 青年 人 所 应 该 关心 的 事情 展开 的 , 谈 的 
是 做 人 的 道理 。 

《给 青年 的 十 二 封 信 ) 写 于 作者 留学 英国 期 间 , 以 “给 一 个 中 学 
生 的 十 二 封 信 ” 为 题 ,分 期 发 表 在 1926 年 11 月 至 1928 年 3 月 的 
《一 般 ) 杂 志 上 ,1929 年 3 月 辑 成 一 书 , 由 开明 书店 出 版 。 所 附 《 无 
言 之 美 泗 在 《 民 铎 杂志 上 发 表 ,《 悼 夏 孟 刚 ) 曾 在 ( 立 达 学 园 校刊 》 
上 发 表 ,《 朱 光 洪 给 朱 光 潜 一 一 为 (给 青年 的 十 三 封 信 ，》, 因 与 本 书 
关系 密切 ,一 并 附录 于 此 。 

《 谈 修 养 于 1940 年 至 1942 年 间 陆 续 发 表 于 《中 央 周 刊 》, 1943 
年 5 月 由 重庆 中 周 出 版 社 以 《 谈 修 养 ) 为 名 结集 出 版 。 

另 附 十 六 篇 相关 文章 , 均 是 对 青年 人 的 寄语 ,按照 发 表 的 时 间 
先后 附录 于 此 。 
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本 卷 人 名 及 书 篇 名 索引 
一 ,索引 只 收录 本 卷 中 所 有 以 中 文书 写 的 人 名 及 书 篇 名 ,不 收 以 外 


文书 写 的 人 名 及 书 篇 名 。 


二 一 页 中 同一 人 名 出 现 多 次 者 ,只 录 一 次 页 码 。 


三 ,索引 采用 笔画 检 字 法 编排 。 


一 画 
《一 般 》 3,25,43,49,63,81 
二 画 
《十 二 封 信 》 243 
《十 三 经 注疏 》 56 
《 八 十 天 环 游 地 球 》 10 
《人 权 宣 言 》 250 
《人 类 故事 》 10 


画 
《三 剑客 》 10 
《与 教员 学 生 谈话 》 18 
《大 宪章 》 250 
《上 韩 莉 州 书 》 64 
大 仲 马 10 

大 流 士 ”304 

凡 尔 纳 10 
小 泉 八 云 
马克 思 44 
子 贡 65,156 


11,40,41 


子 夏 224 

子路 107,134,156,167 
四 画 

《无 言 之 美 》 63 

《无 量 寿 经 》 298 

《艺术 论 》 227 

《少年 维特 之 烦恼 》 14,231 

《中 国 问题 》 145,146 

《中 央 周 刊 》 90,276,277 

《中 央 日 报 》 309 

《中 国人 之 生活 颠倒 》 235 

《中 学 生 》 321 

《中 庸 》 293 

《 父 与 子 》 11,23 

《天 谷 闲话 》 10 

《文艺 复兴 论 》 55 

《文化 论 》 221 

《文学 杂志 》 305 

《文选 》 11 

《文殊 般若 经 》 298 


一 副 一 一 四 画 
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《文章 作法 》 42 

《孔子 世家 》 181 

《水 浒 传 》 180 

王尔德 ”68,200 

王安石 187 

王阳明 303 

王 坦 之 164 

王 摩 请 18 

王 胡 276,277 

王 义 之 ”300 

王 微 之 (王子 沿 ) 164,241 
韦 斯 特 ， 马 克 192 

贝尔 221 

贝多 芬 55,155,234,290 
贝 雅 特 里 齐 ”302 

风 田 ”270 

毛 声 山 64 

长 浊 106,107,134,289 
丹东 21 

文天祥 53,180 

和 孔子 30,49,62,65 一 67,72， 
106,107,109,120,134,150, 
151,156,160,162,164,165， 
167,169 一 171,180,181,186， 
187,211,221,223,224,236， 
240,241,261,272,280,285， 
287,289,290,293 ,294,303， 
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308 
和 孔 稚 球 135 

五 画 
《 世 说 新 语 》 11,164,289 
《古诗 十 九 首 》 9 
《古诗 源 》 11 
《 左 传 》 234 
《东方 杂志 》 43 
《 旧 约 》 182,306 
《 归 园 田 居 》 67 
《申报 》 84 
《申报 周刊 》 243,247,248， 
252,253,257,258,262,263， 
268,269,273 
《史记 》 10,11,155,288 
《 仪 礼 》 272 
《处 女 地 》 11 
《 鸟 兽 故 事 》 10 
《 包 法 利夫 人 》 11 
《 礼 记 》 234,272 
《出 了 象牙 之 塔 》 25 
《圣经 》 205 
《对 话 集 》 173 
甘地 28,41,79,239,279 
左 丘 明 154,155,288 
布莱克 73 


布朗 宁 11,13,41,58,85 
卡莱尔 27,178,182 
卢 克 莱 修 146,147 
卢梭 21,81,101,102,120， 
189,209,227,245,271 
叶 楚 伦 。20 
田 横 155,156 
和 冉 有 156 
白 香山 68 
务 光 135 
包 慎 伯 ”56 
司马 光 187 
司马 迁 155,288 
司马 相 如 53 
司 各 特 54 
尼采 43,44,149,153,158， 
159,161,165,178,206,233， 
296 ,297,300,302,303 
弗 洛 伊 德 ”46,192,194,230， 
231,239 
边 沁 45 
圣 佛 兰 西 斯 287 
圣保罗 124 
六 画 
《 麦 斯 特 游学 记 》 77 
《走向 十 字 街头 》 25 


《再 说 一 名 话 》 85 

《当代 文艺 》 291 

《回想 录 》 40 

《伦理 学 》 295 

《后 出 塞 》 67 

《会 饮 》 294,301 

《庄子 》 11 
《安娜 。 卡 列 尼 娜 》 40 

《 安 提 戈 涅 》 51,52 

《论语 》 66,106,156,169,228 
《和 孙 文 学 说 》 8 

《红楼 梦 》 11 

《 约 输 福音 》 152 

老子 73,74,120,162,285,294 
亚 力 山大 180,304 
亚当 。 斯 密 37,173 
亚 理 斯 多 德 ”28,37,56,149， 
182,295 ,296 

西施 62 

西 格 弗 里 271 

达 。 芬 奇 ( 雷 阿 那 多 。 达 ， 芬 
奇 ) 55,56,239 

达尔 文 8,31,95,149,171,234 
达尔 杜 弗 63 

列宁 271,272 

列 奥 尼 达 ”271 

托 尔 斯 秦 13,25,40,76,78， 
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179,227,229,239,241 
癌 156,185,288 
朱子 17,154,156,167,176， 
233 
朱 光 潜 ( 朱 和 孟 实 ) 3,80,84 
朱 光 法 80,89 
伏 尔 秦 21 
华 效 华 斯 161 
华盛顿 271,272 
庄子 61,62,134,165,289， 
294,304 
刘邦 156 
刘 姥 姥 ”63 
刘备 ( 刘 和 鸳 州 ) 155 
刘 茹 字 42 
关羽 180 
米 开 朗 琪 罗 290 
江 渡 64 
安徒生 10 
安 提 戈 涅 。 51,52 
和 孙子 155,288 
孙中山 “7,20,22,251 
孙权 155 
和 孙 兴 公 164 
和 孙悟空 ”233 
七 画 


《 花 间 集 》 11 
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七 画 


《 李 太白 集 》 11 

《 李 尔 王 》 11 

《时 运 》 18,67 

《 男 与 女 》 85 

《步行 》 305 

《 佛 地 经 论 》 297 

《 佛 说 四 十 二 章 经 》 204 

《希腊 花瓶 歌 》 68 

《希腊 英雄 传 》 10 

《 饮 冰 室 文集 》 18 

《饮酒 》 18 

《社会 心理 学 》 45 

《 词 选 》 11 

《阿弥陀 经 》 298,299 

《 纳 尔 撑 传 》 10 

麦 独孤 45 

玛 嘉 丽 特 302 

严 贡 生 63 

克 罗 齐 ”31,303 

克 重 泡 特 金 95 

克 瑞 傅 51,52 

苏 格 拉 底 25,27,30,53,135， 
163,168,180,272,284,285， 
303 

苏轼 (苏东坡 ) 

苏 曼 殊 78 

杜 亚 泉 43,44,49,86 


176,187 


杜甫 ( 杜 工 部 ) 67,286,290， 


301 

杜威 ”35 

李 石 崔 43,63 
李白 ( 李 太 白 ) 64,67 
李 洲 ”163 
李 波 。 李 披 31 
李 麻 157 

吴 敬 梓 63 


但 丁 206,299,301,302,304 


伽利略 ”27,31 


狄 俄 侈 索 斯 158,159,161， 


206,296,300,302 

广博 森 219 

汪精卫 93,108,111 

沈从文 244 

宋 衷 公 224 

许 权 重 185 

张 东 苏 “43,44 

张伯伦 40 

张 惠 言 11 

张 坦 53 

纳西 司 284 

阮 大 氏 ”31 

阮籍 ( 阮 步兵 ) 182,289 
八 画 

《青鸟 》 68 


《青年 杂志 》 282 
《英雄 崇 苦 》 178 
《林肯 》 68 
《雨天 的 书 》 18 
《 奇 书 》 10 

《 拉 奥 和 孔 》 69,240 
《战争 与 和 平 》 179,241 
《 国 风 》 9,11 
《国语 》 155,288 
《 易 经 》 287,291 
《 周 论 》 314,319 
《 京 报 副刊 》 9,11 


《学 生 杂 志 》(《 学 生 》》 235,242 


《学 记 》 185,287 
《学 灯 》 47 
《法 律 》 200 

《 诗 的 辩护 》 229 
《诗经 》 165,234 
《建国 方略 》 8,251 
林 焦 玉 64,216 
松 尾 270 

拉 奥 孔 69 


叔 本 华 44,78,189,190,192， 


200,233,296 
易 卜 生 11 

罗兰 夫人 305 
罗 伯 斯 比尔 21 


七 各 一 一 八 画 


罗素 27,37,145,146,151,235 
罗曼 罗兰 27 

季 康 子 120 

项 飞 62,180 

佩 特 55 

金 斯 利 10 

周公 280 

周 启 重 18 

周 显 135 

忽 必 烈 ”304 

法 布尔 10 
泽 克 西 斯 
房 龙 10 
届 原 53,78,150,290 

孟子 15,49,62,111,132,147， 
154 一 156,224,289,313 
孟 敏 ”54 

孟 德 尔 171 

阿 喀 琉 斯 “271 

癌 德 勒 ” 155,287,288 
阿尔 巴 贡 63 

阿波 罗 158,159,161,165， 
206,294,296,297,300,302 
陈 著 157 

陈 同 甫 “165 

陈 子 晶 ”67,286 

陀 思 妥 也 夫 斯 基 11,41 


150 


328 ”人 和 八 画 一 一 九 画 


九 画 
《省 试 湘 灵 鼓 琶 》 67 
《哈姆雷特 》 11,68 
《 幽 州 台 怀 古 》 67 
《 怨 情 》 67 
《 送 秀 才 从 军 》 18 
《说 文 解 字 》 86,185 
《 神 在 爱 所 在 》 241 
《神曲 》 299,301,302 
《给 青年 的 十 二 封 信 》 80 一 82， 

89,320 

《给 青年 的 十 三 封 信 》 80,81， 
89 

耶和华 ”270 

耶稣 ”30,53,79,94,107,120， 
121,124,133,148,149,152， 
153,163,180,186,193,227， 
230,272,280,286,287,289， 
290,295,298,299,301,304 
剂 困 64 

荀子 “146 

荣 格 239,303 

胡适 之 47 

柯 尔 律 治 11 

查理 大 帝 271 

柏拉图 9,28,78,120,140， 


149,160,173,182,187,188， 
193,200,211,227,229,290， 
294 一 298,301,302,304,308 
柏 格 森 44 
威 灵 顿 217 
威廉 。 英里 斯 “25 
哈代 150 
拜 伦 31,54 
施 耐 唐 。257 
怪 代 英 20 
洪承畴 ”108 
济 慈 “11,68,297 
姚明 晖 ”86 
贺 拉 斯 “161 
十 画 
《 原 富 》 173 
《缺陷 论 》 63 
《 爱 弥 儿 》 81,101,245 
《爱情 之 秘 》 73 
《海底 二 万 涅 》 10 
《 浮 士 德 》 11,56,301,302 
《 读 ( 山 海 经 )》 67 
《 谈 在 卢 佛 尔 宫 所 得 的 一 个 感 
想 》 4 
《 谈 青 年 与 恋爱 结婚 》 276 
《 谈 修养 》 320 


《 谈 美 》 80 


秦始皇 64,304 


秦 检 62 
泰戈尔 28 
正安 311 
埃 利 斯 192 
莱 辛 69 
英里 襄 63 
莫泊桑 ”11,40 


,41 


莎士比亚 “11,41,68,175， 


234,292 


索 福 克 勒 斯 11,51 


哥 白 尼 31 
页 宝玉 64 


夏 丐 尊 3,42,81 


夏 孟 刚 76 
钱 起 67 
倍 息 147 
肌 仲 堪 237 


拿破仑 180,304 


爱 伦 凯 32 


爱迪生 26,290 


爱 宾 浩 斯 240 
于 肖 ”106,107 
高 桥 270 
郭 泰 ( 郭 林 宗 ) 
席 勒 ”233 


»134,289 


54,157 


九 画 一 一 十 画 
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海 蒙 ”51,52 
浮 士 德 ”302 
字 我 ”156 
诸葛 亮 (诸葛 孔明 ,诸葛 武 侯 ) 
155,163,205 
十 一 画 
《理想 国 》 9,149 
《陶渊明 集 》 11 
培根 56 
梅 特 林 克 68 
曹雪芹 ”63 
曹 锡 252 
曹操 31,155 
雪 莱 11,27,41,229 
笛 卡 儿 56,182 
第 福 10 
第 欧 根 尼 53,304 
康德 ”37,182,189,221,233， 
290 
章宗 祥 93 
梁 任 公 18,211 
属 格 涅 夫 11,23,150,272 
陶 候 15 
陶 希 圣 108 
陶渊明 ( 陶 潜 )》 
206,240,301 


18,54,67,75， 


330 ”十 画 一 一 十 二 画 


巢 父 ”135 

十 二 画 
《 策 否 记 》 64 
《和 琵 否 行 》 68 
《遗嘱 》 251 
《 答 汪 长 禄 书 》 47 
《 奥 瑟 罗 》 11 
《 重 滨 孙 漂流 记 》 10 
《童话 》 10 
《道德 经 》 73 
《 温 德 梅 尔 夫人 的 扇子 》 68 
斯 宾 诺 莎 ”53,146,189,209， 
265 
斯 带 文 森 ”54,305 
斯 带 纳 149 
厨 川 白 村 25 
黑 格 尔 51,52,120,221 
稿 康 (向 权 夜 ) 18,300 
程 颗 187 
释 迦 车 尼 ( 释 迎 ) 18,19， 
53,79,163,150,180,186， 
272,280,287,289,290， 
298,304 
肛 156,288 
和 鲁 哀 公 156 
曾子 224 
曾 点 “241,261 


富兰克林 7 
谢 安 ( 谢 太 传 ) 
又 塞 10 


163,164 


= 
《 楚 辞 》 11 
《 罪 与 罚 》 11 
《新 约 》 107,152 
《福音 》 107 
蒙 田 187 
蒙 台 梭 利 73 
雷 马 克 171 
路 易 。 狄 更 生 27 
微 生 高 224 
詹姆斯 18,29,203 
塞 内 加 78 
塞 诺 78 
福 楼 拜 11,40,41,105 
媒 母 ”62 


剧 


十 四 画 
莫 子 民 22,227 
蔡 钩 93 


歌德 ”11,14,37,77,231,234， 
301,302 
豪 斯 曼 150 
十 五 画 
攀 迟 156 
德 林 瓦特 68 
德 摩 斯 梯 尼 ”109,155,288 
摩西 152,270 
颜渊 ( 颜 子 ) 116,169,224 
潘 嘉 末 203 
十 六 
《 赠 裴 迪 》 18 
霍 布 斯 146,147,314 
霍 和 桑 10 
称 勒 ”120 


副 


十 七 画 
魏 意 斯 曼 171 

二 十 一 画 
霸 若 41 


十 二 画 一 一 二 十 一 画 
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